


Desde	1966,	con	el	golpe	de	Onganía,	hasta	1969,	con	el	Cordobazo,	la	obra
de	 Eduardo	 Anguita	 y	 Martín	 Caparrós	 es	 un	 mosaico	 inigualable	 de	 la
militancia	 revolucionaria	 de	 fines	 de	 los	 sesenta.	 Fiel	 imagen	 de	 una
generación	y	de	su	tiempo,	construida	a	partir	de	los	relatos	de	muchos	de	sus
protagonistas	principales	y	de	una	exhaustiva	investigación	de	los	materiales
del	período,	La	Voluntad	es	un	retrato	de	 las	organizaciones	revolucionarias
que	allí	surgieron,	articulada	a	cada	paso	por	una	mirada	inédita	y	completa
sobre	las	vidas	de	quienes	las	conformaron.

Relato	ejemplar,	se	lee	con	la	tensión	y	la	emoción	de	las	mejores	ficciones,	y
con	ese	sobresalto	conmovedor	y	a	menudo	doloroso	que	sólo	puede	producir
la	narración	de	hechos	decisivos	de	la	Argentina	reciente.
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La	 Voluntad	 es	 un	 intento	 de	 reconstrucción	 histórica	 de	 la	 militancia
política	en	la	Argentina	en	los	años	sesenta	y	setenta.	Y,	también,	la	tentativa
de	 ofrecer	 un	 panorama	 general	 de	 la	 cultura	 y	 la	 vida	 en	 esos	 años.	La
Voluntad	es	 la	historia	de	una	cantidad	de	personas,	muy	distintas	entre	sí,
que	decidieron	arriesgar	todo	lo	que	tenían	para	construir	una	sociedad	que
consideraban	más	justa.

Elegimos	las	historias	que	la	componen	para	que	ofrecieran	un	cuadro	de
las	corrientes	y	espacios	sociales	de	la	época.	La	elección	siempre	se	puede
discutir;	 por	 otro	 lado,	 no	 todos	 los	 que	 contactamos	 quisieron	 dar	 su
testimonio.	 Pero	 creemos	 que	 la	 veintena	 de	 relatos	 que	 se	 cruzan	 en	 su
trama	 muestran	 cómo	 era	 la	 vida	 cotidiana,	 los	 intereses,	 odios,
convicciones,	 objetivos,	 miedos	 y	 satisfacciones	 de	 los	 que	 eligieron	 ese
camino.

La	Voluntad	es	el	resultado	de	años	de	trabajo.	Para	escribirla,	hicimos
unas	 veinticinco	 entrevistas	 de	 muchas	 horas	 cada	 una,	 y	 revisamos
numerosos	 archivos.	 Pero	 el	 libro,	 sin	 duda,	 está	 incompleto.	 Hay	muchas
cosas	que	todavía	no	se	pueden	contar	en	la	Argentina	contemporánea.	O	que
no	se	pueden	saber,	porque	sus	protagonistas	están	muertos.

Esas	cosas,	por	supuesto,	forman	parte	importante	de	este	libro.	Pero	hay
mucho	 que	 sí	 se	 puede	 contar,	 aunque	 hasta	 ahora	 muy	 pocos	 lo	 hayan
hecho.	Todo	lo	que	se	relata	aquí	es,	hasta	donde	sabemos,	cierto,	y	ha	sido
chequeado	cuidadosamente.	Sólo	fueron	cambiados	unos	pocos	nombres,	en
situaciones	que	no	se	alteran	por	eso.	El	resto	es	Historia.
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Nota	de	los	autores

Algunas	de	las	personas	que	aparecen	en	uno	de	los	tomos	no	reaparecen
en	otro.	En	todos	los	casos	fue	una	decisión	de	los	autores:	el	espacio,	como
puede	 verse,	 no	 sobraba,	 y	 era	 necesario	 dar	 cuenta	 de	 nuevas	 situaciones.
Algunos	—muy	pocos—	nombres	han	sido	cambiados	para	no	comprometer	a
quienes	 no	 querían	 comprometerse.	 Los	 demás,	 así	 como	 todos	 los	 datos
vertidos	 en	 este	 libro,	 son	 tan	 fieles	 como	 nos	 fue	 posible	 a	 los	 hechos
históricos.

Queremos	 agradecer,	 antes	 que	 nada,	 a	 todos	 los	 que	 accedieron	 a
contarnos	sus	vidas	y	se	pasaron	horas	y	horas,	a	veces	dolorosas,	frente	a	un
grabador:	los	que	tuvieron	el	coraje	de	aportar	sus	materiales	y	sus	esfuerzos
y	 de	 entregarnos	 esas	 historias	 que,	 durante	 muchos	 años,	 la	 Argentina	 no
quiso	escuchar.

Felipe	 Alberti,	 Miguel	 Bonasso,	 Nicolás	 Casullo,	 Emiliano	 Costa,
Graciela	 Daleo,	Mercedes	 Depino,	 Daniel	 De	 Santis,	 Daniel	 Egea,	 Alberto
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Claudio	 Niro,	 Miguel	 Ramondetti,	 Susana	 Sanz,	 Susana	 Sastre,	 Eduardo
Sigal,	 Julio	 César	 Urien,	 Luis	 Venencio,	 Elvio	 Vitali:	 esperamos	 que
consideren	este	libro	como	suyo.

A	 Graciela	 Daleo,	 que	 desgrabó	 muchas	 de	 esas	 horas,	 consiguió	 los
materiales	más	inverosímiles	y	nunca	se	privó	de	sugerir	datos	e	ideas.

A	Roberto	Baschetti,	cuyos	libros	sobre	el	peronismo	entre	1955	y	1973	y
su	 archivo	 personal,	 siempre	 dispuesto,	 fueron	 una	 fuente	 insustituible	 de
documentación

A	 Coco	 Blaustein	 y	 Mercedes	 Depino,	 por	 la	 generosidad	 con	 que
pusieron	 a	 nuestra	 disposición	 el	 material	 de	 su	 película	 Cazadores	 de
Utopías,	y	otros	documentos.

A	Carla	Castelo	y	Eduardo	Hoffmann,	que	nos	ayudaron	con	entrevistas	y
búsqueda	de	documentación.

A	Marcelo	Moreno,	por	el	impulso	original.
A	Vicky	González,	por	su	colaboración	y	sus	ideas.
A	Erna	von	der	Walde,	por	sus	lecturas	y	sus	sugerencias.
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A	Omar	Lavieri,	Jorge	Fernández	Díaz,	Elsa	González,	Laura	Fernández,

Alice	Polina,	Andrea	Carri,	Silvia	Morales,	Felisa	Micelli,	María	Sondereger,
Norberto	 Vilar,	 Julio	 Fernández	 Cortés,	 Liliana	 Arraya,	 Cristina	 Caiati	 y
Horacio	Raña,	por	su	ayuda	en	más	de	una	búsqueda.

A	Aníbal	Acosta,	por	su	tiempo	y	sus	recuerdos.
A	Juan	Manuel	Romero,	por	estar	siempre	ahí.
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Uno

La	marcha,	por	fin,	dejó	paso	a	las	palabras:
—Nos	 dirigimos	 al	 pueblo	 de	 la	 República	 en	 nombre	 del	 Ejército,	 la

Armada	 Nacional	 y	 la	 Fuerza	 Aérea	 con	 el	 objeto	 de	 informar	 sobre	 las
causas	de	la	Revolución	Argentina.	El	gobierno	que	acaba	de	ser	sustituido…

La	 voz	 del	 mayor	 Ramón	 Camps,	 ayudante	 del	 general	 Pistarini	 en	 la
comandancia	 en	 jefe	 del	 Ejército,	 sonaba	 enérgica,	 pero	 la	 noticia	 no
sorprendió	 a	 nadie.	Las	 palabras	 de	 la	 radio	 se	 ensuciaban	 con	 chirridos	 de
fondo.	Eran	más	de	las	once	de	la	mañana	del	martes	28	de	junio	de	1966,	y
en	 la	calle	hacía	frío.	En	el	cuartito	de	celadores	de	 tercer	año,	en	el	último
piso	del	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	también	hacía	frío.	En	esos	días,
el	gobierno	de	Arturo	Illia	se	había	ido	desarmando	de	a	poco;	en	esos	días,
todos	comentaban	lo	que	estaba	por	pasar	como	si	ya	hubiera	pasado.

—…	 la	 división	 de	 los	 argentinos	 y	 la	 existencia	 de	 rígidas	 estructuras
políticas	 y	 económicas	 anacrónicas	 aniquilan	 y	 obstruyen	 el	 esfuerzo	 de	 la
comunidad.	Hoy,	como	en	 todas	 las	etapas	decisivas	de	nuestra	historia,	 las
Fuerzas	 Armadas,	 interpretando	 el	 más	 alto	 interés	 común,	 asumen	 la
responsabilidad	 irrenunciable	 de	 asegurar	 la	 unión	 nacional	 y	 posibilitar	 el
bienestar	general…

Graciela	Daleo	 no	 había	 ido	 al	 Buenos	Aires	 porque,	 aunque	 lo	 habían
hecho	mixto,	 ese	 colegio	 era	 cosa	 de	 hombres.	 Por	 eso,	 cuando	 terminó	 la
primaria,	 sus	 padres	 ni	 pensaron	 en	 que	 dejara	 el	 colegio	 de	 monjas	 para
seguir	los	pasos	de	su	hermano	mayor,	que	estaba	haciendo	segundo	año	en	el
Nacional.	Sin	embargo	cuando	salió	del	secundario	y	se	anotó	en	Sociología,
tuvo	 que	 cursar	 un	 par	 de	 materias	 en	 los	 venerables	 claustros	 de	 la	 calle
Bolívar.	 Esa	 mañana,	 al	 ir	 para	 su	 clase,	 Graciela	 Daleo	 había	 cruzado	 la
Plaza	de	Mayo:	en	la	recova	del	Cabildo	los	Patricios	mantenían	su	plumaje
habitual,	pero	el	resto	de	la	plaza	estaba	ocupado	por	tropas	del	Regimiento	3
de	 Infantería	 en	 uniforme	 de	 fajina.	 Había	 tanquetas	 y	 ametralladoras
desplegadas.

El	profesor	no	llegaba.	Graciela	estaba	con	su	amiga	Beatriz	y	empezaron
a	impacientarse.	Su	hermano,	que	ya	estudiaba	Ciencias	Exactas,	era	celador
en	el	Colegio;	las	dos	amigas	decidieron	ir	a	verlo,	por	si	sabía	algo	más.	Lo
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encontraron	en	el	cuarto	de	celadores	del	claustro	de	 tercero,	escuchando	 la
radio.	La	pieza	era	chiquita,	oscura,	y	había	un	retrato	de	Belgrano;	la	radio
era	una	Spica	de	otro	celador,	rubio,	de	ojos	celestes.	El	celador	comentó	que
le	 había	 costado	 conseguir	 pilas,	 que	 no	 había	 pilas	 en	 toda	 la	 ciudad.	 El
celador	se	llamaba	Sampayo	y	gritaba	que	por	fin,	que	de	una	vez	por	todos
los	militares	se	habían	decidido	a	hacer	lo	que	tenían	que	hacer	y	terminar	con
la	tortuga	Illia.	Sampayo	tenía	un	traje	azul	impecable	y	mocasines	marrones
de	Guido,	doble	suela:	Graciela	lo	miraba	sorprendida	y	no	entendía	por	qué
ese	muchacho	tan	buen	mozo	decía	semejantes	cosas.	Ella	lo	conocía	y	sabía
que,	además,	era	un	buen	cristiano.	Pensó	en	contestarle	pero	no	supo	qué.	Su
hermano	 se	 callaba	 la	 boca.	 Graciela,	 vagamente,	 supuso	 que	 algo	 estaba
empezando,	y	trató	de	imaginar	en	qué	cambiaría	su	vida	con	la	novedad.	En
la	radio,	la	proclama	seguía.

—…	 para	 ello	 era	 indispensable	 eliminar	 la	 falacia	 de	 una	 legalidad
formal	 y	 estéril,	 bajo	 cuyo	 amparo	 se	 ejecutó	 una	 política	 de	 división	 y
enfrentamiento	 que	 hizo	 ilusoria	 la	 posibilidad	 del	 esfuerzo	 conjunto	 y
renunció	 a	 la	 autoridad	 de	 tal	 suerte	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 más	 que
sustituir	a	un	poder,	vienen	a	ocupar	un	vacío	de	tal	autoridad	y	conducción
antes	de	que	decaiga	para	siempre	la	dignidad	argentina…

Todo	 estaba	 sucediendo	 como	 lo	 habían	 previsto	 muchos.	 La	 revista
Confirmado	 lo	 había	 relatado	 varios	 meses	 antes,	 en	 su	 edición	 del	 23	 de
diciembre	de	1965:	«El	1.º	de	julio	de	1966,	a	las	8	de	la	mañana,	luego	del
anuncio	 —formulado	 por	 radio—	 algunos	 camiones	 del	 Ejército	 estaban
detenidos	 con	 tropas,	 en	 los	 puntos	 estratégicos	 del	 centro,	 frente	 a	 las
estaciones	de	ferrocarril	y	a	la	puerta	de	los	principales	edificios	públicos.	La
Gendarmería	Nacional	había	cortado	los	accesos	a	Plaza	de	Mayo.	El	último
habitante	 radical	 de	 la	 Casa	 Rosada	 se	 había	 retirado	 tranquilamente	 a	 las
siete	de	la	mañana.	A	las	once,	los	comunicados	fueron	reemplazados	por	una
proclama	 que	 decía:	 “Frente	 a	 la	 ineficacia	 de	 un	 gobierno	 que,	 luego	 de
estancar	al	país	lo	ha	llevado	a	la	más	grave	crisis	económica	y	financiera	de
su	 historia,	 promoviendo	 el	 caos	 social	 y	 quebrantando	 la	 solidaridad
nacional,	las	Fuerzas	Armadas	se	han	hecho	cargo	del	poder	para	asegurar	la
existencia	 misma	 de	 la	 Nación.	 Un	 prestigioso	 jefe,	 retirado	 desde	 hace
algunos	 meses	 del	 servicio	 activo,	 ha	 sido	 invitado	 por	 las	 autoridades
militares	para	ocupar	la	jefatura	del	Estado…”».	La	realidad,	ese	28	de	junio,
se	había	adaptado	al	pronóstico.

El	presidente	Arturo	Illia	había	sido	elegido	en	1963	con	el	25,1%	de	los
votos,	gracias	a	la	proscripción	del	peronismo;	ya	en	1964	algunos	militares

www.lectulandia.com	-	Página	16



empezaron	a	 conspirar	 contra	 él.	Uno	de	 los	grupos	 estaba	orientado	por	 el
general	Julio	Alsogaray,	entonces	director	de	Gendarmería.	Como	el	general
Juan	 Carlos	 Onganía,	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército,	 le	 dijo	 que	 «por	 el
momento	no	concretaran	nada	y	que	mantuvieran	su	actividad	al	margen	de	la
institución»,	 las	 reuniones	 siguieron	 en	 casas	 de	 civiles;	 entre	 ellas,	 la	 del
hermano	del	general,	el	ingeniero	Álvaro	Alsogaray.

Pero	 en	 esos	 dos	 años,	 la	 situación	 se	 había	 precipitado.	 El	 gobierno
radical	estaba	desgastado	por	las	protestas	sindicales	y	por	las	críticas	de	las
grandes	 centrales	 empresarias	 que	 reclamaban	 una	 liberalización	 de	 la
economía.	Los	planes	de	 lucha	de	 la	CGT,	con	 reivindicaciones	salariales	y
políticas,	 habían	 provocado	malestar	 en	 las	 corporaciones	 empresarias	 y	 en
las	Fuerzas	Armadas,	que	acusaban	al	gobierno	radical	de	no	reprimirlos	con
firmeza.	 Las	 grandes	 empresas	 también	 se	 quejaban	 por	 la	 caída	 de	 las
reservas	del	Banco	Central	y	se	oponían	al	control	de	cambios	que	frenaba	el
aumento	del	dólar	oficial.	Y	protestaban	por	el	control	de	precios	que	trataba
de	frenar	la	inflación.

El	 capital	 transnacional	 se	 quejaba	 de	 las	 medidas	 «de	 corte	 estatista».
Uno	 de	 sus	 principales	 caballitos	 de	 batalla	 era	 que	 gobierno	 radical	 había
anulado	 los	contratos	petroleros	 firmados	durante	 la	presidencia	de	Frondizi
—que	permitían	un	rol	más	activo	de	las	empresas	extranjeras	en	detrimento
de	 la	estatal	YPF—	y	había	 limitado	 la	 salida	de	capitales.	La	anulación	de
contratos	 petroleros	 había	 traído	 como	 consecuencia	 sanción	 de	 organismos
financieros	 internacionales	 y	 se	 había	 desalentado	 la	 inversión	 externa.	 Por
otro	lado,	Illia	se	había	ganado	enemistad	furiosa	de	los	grandes	laboratorios
farmacéuticos	 con	 la	 ley	 Oñativia,	 que	 regulaba	 los	 precios	 de	 los
medicamentos	y	creaba	comisiones	fiscalizadoras	de	los	costos	y	la	calidad	de
los	 productos.	 Los	 grandes	 laboratorios	 no	 las	 aceptaron.	 En	 cambio,
empezaron	 a	 publicar	 solicitadas	 contra	 Illia	 y	 a	 tejer	 alianzas	 para	 que
desaparecieran	los	controles	del	Estado.

En	 junio	 de	 1966,	 hacía	 meses	 que	 la	 campaña	 no	 tenía	 respiros.
Públicamente,	 se	 basaba	 en	 la	 acusación	 de	 ineficiencia	 del	 gobierno:	 el
presidente	 Illia	 era	 presentado	 como	 una	 tortuga	 incapaz	 de	 tomar	 «las
decisiones	que	el	país	necesitaba».

Después	 de	 una	 semana	 de	 tensión,	 al	 final	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 27,	 el
secretario	 de	 Guerra	 de	 Illia	 leyó	 un	 comunicado	 por	 el	 que	 destituía	 al
general	 Pascual	 Pistarini,	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército	 y	 cabeza	 de	 la
conspiración,	 y	 reasumía	 el	 comando	 del	 arma;	 poco	más	 tarde,	 el	 Ejército
lanzó	 otro	 comunicado	 diciendo	 que	 la	 orden	 presidencial	 «carecía
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completamente	 de	 valor».	 Durante	 la	 noche	 el	 coronel	 D’Elía,	 jefe	 de	 los
Granaderos,	le	había	ofrecido	a	Illia	el	apoyo	de	su	cuerpo:

—Gracias,	coronel.	Pero	no	quiero	derramamientos	de	sangre.
Le	dijo	Illia,	y	lo	despidió	con	un	apretón	de	manos.	Hacia	las	siete	de	la

mañana	 del	martes	 28	 se	 presentó	 en	 la	 Casa	 Rosada	 el	 general	Alsogaray
acompañado	por	los	coroneles	Prémoli	y	Perlinger.	Iban	desarmados	pero	los
respaldaban	las	tropas	en	la	calle	y	una	compañía	de	la	Policía	Federal.	Illia
estaba	 en	 su	 despacho,	 rodeado	 por	 sus	 hijos,	 su	 yerno	 y	 dos	 docenas	 de
colaboradores.	 Estaba	 autografiando	 fotos	 suyas	 y	 se	 las	 repartía.	 Todos
simularon	 ignorar	 a	 los	militares.	 La	 luz	 entraba	 gris	 por	 las	 ventanas	 y	 se
mezclaba	 con	 las	 lámparas	 que	 nadie	 había	 apagado.	 Alsogaray	 intentó	 su
tono	más	marcial:

—Doctor	Illia,	suspenda	un	momento,	por	favor.
El	presidente	no	 le	hizo	caso	y	el	militar	agarró	 la	pila	de	 fotos.	Por	un

momento,	los	dos	forcejearon	por	encima	del	escritorio.	El	general	se	cuadró
y	le	dijo:

—Doctor	 Illia,	 le	 vengo	 a	 pedir	 su	 renuncia	 en	 nombre	 de	 los
comandantes	en	jefe.

Arturo	Illia	se	sentó	y	se	tomó	su	tiempo.	Estaba	encorvado	y	ojeroso.	Las
caricaturas	 solían	mostrarlo	 como	 un	 hombre	 irresoluto,	 cansino,	 pero	 ésos
eran	sus	últimos	minutos	de	poder	y	quizás	quisiera	disfrutarlos:

—Pero	general,	usted	no	puede	hacer	esto.	El	pueblo	les	confía	las	armas
para	que	ustedes	protejan	a	las	instituciones	y	garanticen	su	libertad,	y	van	a
traicionarlo	una	vez	más.	¿Me	comprende?

Alsogaray	 le	dijo	que	 lo	 comprendía	 como	quien	 tolera	 la	 rabieta	de	un
chico	que	igual	va	a	tener	que	irse	a	la	cama.

—¿Desea	trasladarse	a	la	residencia	de	Olivos	o	a	otro	lado?
—Pero	 general,	 ¿cómo	 me	 puede	 decir	 esto?	 A	 ustedes	 no	 les	 asiste

ningún	derecho.	¿Qué	me	puede	importar	adónde	voy	a	ir?	Lo	que	importa	es
el	pueblo	y	ustedes	lo	están	avasallando…

El	general	se	estaba	cansando.	Se	acercó	al	presidente	e	hizo	ademán	de
agarrarlo	del	brazo.

—Doctor	 Illia,	 usted	me	 obliga	 a	 emplear	 un	medio	 que	 no	 deseaba	 de
ninguna	manera;	lo	lamento…

Gustavo	 Soler,	 el	 yerno	 de	 Illia,	 quiso	 interponerse;	 el	 coronel	 Luis
Perlinger	 lo	 paró	 con	 un	 empujón.	 El	 general	 llamó	 a	 los	 policías,	 que
avanzaron	en	uniforme	de	fajina,	con	bastones	y	pistolas	lanzagases.	Algunos
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de	los	colaboradores	de	Illia	trataban	de	resistirse,	pero	los	policías	siguieron
adelante.	El	presidente	les	gritaba,	casi	desaforado:

—¡Ustedes	 son	 unos	 vendidos,	 sirven	 a	 cualquier	 dictadura	 y	 no	 son
capaces	de	defender	a	un	gobierno	democrático!

Minutos	después,	la	compañía	policial	había	desalojado	a	todo	el	mundo.

«Por	eso,	en	este	trascendental	e	histórico	acto,	la	Junta	Revolucionaria
constituida	 por	 los	Comandantes	 en	 Jefe	 de	 las	 tres	 Fuerzas	Armadas	 de	 la
Patria,	han	resuelto:

1.º)	 Destituir	 de	 sus	 cargos	 al	 actual	 presidente	 y	 vicepresidente	 de	 la
República	y	a	los	gobernadores	y	vicegobernadores	de	todas	las	provincias.

2.º)	Disolver	el	Congreso	Nacional	y	las	legislaturas	provinciales.
3.º)	Separar	de	sus	cargos	a	los	miembros	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia

y	al	procurador	general	de	la	Nación.
4.º)	Designar	de	inmediato	a	los	nuevos	miembros	de	la	Corte	Suprema	de

Justicia	y	al	procurador	general	de	la	Nación.
5.º)	Disolver	todos	los	partidos	políticos	del	país.
6.º)	Poner	en	vigencia	el	estatuto	de	la	Revolución.
7.º)	Fijar	los	objetivos	políticos	de	la	Nación	(fines	revolucionarios).
»Asimismo,	en	nombre	de	las	Fuerzas	Armadas	de	la	Nación	anunciamos

que	 ejercerá	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la	 República	 Argentina	 el	 señor
teniente	general	Juan	Carlos	Onganía,	quien	prestará	juramento	de	práctica	en
cuanto	 se	 adopten	 los	 recaudos	 necesarios	 para	 organizar	 tan	 trascendental
ceremonia.

»Nadie	 más	 que	 la	 Nación	 entera	 es	 la	 destinataria	 de	 este	 hecho,	 que
ampara	a	todos	los	ciudadanos	por	igual,	sin	otras	exclusiones	que	cualquier
clase	de	extremismos,	siempre	repugnantes	a	nuestra	acendrada	vocación	de
libertad.	 Hace	 ya	 mucho	 que	 los	 habitantes	 de	 esta	 tierra	 bendita	 no	 nos
reconocemos	por	nuestro	propio	nombre:	argentinos.

»Unámonos	 alrededor	 de	 los	 grandes	 principios	 de	 nuestra	 tradición
occidental	 y	 cristiana	 que	 no	 hace	 muchos	 años	 hizo	 de	 nuestra	 patria	 el
orgullo	de	América	e	invocando	la	protección	de	Dios	iniciemos	todos	juntos
la	marcha	hacia	el	encuentro	del	gran	destino	argentino.

»Que	así	sea».
Terminó	diciendo,	marcial,	 la	voz	del	mayor	Ramón	Camps	en	todas	las

emisoras	de	radio	y	televisión	del	país,	unificadas	en	la	cadena	nacional.
Los	golpes	de	Estado	no	eran	algo	raro.	Desde	1930	había	habido	muchos,

pero	 solían	 presentarse	 como	 una	 interrupción:	 las	 Fuerzas	 Armadas

www.lectulandia.com	-	Página	19



detectaban	 un	 supuesto	 «vacío	 de	 poder»	 y	 lo	 ocupaban	 con	 el	 propósito
supuesto	de	volver	a	llamar	a	elecciones	y	reponer	el	orden	constitucional.	La
legitimidad	seguía	estando	en	la	Constitución.	El	golpe	de	Onganía	no	fue	así:
los	militares	presentaron	un	proyecto	de	país	y	decidieron	que,	para	ponerlo
en	 marcha,	 se	 quedarían	 en	 el	 poder	 el	 tiempo	 necesario.	 Era	 un	 planteo
nuevo.	Y	 buscaba	 su	 legitimidad	 en	 la	 validez	 de	 sus	 objetivos.	 Compartía
con	otro	 tipo	de	 revoluciones	 esa	 característica	de	 creer	 y	proclamar	que	 la
grandeza	de	sus	fines	alcanzaba	para	justificar	el	empleo	de	cualquier	medio.
En	 realidad,	 era	 una	 idea	 muy	 difundida	 en	 esos	 días	 —no	 sólo	 entre	 la
izquierda—,	 como	 cada	 vez	 que	 un	 sector	 social	 supone	 que	 aquello	 que
propone	es	tan	importante,	está	tan	de	acuerdo	con	el	sentido	de	la	historia,	o
las	 verdades	 últimas	 de	 la	 religión	 o	 la	 filosofía,	 que	 hay	 que	 ponerlo	 en
marcha	 como	 sea.	 Así	 empezó,	 el	 28	 de	 junio	 de	 1966,	 la	 Revolución
Argentina.

Graciela	 Daleo	 había	 nacido	 en	 1948	 en	 Huanguelén,	 al	 sur	 de	 la
provincia	de	Buenos	Aires.	Su	padre	era	el	hijo	de	un	inmigrante	siciliano	que
había	 trabajado	 en	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 y	 de	 una	 napolitana
enérgica.	Su	madre	era	hija	de	inmigrantes	gallegos	que	se	habían	establecido
en	la	capital	y	llego	a	estudiar	odontología,	en	una	época	en	que	las	mujeres
no	hacían	esas	cosas.	Cuando	se	recibió,	la	madre	de	Graciela	fue	a	instalarse
a	Huanguelén,	donde	no	había	dentista,	y	allí	conoció	al	señor	Daleo.	En	ese
entonces,	 el	 señor	 era	 un	 militante	 conservador	 que	 trabajaba	 en	 la
municipalidad	y	 se	gastaba	sus	ahorros	en	casimires	 ingleses;	gran	defensor
del	fraude	patriótico,	organizaba,	cada	vez	que	había	elecciones,	el	locro	y	el
vino	que	se	le	daba	a	los	peones	antes	de	llevarlos	a	votar	por	el	caudillo	de	la
zona.	 En	 1945,	 el	 señor	 Daleo	 era	 el	 delegado	 municipal	 de	 Huanguelén;
cuando	 el	 peronismo	 llegó	 al	 gobierno	 trató	 de	 ganarse	 a	 estos	 punteros
pueblerinos	para	armar	su	estructura	en	 la	provincia,	pero	el	 señor	Daleo	se
negó	y,	 a	 los	pocos	años,	 la	 familia	 emigró	a	 la	 capital.	Fue	a	mediados	de
1948,	cuando	Graciela	era	un	bebé.

En	 Buenos	 Aires,	 la	 familia	 se	 instaló	 en	 una	 casa	 grande	 y	 vieja	 del
barrio	de	Floresta,	que	había	sido	de	los	abuelos	maternos,	con	padre,	madre,
hermano,	tía,	tía	abuela	y	una	mucama	que	se	llamaba	Liberata.	Liberata	era
zamba,	correntina	y	peronista,	y	 los	chicos	Daleo	dormían	con	un	retrato	de
Eva	Perón	bajo	la	almohada.

El	día	que	murió	Eva	Perón,	el	señor	Daleo	apareció	en	la	cocina	con	una
corbata	plateada	que	parecía	la	de	los	casamientos.	Graciela	tenía	cuatro	años
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y	le	preguntó	si	iba	a	una	fiesta;	su	padre	le	dijo	que	tenía	que	ir	al	velorio	de
esa	 mujer:	 era	 probable	 que	 para	 él	 fuese	 una	 fiesta.	 Pero	 en	 los	 años
siguientes,	 cada	26	de	 junio,	Liberata	 llevaba	 a	 los	 dos	hermanos	 a	ponerle
flores	a	Evita	en	un	altarcito	que	le	habían	hecho	en	una	terminal	de	tranvías	a
pocas	cuadras	de	su	casa.	El	Quique,	un	vecino	que	ya	debía	tener	diez	años,
les	decía	que	Perón	era	un	demagogo.	Graciela	le	decía	que	Perón	era	bueno,
que	les	daba	juguetes	a	los	chicos	y	repartía	pan	dulce.

—Bueno,	 eso	 es	 ser	 un	 demagogo.	 Reparte	 cosas	 para	 que	 nosotros
digamos	que	él	es	bueno.	Eso	es	un	demagogo.

Graciela	 tenía	 siete	 años	 pero	 empezó	 a	 repetir	 que	 Perón	 era	 un
demagogo:	Liberata	 estaba	perdiendo	 su	 ascendiente.	Su	mamá	 la	 llevaba	 a
misa	en	la	iglesia	de	San	José	de	Flores	para	pedirle	al	Sagrado	Corazón	que
salvara	al	pueblo	argentino,	y	el	16	de	junio	vio	pasar	camiones	que	llevaban
peronistas	hacia	Plaza	de	Mayo.	Los	rumores	de	golpe	circulaban	más	y	más
y	en	su	casa	compraron	fideos,	aceite	y	galletas	de	sémola,	para	resistir	lo	que
viniera.	Pero	en	esos	días	su	padre	tuvo	un	infarto	y	la	agitación	política	pasó
a	segundo	plano,	hasta	el	16	de	septiembre,	en	que	la	casa	se	llenó	de	festejos.
Los	chicos	recortaron	del	diario	una	foto	del	general	Lonardi	y	la	pegaron	en
la	pared,	 felices	porque	un	buen	cristiano	había	 salvado	a	 la	patria.	Cuando
Graciela	 volvió	 a	 la	 escuela,	 lo	 primero	 que	 hizo	 su	 maestra	 monja	 fue
hacerles	 sacar	el	 libro	de	 lectura	y	arrancar	una	hoja	que	hablaba	del	17	de
octubre	de	1945	y	otra	que	contaba	cómo	el	26	de	julio	de	1952,	Dios	había
llamado	a	Eva	Perón	para	tenerla	junto	a	Él.	Liberata,	a	todo	esto,	se	encerró
en	su	habitación	y	tardó	casi	dos	días	en	salir.

A	 fines	 de	 1965	 Graciela	Daleo	 estaba	 por	 cumplir	 dieciocho	 años	 y
acababa	de	 terminar	su	bachillerato	normal	en	el	Espíritu	Santo	de	Floresta,
un	 colegio	 más	 bien	 preconciliar,	 conservador.	 Para	 ese	 entonces	 ya	 había
pasado	su	etapa	más	mística,	pero	a	los	doce	años	estaba	convencida	de	que
iba	a	ser	monja	misionera:	había	elegido	la	orden	de	las	Carmelitas	Descalzas
y	no	paraba	de	 rezar	por	 los	paganitos	del	África.	Los	paganitos	del	África
eran	 una	 de	 las	 preocupaciones	 principales	 de	 las	 hermanas	 del	 Espíritu
Santo:	 había	 que	 convertirlos,	 enseñarles	 a	 bañarse	 con	 frecuencia	 y,	 si	 se
podía,	 mitigar	 su	 pobreza,	 aunque	 en	 el	 colegio	 les	 enseñaban	 que,	 como
pobres	 que	 eran,	 eran	 «bienaventurados,	 porque	 de	 ellos	 es	 el	Reino	 de	 los
Cielos».	Graciela	fue	ahorrando	una	moneda	aquí	y	otra	allá	hasta	que	juntó
los	diez	pesos	que	la	convertirían	en	madrina	de	un	paganito	del	África.	Por	lo
cual	 las	 monjas	 le	 dieron	 una	 estampita	 que	 decía,	 detrás,	 «Recuerdo	 del
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bautismo	de	Juanito	Nkengué».	También	vendía	rifas,	revistas,	participaba	en
colectas	y	 rezaba	mucho.	En	esos	días	 se	 enteró	de	que	 a	 los	 chicos	no	 los
traía	la	cigüeña.

Su	hermano	 le	 contaba	 esas	 cosas.	Una	vez	 encontraron,	 en	 su	 casa,	 un
libro	 que	 se	 llamaba	 Lo	 que	 tus	 hijos	 deben	 saber,	 que	 tenía	 una	 cigüeña
tachada	en	la	tapa.	Lo	leían	a	escondidas	y	lo	entendían	a	medias.	Durante	un
tiempo	 creyeron	 que	 el	 parto	 consistía	 en	 que	 la	 madre	 cagaba	 a	 su	 niño;
también	aprendieron	que,	cuando	un	hombre	engañaba	a	su	mujer	y	fornicaba
con	una	que	ya	había	fornicado	con	otro	hombre,	al	traidor	le	entraba	por	el
pito	 la	 «leche	 guascosa»	 del	 anterior	 y	 se	moría.	 El	mundo	 estaba	 lleno	 de
asechanzas.

Graciela	era	muy	buena	alumna,	un	poco	rebelde,	y	leía	con	fruición.	En
su	 casa	 había	 bastantes	 libros,	 pero	 muchos	 —El	 fantasma	 de	 la	 Ópera,
Amalia—	los	tuvo	que	leer	a	escondidas.	En	esos	días	su	familia	ya	se	había
mudado	 a	 un	 departamento	 de	 tres	 ambientes	 en	 la	 Paternal,	 porque	 los
sueldos	 de	 sus	 padres	 no	 daban	 para	 lujos;	 en	 esos	 días,	 Graciela	 era	 una
adolescente	granujienta	que	se	sentía	moderadamente	fea	y	a	veces	planchaba
en	 las	 fiestas	 que	 organizaban	 sus	 compañeras	 del	 colegio,	 pero	 cuidaba
mucho	 su	 aspecto.	 Solía	 usar	 guantes	 y	 unos	 trajecitos	 muy	 correctos:	 su
modelo	de	elegancia	era	Jacqueline	Kennedy,	pero	ponerse	sus	primeros	tacos
altos,	 a	 los	 catorce,	 fue	 todo	un	 triunfo	contra	 la	 censura	materna	y	 la	 suya
propia.	 Igual	que	el	maquillaje,	 los	corpiños	o	 las	medias	de	nylon.	Para	no
hablar	de	la	batalla	que	significó	que	su	madre,	por	fin,	le	permitiera	dejarse
el	pelo	 largo.	En	esos	bailes	 lo	que	más	sonaba	era	el	Club	del	Clan,	Palito
Ortega,	los	Wawancó.	Empezaban	a	aparecer	los	Beatles	y	los	mayores	a	su
alrededor	decían	que	eran	un	poco	raritos,	por	lo	del	flequillo.	Eddy	Gormé	y
el	 trío	Los	Panchos	o	Cuco	Sánchez	eran	para	apretar,	pero	con	moderación
temerosa	del	pecado.

A	sus	quince	años,	Graciela	se	confesaba	y	comulgaba	todas	las	semanas;
fue	 entonces	 cuando	 el	 Concilio	 Vaticano	 II	 cambió	 la	 liturgia	 y	 los	 curas
empezaron	a	decir	misa	en	castellano	y	mirando	a	 los	 fieles:	 fue	un	cambio
importante.	Graciela	participaba	en	actividades	de	la	Acción	Católica,	el	Coro
de	Ángeles,	el	Apostolado	de	la	Oración,	las	Hijas	de	María	y,	cuando	estaba
en	quinto	año,	las	monjas	del	Espíritu	Santo	la	empezaron	a	llevar,	junto	con
otras	compañeras	de	clase,	a	la	villa	miseria	de	Retiro,	Villa	Comunicaciones,
donde	 jugaban	 con	 los	 chicos	 y	 les	 hacían	 teatro:	 Remeditos	 donando	 sus
joyas	 para	 la	 campaña	 de	 San	 Martín,	 por	 ejemplo,	 u	 otras	 situaciones
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edificantes	que	tomaban	del	Billiken.	Graciela	descubrió	un	mundo	extraño,	y
empezó	a	olvidarse	de	los	paganitos	del	África.

En	 esos	 días,	 también,	 Graciela	 había	 empezado	 a	 frecuentar	 a	 los
compañeros	 del	 colegio	 de	 su	 hermano,	 que	 le	 llevaban	un	par	 de	 años.	Al
principio	le	daban	pánico:	los	muchachos	estudiaban	en	el	living	y	Graciela	se
pasaba	horas	juntando	el	coraje	necesario	para	pasar	hacia	la	cocina	y	decirles
buenas	 tardes.	De	a	poco,	 empezaron	a	 invitarla	 a	 sus	 fiestas.	Era	un	grupo
más	intelectualizado	que	el	de	sus	compañeras	del	Espíritu	Santo	y	Graciela
estaba	 más	 cómoda:	 le	 parecía	 que	 con	 ellos	 sí	 podía	 hablar	 de	 «cosas
inteligentes»	y	que	no	les	importaba	tanto	su	supuesta	fealdad.	Con	ellos	iba
al	cine	algunos	sábados	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	 la	 invitaron	a	participar	en
sus	reuniones	del	Movimiento	Familiar	Cristiano.	Se	encontraban	una	vez	por
mes	en	la	casa	de	uno	de	ellos,	discutían	un	tema	que	alguien	había	preparado
y	 que	 solía	 tener	 cierto	 contenido	 social;	 después	 se	 armaba	 el	 baile.	 La
música	 era	 más	 in:	 Petula	 Clark,	 The	 Mamas	 and	 The	 Papas,	 y	 ahora	 sí
mucho	Beatles.	Aunque	 el	 primer	 tema	que	Graciela	 bailó	 con	 Jorge	 fue	 el
Baile	del	Ladrillo,	de	Rita	Pavone.

Jorge	 era	 el	 hijo	 de	 un	 empresario	 próspero,	 alto,	 flaco,	 un	 poco
desgarbado,	 ligeramente	 distante	 y	 místico,	 que	 ya	 estaba	 militando	 en	 la
Juventud	Estudiantil	Católica	que	animaba	el	padre	Carlos	Mugica.	Graciela
lo	 adoraba	 en	 silencio:	 ya	 antes	 había	 tenido	 dos	 amores	 imposibles,	 que
nunca	lo	supieron.	Graciela	y	Jorge	se	veían	mucho,	eran	muy	amigos,	pero
ella	nunca	se	atrevía	a	confesarle	amor.	Él	le	hablaba	de	una	forma	distinta	de
asumir	el	compromiso	cristiano,	que	consistía	en	trabajar	junto	a	los	pobres.
De	a	poco,	el	pecado	empezó	a	cambiar	de	signo:	era	pecaminoso	no	aceptar
un	compromiso	social,	no	amar	al	prójimo	como	a	sí	mismo.	El	amor	a	Dios
se	realizaba	dando	todo	por	los	demás.	Aunque	la	cuestión	no	era	tan	simple:
seguía	habiendo,	por	supuesto,	otras	formas	de	ser	cristiana.

Cuando	cursaba	quinto	año,	Graciela	tuvo	que	decir	el	discurso	del	25	de
mayo	en	el	acto	del	colegio.	Lo	empezó	citando	un	libro	sobre	el	comunismo,
de	un	tal	Ezequiel	Volpe,	que	le	habían	dado	las	monjas:

—Todas	las	revoluciones	nacieron	de	la	desesperación.	La	revolución	es
una	manera	de	fugar	hacia	adelante,	un	engaño	para	los	pobres	que	creen	que
cualquier	situación	es	mejor	que	la	que	están	viviendo.

En	 agosto	 fue	 a	 un	 retiro	 espiritual.	El	 cura,	 un	 jesuita	 de	 voz	 tronante,
predicaba	la	aspiración	a	la	perfección;	Graciela,	estaba	claro,	quería	ser	una
perfecta	católica.	El	cura	explicaba	que,	para	un	hombre,	la	posibilidad	de	la
perfección	 estaba	 en	 tomar	 los	 hábitos.	 Una	 mujer,	 en	 cambio,	 podía
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acercarse	todo	lo	posible	a	la	perfección	si	se	hacía	monja	pero,	si	no	llegaba
a	eso,	siempre	podía	quedarse	soltera	y	dedicar	su	vida	al	Señor.	O	en	el	peor
de	los	casos,	casarse	y	tener	todos	los	hijos	que	Dios	le	mandara	y	rezar	para
que	 se	 hicieran	 curas	 y	monjas.	Graciela,	 enamorada,	 ya	 no	 pensaba	 en	 ser
monja,	y	le	pidió	una	entrevista	al	jesuita.	Le	dijo	que	cuando	era	chica	quería
hacerse	monja,	pero	que	ahora	tenía	dudas,	porque	le	gustaban	los	muchachos
y	eso…

—¿Cuántos	años	tenías	cuando	querías	hacerte	monja,	hija	mía?
La	interrumpió	el	jesuita.
—No	sé,	doce,	trece…
—Ésa	es	la	edad	en	que	se	definen	las	vocaciones.
Graciela	 se	 quedó	 en	 silencio:	 estaba	 asustada	 y	 pensaba	 que	 quizás	 el

cura	tuviera	razón.	El	jesuita	aprovechó	el	momento:
—Y,	sobre	todo,	no	te	dejes	tentar	por	el	demonio,	hija	mía.	El	sexo	es	el

arma	más	sibilina	del	demonio.	El	hombre	es	fuego	y	la	mujer	estopa;	viene	el
diablo	y	sopla,	y	la	mujer	se	consume	para	siempre	en	las	llamas	infernales.

Había,	 visiblemente,	 formas	 muy	 distintas	 de	 servir	 al	 Señor.	 Graciela
tenía	que	decidirse.	 Jorge	 le	 contaba	cómo	había	 sido	 su	primera	misión,	 el
año	anterior,	en	Alejandra,	un	pueblito	de	hacheros	en	el	norte	de	Santa	Fe.	El
padre	 de	 Jorge	 tenía	 como	 cien	 mil	 hectáreas	 de	 obrajes	 en	 Santa	 Fe	 y	 el
Chaco:	él	conocía	bien	la	zona.	Jorge	le	contó	que,	en	esos	días,	había	llegado
a	verlos	una	mujer	muy	pobre	con	su	hijita	enferma,	y	que	en	el	pueblo	no
había	farmacia	ni	manera	de	conseguir	los	remedios	que	la	nena	necesitaba.	Y
que	la	mujer	se	sentó	ahí,	 junto	a	ellos,	con	su	hijita	en	brazos,	hasta	que	la
nena	 se	 murió.	 Cuando	 lo	 contaba,	 Jorge	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Poco
después,	 escribió	 unos	 versos	 en	 los	 que	 hablaba	 de	 esa	 muerte:	 «Aquella
muerte,	sin	saber,	salvó	su	vida»,	decía	el	poema,	hablando	de	la	suya	propia
que,	 a	partir	 de	 entonces,	 había	 cambiado	de	 sentido,	 le	decía,	 y	 a	Graciela
también	 se	 le	 escapaban	 lágrimas.	 En	 diciembre	 de	 1965,	 cuando	 Jorge	 le
preguntó	si	quería	acompañar	a	un	grupo	de	 la	Acción	Misionera	Argentina
que	iba	a	un	pueblo	de	hacheros	miserables	en	el	norte	de	Santa	Fe,	Graciela
no	tardó	un	minuto	en	decirle	que	sí.

Junio	de	1966.	 Juan	Carlos	Onganía	era	un	general	de	Caballería	de	52
años,	 que	 había	 comandado	 la	 fracción	 azul	 del	 Ejército:	 el	 sector	más	 pro
americano,	 industrialista	y	plebeyo	de	la	fuerza,	dispuesto	a	dialogar	con	un
peronismo	sin	Perón.	Estaba	casado	con	María	Emilia	Green	Urien,	tenía	dos
hijos	 varones	 y	 tres	mujeres	 y	 sólidas	 convicciones	 católicas.	La	Nación	 lo
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definía	 como	 «un	 fanático	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 orden»,	 que	 respetaba	 por
sobre	 todas	 las	 cosas	 la	 costumbre	 de	 «hacer	 el	 asadito	 de	 los	 domingos».
Algunos	de	sus	oficiales,	 en	cambio,	 lo	 llamaban	«El	Caño»,	por	 lo	 recto	y
por	 lo	 hueco.	 Poco	 después	 de	 asumir	 el	 mando,	 Onganía	 dio	 su	 primer
traspié	en	público:	se	presentó	en	la	inauguración	de	la	Exposición	Rural	en
un	landó	de	1910	escoltado	por	lacayos	de	librea.	El	gesto,	casi	imperial,	fue
muy	mal	recibido.

Cuando	el	general	Onganía	se	apoderó	del	gobierno,	la	Argentina	tenía	23
millones	de	habitantes,	una	inflación	anual	del	30	por	ciento,	y	los	aumentos
salariales	compensaban	las	subas	de	los	precios:	el	salario	real	se	mantenía	sin
grandes	variaciones.	El	dólar	acababa	de	ser	devaluado	en	un	8	por	ciento:	en
el	mercado	oficial	se	cotizaba	a	205	pesos,	y	un	poco	más	en	el	mercado	libre.
El	 producto	 bruto	 interno,	 que	 había	 crecido	 un	 20	 por	 ciento	 en	 los	 dos
primeros	años	de	gobierno	radical,	se	había	estancado	en	la	primera	mitad	de
1966.	Y	 la	participación	de	 los	 trabajadores	 en	 la	distribución	de	 la	 riqueza
era	del	38,1	por	ciento:	mucho	más	bajo	que	el	46,4	de	1950,	pero	más	alto
que	 el	 36,5	 de	 1964.	 La	 desocupación	 alcanzaba	 al	 6	 por	 ciento	 de	 la
población	activa.

Al	cabo	de	unos	días	de	consultas	y	negociaciones,	Onganía	nombró	a	un
representante	del	gran	capital	nacional	en	la	cartera	económica:	Jorge	Salimei,
40	años,	directivo	de	SASETRU,	con	una	fortuna	personal	de	6000	millones
de	 pesos	 (alrededor	 de	 30	 millones	 de	 dólares),	 miembro	 del	 Instituto	 de
Economía	 de	 Mercado	 orientado	 por	 Álvaro	 Alsogaray,	 el	 flamante
embajador	 argentino	 en	Washington.	 Sin	 embargo,	 Salimei	 proponía	 cierta
intervención	 del	 Estado	 en	 la	 política	 económica.	 Su	 designación	 tuvo	 el
apoyo	entusiasta	de	la	Unión	Industrial	Argentina,	la	Confederación	General
Económica,	la	Asociación	para	la	Defensa	de	la	Libre	Empresa	y	la	Sociedad
Rural.	 En	 esos	 días,	 por	 decreto,	 Onganía	 barrió	 con	 las	 comisiones
fiscalizadoras	y	los	precios	regulados	de	los	medicamentos.

A	mediados	 de	 agosto,	 Salimei	 devaluó	 la	moneda:	 el	 nuevo	 precio	 del
dólar	 era	 215	 pesos.	 Para	 darle	 apoyo	 financiero,	 las	 autoridades	 del	 FMI
dispusieron	que	el	aporte	argentino	al	organismo	internacional	creciera	de	280
millones	 de	 dólares	 a	 350	millones.	La	 cuarta	 parte	 de	 esos	 70	millones	 de
aporte,	 de	 acuerdo	 al	 convenio,	 debía	 ser	 en	 oro.	 Era	 la	 condición	 para	 los
préstamos	que	empezaron	a	llegar.

El	micro	traqueteaba	con	batifondo	de	motor	recalentado	y	Graciela	no
terminaba	de	entender	lo	que	le	decía	su	compañero	de	asiento.	Más	atrás	una
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beba	 lloraba	 sin	 parar;	 el	 conductor	 escuchaba	 chamamés	 a	 volumen
indecente.	Su	compañero	casi	gritaba:

—…	la	refracción	de	los	rayos	de	la	luna	produce	un	efecto	que…
Graciela,	 decididamente	 no	 conseguía	 oírlo.	 El	 muchacho	 se	 calló	 un

momento.	Graciela	estaba	sentada	del	lado	de	la	ventanilla,	bien	abierta,	pero
lo	 único	 que	 entraba	 era	 un	 aire	 caliente	 y	 pegajoso.	Graciela	 se	 atajaba	 el
pelo	 con	 las	manos:	ya	 lo	 tenía	bastante	 largo,	y	 le	preocupaba	que	 fuera	 a
enredársele	 en	 la	 cara	 a	 su	 compañero	 de	 asiento.	 Quién	 sabe	 qué	 podría
pensar.	 De	 pronto	 la	 beba	 se	 calmó	 y	 el	 muchacho	 pudo	 seguir	 con	 su
perorata	 sobre	 astrofísica	 elemental.	 Graciela	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
mostrarle	interés:

—…	pero	sin	embargo	la	percepción	que	tenemos	de	la	luz	de	la	luna	no
corresponde	a	la	forma	en	que…

El	muchacho	 tenía	 dieciocho	 años,	 era	 más	 bien	 gordo,	 de	 cara	 ancha,
cejas	gruesas	y	una	sonrisa	agradable:	se	llamaba	Mario	Firmenich	y	formaba
parte	de	 la	 JEC	del	Nacional	Buenos	Aires,	donde	estaba	por	entrar	a	 sexto
año.	 Graciela	 lo	 había	 conocido	 un	 par	 de	 semanas	 antes,	 en	 una	 de	 las
reuniones	preparatorias	de	la	misión.	En	las	reuniones	le	habían	explicado	en
qué	consistiría	el	trabajo	misional	y	la	conveniencia	de	llevar	un	sombrero	de
paja.	Graciela	no	se	había	 resignado	a	dejar	en	Buenos	Aires	sus	medias	de
nylon	ni	su	muñeca	de	peluche.	Aunque	también	metió,	en	su	bolso	marinero,
un	par	de	alpargatas.

La	misión	estaba	organizada	por	la	Acción	Misionera	Argentina,	dirigida
por	 monseñor	 Bufano,	 que,	 tiempo	 después,	 los	 expulsaría	 a	 todos	 por
comunistas.	El	jefe	sería	el	flaco	Jorge	—que	a	esa	altura	era	el	presidente	de
la	 JEC—	 y	 también	 iría,	 como	 asesor	 espiritual,	 el	 padre	 Mugica.	 Carlos
Mugica	 era,	 ya	 entonces,	 un	 pionero	 del	 diálogo	 con	 los	 marxistas.	 Las
estructuras	 eclesiásticas	 seguían	 siendo	 las	mismas,	pero	 algunos	 sacerdotes
trataban	de	cambiarles	el	uso.

Mario	 ya	 había	 renunciado	 a	 sus	 discursos	 astrofísicos,	 y	 dormitaba
transpirando.	Los	chamamés	del	chofer	habían	dejado	paso	a	otras	canciones:

—Hoy	te	traigo	de	regalo/	un	collar	de	caracolas/	con	colores	milenarios/
que	 he	 juntado	 para	 vos…/	 ¡Qué	 lindo	 que	 es	 el	 amor/	 después	 de	 haber
trabajado	al	sol!

En	 el	 resto	 del	 micro	 se	 repartían	 doce	 o	 trece	 compañeros	 de	 misión,
hombres	y	mujeres.	Graciela	sólo	conocía	a	otro	muchacho,	flaco,	petiso,	un
poco	 demasiado	 serio,	 al	 que	 también	 había	 visto	 en	 las	 reuniones	 previas:
siempre	 andaba	 con	Mario	 y	 se	 llamaba	Carlos	Ramus.	También	 había	 una
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monja	 muy	 joven,	 veinticinco	 o	 veintiséis	 años,	 rubia,	 menudita,	 que	 se
llamaba	 Justina	 Bresán	 e	 iba	 vestida	 como	 todos;	 era	 la	 primera	 vez	 que
Graciela	veía	a	una	monja	vestida	de	civil.

Después	 de	 quince	 horas,	 el	 micro	 los	 dejó	 en	 Reconquista;	 de	 ahí,	 un
camión	 los	 llevó	 hasta	 Tartagal.	 Graciela	 nunca	 había	 visto	 un	 lugar	 como
ése:	Tartagal	 era	 un	 rosario	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 ranchitos	 dispersos,	 un
pueblo	fantasma	de	La	Forestal,	la	compañía	que	dominó	por	muchos	años	la
explotación	obrajera	del	nordeste	argentino.	Cuando	cerró,	la	compañía	había
dejado	 pueblos	 que	 ya	 tenían	 cómo	 sostenerse.	 En	 Tartagal	 había	 mucho
polvo,	formas	de	la	miseria,	chicos	harapientos	una	escuelita	donde	dormían
las	mujeres,	y	un	galpón	donde	dormían	los	hombres.	Tenían	unos	catres	de
lona	y	no	había	espiral	que	alcanzara	para	ahuyentar	a	los	insectos.

Cada	mañana,	Graciela	 reunía	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 de	 pueblo	 y	 les
enseñaba	el	catecismo.	Graciela	se	había	recibido	de	catequista	en	su	colegio
y	 había	 practicado	 con	 chicos	 de	 Floresta	 pero	 en	 ese	 pueblo,	 entonces,
sentada	bajo	un	árbol	y	rodeada	de	chicos	desarrapados,	le	parecía	que	estaba
entendiendo	cuál	era	la	verdadera	tarea	del	cristiano.	Se	sentía	una	especie	de
Jesús	predicando	a	los	niños.

Los	demás	se	dividían	en	parejas	y	salían	a	visitar	vecinos,	dispersos	por
el	monte.	A	veces	tenían	que	ir	a	caballo;	por	las	tardes,	Graciela	acompañaba
a	 unos	 u	 otros.	 Cuando	 tenía	 que	 ir	 muy	 lejos,	 le	 prestaban	 una	 yegua
percherona	 que	 acababa	 de	 parir,	 con	 su	 potrillo	 que	 la	 seguía	 detrás.	 Los
ranchos	tenían	tres	paredes	de	adobe,	techo	de	paja	y	piso	de	tierra,	y	la	dieta
habitual	de	sus	habitantes	era	mate	y	galleta.	Pero	recibían	a	 los	muchachos
de	la	capital	con	el	mayor	esmero:	una	tarde,	una	señora	que	quiso	agasajarlos
los	convidó	con	dulce	de	batata.	Graciela	odiaba	el	dulce	de	batata,	pero	ya	le
habían	dicho	que	 era	una	ofensa	 rechazarles	 algo,	 así	 que	 se	 lo	 tragó	 como
parte	 del	 continuo	 sacrificio	 del	 cristiano.	 En	 las	 visitas,	 los	 misioneros
hablaban	 con	 los	 pobladores	 de	Dios	 y	 su	 bondad	y	 les	 preguntaba	 por	 sus
problemas	más	urgentes.

Una	 tarde,	Carlos	Ramus	volvió	 alborotado	de	una	de	 las	visitas.	Había
ido	 a	 ver	 a	 un	 hachero	 al	 que	 llamaban	 Campana,	 porque	 cantaba,	 y	 se
encontró	 con	 que	 la	 tormenta	 del	 día	 anterior	 le	 había	 volteado	 el	 rancho.
Campana	 tenía,	 como	 casi	 todos,	 muchos	 hijos;	 los	 jóvenes	 católicos	 no
estaban	a	favor	del	control	de	la	natalidad,	pero	no	sabían	por	qué	los	pobres
no	paraban	de	reproducirse	como	conejos.	Y	fue	Campana	el	que	le	dijo	una
vez	a	Carlos	que	tenía	tantos	porque	se	le	morían	muchos:
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—Así,	si	tengo	muchos,	alguno	me	va	a	quedar	pa’	cuando	me	haga	viejo.
Campana	era	uno	de	los	que	más	caso	les	hacía.	Pero	esa	tarde,	después

del	temporal,	cuando	lo	vio	llegar	a	Carlos	con	su	prédica	misionera	le	dijo,
sin	siquiera	gritarle:

—¡Qué	me	van	a	hablar	de	Dios,	si	mis	chicos	se	me	están	muriendo	de
hambre!

Carlos	no	supo	qué	contestarle	y	esa	noche,	en	 la	cena	y,	después,	en	 la
reunión	de	reflexión,	discutieron	la	cuestión	durante	horas.

Comían	 todos	 juntos,	mucha	polenta	 y,	 de	vez	 en	 cuando,	 un	 trocito	 de
carne.	 El	 tema	 del	 compromiso	 con	 el	 otro	 estaba	 en	 todas	 partes:	 en	 el
reparto	de	comida,	por	ejemplo.	Si	el	que	estaba	sirviendo	se	equivocaba	y	le
daba	 a	 alguien	 más	 que	 a	 los	 demás,	 el	 favorecido	 tenía	 que	 devolver	 ese
sobrante.	 Las	 comidas	 tenían	 cierto	 aire	 ritual.	 Antes	 de	 empezar,	 el	 cura
Mugica	 bendecía	 el	 pan	 y	 la	mesa,	 pero	 la	 oración	 terminaba	 diciendo	 que
pedían	pan	para	 los	que	 tenían	hambre,	y	hambre	y	 sed	de	 justicia	para	 los
que	tenían	pan.	El	cura	Carlos	Mugica	era	rubio,	con	un	mechón	que	le	caía
sobre	 la	 frente,	 ojos	 claros	 y	 sonrisa	 solvente:	 una	 especie	 de	 James	 Dean
sacerdotal,	 el	 hijo	 de	 una	 familia	 aristocrática,	 que	 se	 había	 ordenado	 con
todos	los	honores	y	estaba	dejando	de	lado	una	carrera	eclesiástica	promisoria
para	liderar	a	los	curas	tercermundistas.	El	cura	les	decía	que	el	hambre	y	la
pobreza	no	se	iban	a	terminar	porque	sí:

—La	burguesía	no	va	a	dejar	sus	privilegios	porque	sí,	si	nadie	la	obliga.
Decía	 el	 cura,	 y	 hablaba	 de	 una	 revolución	 que	 no	 era	 una	 revolución

espiritual	sino	política.	Y	que	quizás	esa	revolución	tuviera	que	ser	violenta,
porque	la	violencia	de	arriba	engendraba	violencia	de	abajo,	y	la	explotación
del	 hombre	 por	 el	 hombre	 era	 la	 peor	 violencia	 que	 existía.	 Contra	 esa
violencia	de	 la	burguesía,	 les	decía,	a	veces	el	pueblo	no	 tiene	más	remedio
que	 ejercer	 su	 propia	 violencia	 revolucionaria.	 Graciela,	 hasta	 entonces,	 no
había	oído	hablar	de	burguesía	ni	de	revolución:	había	muchas	palabras	que	le
sonaban	nuevas.	Cada	noche,	después	de	comer,	se	juntaban	en	la	capillita	del
poblado	para	la	reunión	de	reflexión.	Se	iluminaban	con	faroles	de	querosén	y
oían	el	ruido	de	grillos	y	pájaros	huyendo.	En	la	capilla,	cada	uno	revisaba	su
práctica	del	día,	en	qué	había	sido	 fiel	a	 sus	principios	y	en	qué	no,	en	qué
había	 faltado	 a	 su	 entrega.	 El	 amor	 a	 Dios	 consistía,	 decididamente,	 en	 el
amor	al	prójimo.

Graciela	 lloraba	mucho	 en	 esas	 charlas:	 le	 parecía	 que	 el	 padre	Mugica
era	durísimo,	inflexible,	y	lo	peor	era	que,	muchas	veces,	le	parecía	que	tenía
razón.	Se	miraba	a	la	luz	de	la	doctrina	y	se	veía	llena	de	egoísmo,	de	maldad,
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de	falta	de	compromiso	con	la	miseria	de	sus	hermanos.	Graciela	y	los	demás
estaban	 descubriendo	 un	 mundo	 y	 la	 idea	 de	 que	 ellos	 también	 eran
responsables	 de	 él:	 que	 tenían	 que	 hacer	 algo.	Había	 otro	 cura,	más	 joven,
recién	ordenado,	Martín	Spontón,	que	los	trataba	con	menos	dureza,	se	hacía
más	fácil	hablar	con	él.	Pero	 también	era	cierto	que,	muchas	veces,	Mugica
resultaba	 brillante,	 revelador.	 Les	 explicaba	 que	 había	 que	 ligar	 el
compromiso	cristiano	con	el	compromiso	terrenal,	y	citaba	parábolas	como	la
de	Cristo	echando	a	los	mercaderes	del	templo,	o	el	Buen	Pastor	que	se	ocupa
más	de	 las	ovejas	descarriadas	del	 rebaño.	Graciela	entendía	que,	en	vez	de
estar	predicando	y	rezando	entre	sus	iguales	tenía	que	salir	a	buscar	a	los	que
en	verdad	la	necesitaban	y	se	emocionaba	con	la	visión	de	su	nueva	tarea.	La
imaginaba	 como	 una	 mezcla	 de	 misión	 profética,	 hecha	 de	 conversiones	 y
evangelización,	 con	 respuestas	 cotidianas	 a	 las	 necesidades	 inmediatas.
Mugica,	muchas	de	esas	noches,	les	repetía	una	frase	del	profeta	Isaías:

—¿Sabes	cuál	es	el	ayuno	que	me	agrada?	Romper	 las	cadenas	 injustas,
desatar	las	ligaduras	de	la	opresión,	liberar	al	oprimido	y	romper	todo	yugo,
partir	 tu	 pan	 con	 el	 hambriento,	 acoger	 en	 tu	 casa	 a	 los	 pobres	 sin	 hogar,
cubrir	al	que	veas	desnudo,	y	tratar	misericordiosamente	al	que	es	de	tu	carne.
Entonces	 prorrumpirá	 tu	 luz	 como	 la	 aurora	 y	 no	 tardará	 en	 brotar	 tu
salvación.	Entonces	iré	detrás	de	ti	y	delante	de	ti	irá	tu	justicia.

Graciela,	esas	noches,	pensaba	que	no	iba	a	ser	capaz	de	llevar	adelante	su
tarea,	 de	 estar	 a	 la	 altura.	Mugica,	 al	 principio,	 le	 metía	 miedo:	 le	 parecía
como	una	estatua	inconmovible,	rebosante	de	sus	propias	convicciones,	lleno
de	exigencias.	Mugica	parecía	decirle	todo	el	tiempo	déjalo	todo	ya,	toma	tu
cruz	y	sígueme.	El	flaco	Jorge	no	podía	aliviarla	demasiado:	como	jefe	de	la
misión,	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 mil	 cuestiones	 de	 organización	 y
funcionamiento.	 Carlos	 Ramus	 también	 tenía	 unos	 principios	 más	 bien
intratables,	 al	 estilo	 Mugica.	 Le	 resultaba	 más	 fácil	 hablar	 con	 la	 gorda
Beatriz,	 una	 chica	 de	 su	 edad,	 de	 clase	 alta,	 muy	 entusiasta,	 con	 quien	 se
estaba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 amiga,	 y	 con	 Mario.	 Mario	 era	 capaz	 de
escucharla	 y	 tratar	 de	 entender	 lo	 que	 le	 decía,	 en	 lugar	 de	 contestarle	 con
frases	 hechas	 y	 grandes	 discursos.	 Mario	 era	 un	 gordito	 simpático	 que	 se
llevaba	bien	con	todo	el	mundo.	Graciela	le	decía	que	se	sentía	una	miserable
porque	iba	a	volver	a	Buenos	Aires	y	esa	gente	se	iba	a	quedar	ahí.

—Yo	me	 voy	 a	 volver,	 a	 vivir	 como	 una	 reina,	 a	 dormir	 en	 una	 cama
caliente	todas	las	noches,	y	estos	pobres	hermanos	van	a	seguir	acá.

Le	decía,	y	le	preguntaba	si,	ya	que	era	maestra,	no	debería	quedarse	con
ellos	en	el	pueblo	y	compartir	su	hambre	y	su	esperanza.	Mario	le	decía	que
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lo	que	ellos	querían	no	era	vivir	como	esa	gente	sino	que	esa	gente	no	viviera
más	así.	Y	que	no	se	arreglaba	nada	quedándose	a	compartir	su	miseria,	sino
que	tenían	que	hacer	lo	que	pudieran	para	solucionarla.

—Sí,	pero	imaginate,	vamos	a	volver	a	la	ciudad	y	yo	voy	a	volver	a	usar
mis	zapatos,	voy	a	volver	a	ser	la	de	antes.

Insistía	Graciela.
—Yo	 acá	 uso	 alpargatas	 porque	 caminamos	 sobre	 tierra;	 allá	me	 pongo

zapatos	porque	con	alpargatas	el	cemento	te	cansa	mucho	más.
Le	contestaba	Mario.	Mario	 le	 servía	para	bajar	a	 tierra:	 la	ayudaba	con

argumentos	del	más	raso	sentido	común,	y	Graciela	se	lo	agradecía.	Aunque
seguía	 más	 enamorada	 que	 nunca	 del	 flaco	 Jorge.	 Pero	 las	 noches	 de	 la
misión	eran	castas	y	puras.	A	menudo	se	reunían	alrededor	de	un	fogón,	con
algunos	de	los	pobladores,	a	cantar.	El	número	fuerte	era	el	dúo	folklórico,	ya
muy	trabajado,	de	Ramus-Firmenich:

—Vengo	del	 ronco	 tambor	de	 la	 luna,/	 en	 la	memoria	del	puro	animal./
Soy	una	astilla	de	tierra	que	vuelve/	hacia	su	oscura	raíz	mineral.

Cantaban	 una	 vidala	 de	 Atahualpa	 Yupanqui.	 El	 folklore	 resultaba,	 en
esos	 años,	 complemento	natural	de	 las	 corrientes	 revisionistas	de	 la	historia
argentina.	También	podían	cantar	La	Paloma,	o	Angélica,	cuando	te	nombro.
O	alguna	de	Cafrune,	o	la	Zamba	del	Grano	de	Trigo:

—Mañana	voy	a	ser	pan;/	no	le	tengo	miedo	al	surco,/	mañana	voy	a	ser
pan…

Carlos	 cantaba	 y	 tocaba	 el	 bombo;	 Mario	 la	 guitarra.	 Los	 pobladores
aplaudían	con	ganas,	y	Graciela	se	emocionaba	pensando	que,	al	menos	ese
rato,	eran	felices.	Una	de	esas	noches	alguien	llegó	con	una	revista	Así	donde
decía	que	habían	matado,	en	Colombia,	a	un	cura	guerrillero,	Camilo	Torres.
Graciela	nunca	lo	había	oído	nombrar,	pero	le	pareció	que	Carlos	Mugica	se
había	impresionado.	Sin	embargo,	casi	no	hablaron	de	esa	muerte.

La	misión	no	duró	más	de	un	mes,	pero	Graciela	tenía	la	sensación	de
que	cada	día	la	llenaba	de	revelaciones.	A	veces	llegaban	visitas:	un	abogado
santafesino	que	recién	había	terminado	su	carrera	en	la	Universidad	Católica
y	 se	 había	 instalado	 en	 Reconquista	 para	 trabajar	 con	 los	 hacheros,	 un	 tal
Roberto	Perdía.	Un	grupo	de	cineastas	de	la	escuela	de	Santa	Fe,	dirigida	por
Fernando	Birri,	que	hacía	un	documental	que	se	iba	a	llamar	Hachero	nomás.
Un	 cura	 belga,	 de	 la	 hermandad	 de	 Foucault,	 que	 andaba	 por	 ahí	 con	 su
bolsito	 al	 hombro,	 durmiendo	 donde	 le	 cayera	 la	 noche	 y	 tratando	 de
mezclarse	 con	 los	 pobres,	 aunque	 su	 castellano	 era	 difícil:	 lo	 llamaban	 «el
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todoporoso»	 porque	 era	 lo	 que	 le	 salía	 cuando	 trataba	 de	 decir	 «Dios
Todopoderoso».	Llegaba	gente,	y	todos	hablaban	de	lo	mismo:	hasta	cuándo
vamos	 a	 soportar	 tanta	miseria,	 esto	 es	 intolerable,	 hay	que	hacer	 algo,	 hay
que	 hacer	 algo.	 Graciela	 escuchaba	 todo	 el	 tiempo	 la	 palabra	 revolución,
aunque	ya	había	entendido	que	no	siempre	quería	decir	lo	mismo.

Hacia	el	final,	a	Jorge	o	a	Mugica	se	les	ocurrió	que	tenían	que	convocar	a
una	reunión	de	todos	los	pobladores.	La	situación	era	difícil:	 los	bosques	de
quebracho	 estaban	 agotados,	 y	 lo	 único	 que	 se	 podía	 sacar	 era	 leña	 de
segunda,	 para	 hacer	 carbón,	 pero	 el	 gobierno	 compraba	 carbón	 mineral	 de
Polonia	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 producción	 se	 quedaba	 sin	 vender.	 Los
muchachos	se	pasaron	un	par	de	días	recorriendo	los	ranchos	para	llamar	a	la
reunión.	 Esa	 noche,	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuelita,	 se	 juntaron	 como	 cien
personas.	 Los	 hacheros	 tenían	 esas	 caras	 sin	 dientes	 que	 parecen	 feroces;
hacía	 calor,	 el	 olor	 era	 apenas	 respirable	y	 los	 faroles	de	querosén	bailaban
luces	bajas.

—…	y	que	los	turcos	no	nos	anden	cobrando	lo	que	nos	cobran	pa’	que
les	debamos	siempre,	nosotros,	que	nos	tengan	agarrados	del	cogote…

Los	hacheros	 iban	diciendo	sus	 reclamos	y	alguien	 tomaba	nota:	 la	 falta
de	auxilio	médico	y	remedios,	la	paga	con	vales,	las	mejoras	en	las	viviendas,
los	caminos,	 las	condiciones	de	 trabajo.	Después	 los	copiaron	en	unas	hojas
de	 papel	 romaní,	 del	 que	 se	 usaba	 para	 las	 presentaciones	 legales,	 y	 los
hacheros	 fueron	 pasando	 a	 firmar	 uno	 por	 uno:	 casi	 todos	 ponían	 el	 dedo,
gordote,	 deformado,	 y	 a	 Graciela	 le	 impresionó	 ver	 que	 tenían	 las	 huellas
digitales	muy	gastadas.

Un	 grupo	 se	 fue	 a	 Reconquista,	 a	 presentarle	 el	 petitorio	 a	 monseñor
Iriarte,	el	obispo	local,	que	pasaba	por	progresista,	y	los	que	se	quedaron	en
Tartagal	 empezaron	 a	 suponer	 problemas.	 Una	 noche,	 cuando	 ya	 estaban	 a
punto	de	dormirse,	las	chicas	vieron	luces	cerca	de	la	escuelita	y	creyeron	que
los	 dueños	 de	 los	 obrajes	 habían	 mandado	 matones	 a	 atacarlos.	 La	 gorda
Beatriz	salió	con	su	bata	de	cuadritos	rojos	y	blancos	a	avisarle	a	los	varones;
se	levantaron	todos	y	no	encontraron	nada.	Otra	noche,	uno	de	los	muchachos
del	grupo	llegó	hasta	la	escuelita	y	les	preguntó	dónde	estaban	Beatriz,	Ema	y
Marta.	No	aparecían,	y	se	produjo	el	zafarrancho.	Varios	agarraron	cuchillos
de	 cocina,	 otros	 llevaron	 los	 faroles,	 Graciela	 se	 armó	 con	 un	 frasco	 de
colonia,	y	salieron	a	buscarlas	por	el	monte	alrededor.	Hasta	que	oyeron	unos
gritos:

—¿Qué	pasa?	¿Quién	anda	por	ahí?	¡Cuidado,	cuidado	que	se	vienen!
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Eran	las	tres	ausentes,	que	se	habían	quedado	charlando	en	un	rincón	de	la
escuela,	a	oscuras,	porque	no	había	velas,	y	cuando	vieron	los	faroles	de	los
que	las	buscaban	se	asustaron	creyendo	en	un	ataque.	Nunca	pasó	nada,	pero
la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 podía	 provocar	 un	 ataque	 de	 los
patrones	ya	empezaba	a	instalarse.

Junio	 de	 1966.	 A	 principios	 de	 1966,	 el	 presidente	 norteamericano
Lyndon	B.	 Johnson	 disponía	 nuevas	 escaladas	 de	 bombardeos	 aéreos	 sobre
Hanoi,	 la	capital	de	Vietnam	del	Norte.	Estados	Unidos	había	entrado	en	 la
guerra	 el	 año	 anterior	 para	 ayudar	 a	 sus	 aliados	de	Vietnam	del	Sur,	 donde
gobernaba	 el	 general	 Nguyen	 Cao	 Ky.	 Monjes	 budistas	 se	 quemaban	 a	 lo
bonzo	 en	 las	 calles	 de	Saigón	para	 reclamar	que	 las	 tropas	norteamericanas
dejaran	su	país.

En	marzo	 de	 1966,	 en	Moscú	 abría	 sus	 sesiones	 el	XXIII	Congreso	 del
Partido	 Comunista	 soviético.	 Su	 secretario	 general,	 Leonid	 Breznev,
predicaba	 que	 uno	 de	 sus	 principales	 objetivos	 era	 combatir	 el	 culto	 a	 la
personalidad	 que	 había	 inculcado	 durante	 tantos	 años	 José	 Stalin.	 Para	 ese
entonces,	 los	 soviéticos	 hablaban	 mucho	 de	 la	 distensión	 y	 el	 diálogo	 con
Occidente.

En	China,	en	cambio,	los	seguidores	de	Mao	Tse-Tung	marchaban	por	las
calles	de	Pekín	y	Shangai	agitando	ejemplares	del	Libro	Rojo:	los	escritos	de
Mao	que	daban	la	línea	de	lo	que	se	llamó	la	Revolución	Cultural	Proletaria,
en	abierta	ruptura	con	el	«revisionismo	socialimperialista»	soviético.

Mientras	las	potencias	alimentaban	la	guerra	fría,	Europa	buscaba	su	lugar
en	el	mundo.	El	presidente	francés,	Charles	de	Gaulle,	trataba	de	distanciarse
de	los	dos	bloques	hegemónicos.	En	junio,	Francia	anunció	que	se	retiraba	de
la	OTAN;	poco	después,	De	Gaulle	hizo	una	visita	oficial	a	la	URSS	y,	a	su
vuelta,	detonó	 su	primera	bomba	atómica	en	el	Pacífico,	 cerca	de	 la	 isla	de
Papeete.

En	España,	el	generalísimo	Francisco	Franco	cumplía	veintisiete	años	de
gobierno	y	perseguía	cualquier	 atisbo	de	expresión	cultural.	En	 febrero,	por
ejemplo,	 un	 acto	 que	 intentaba	 conmemorar	 al	 poeta	 republicano	 Antonio
Machado	 fue	 reprimido	 por	 la	 policía.	 Por	 esos	 días,	 otro	 Paco,	 también
español	pero	 radicado	en	París,	 impresionaba	al	mundo	de	 la	moda	con	 sus
diseños.	 Paco	 Rabanne	 lanzaba	 modelos	 de	 anteojos	 de	 sol	 gigantes	 con
grandes	marcos	de	plástico	y	unos	vestidos	de	lentejuelas	que	también	eran	de
plástico.	 Los	 norteamericanos,	 más	 prácticos,	 inundaron	 el	 mercado	 con
camisas	de	fibra	poliéster:	eran	los	modelos	lavilisto,	que	se	colgaban	en	una
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percha	 de	 plástico	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 ponían	 de	 nuevo	 sobre	 el
cuerpo.	Sin	necesidad	de	plancha.

La	tecnología	de	nuevos	materiales	no	terminaba	en	los	plásticos.	Cohetes
con	 aleaciones	 de	 fórmulas	 secretas	 permitieron	 a	 los	 soviéticos	 despachar
una	 nave,	 la	Luna	 9,	 que	 se	 posó	 en	 febrero	 sobre	 la	 superficie	 lunar	 para
hacer	 fotos	 del	 Mar	 de	 las	 Tormentas.	 Los	 norteamericanos,	 en	 esos	 días,
orientaban	 sus	 esfuerzos	 hacia	 Marte,	 adonde	 mandaron	 un	 cohete	 de
exploración	sin	tripulantes	que	llegó	a	fines	de	mayo.

Dos	 meses	 antes,	 en	 La	 Habana,	 capital	 del	 único	 gobierno	 socialista
latinoamericano,	se	había	dado	cita	la	Conferencia	Tricontinental.	Delegados
de	gobiernos,	partidos	políticos	y	movimientos	guerrilleros	latinoamericanos,
africanos	 y	 asiáticos	 se	 congregaron	 para	 buscar	 formas	 de	 lucha	 contra	 el
imperialismo	 y	 el	 colonialismo.	 África	 estaba	 en	 pleno	 proceso	 de
descolonización	y	todo	el	tiempo	aparecían	nuevos	países	independientes	que,
muchas	veces,	elegían	formas	socializantes	de	gobierno	y	buscaban	alianzas
con	China	o	la	Unión	Soviética.

En	 Latinoamérica	 había	 varios	 gobiernos	militares.	 En	 Brasil	 hacía	 dos
años	 que	 mandaba	 el	 mariscal	 Castelo	 Branco.	 En	 Bolivia,	 donde	 el
Movimiento	Nacionalista	Revolucionario	liderado	por	Víctor	Paz	Estenssoro
llevaba	trece	años	de	proscripción,	hubo	elecciones	hechas	a	medida	para	que
ganara	 el	 oficialista	 general	 René	 Barrientos.	 En	 Colombia	 se	 mantenía	 el
pacto	entre	liberales	y	conservadores	y	la	producción	de	marihuana	ya	había
superado	 a	 la	 de	 café,	 la	 exportación	 tradicional.	 En	 Centroamérica	 los
regímenes	militares	eran	más	que	los	civiles.	Y	en	la	mayoría	de	esos	países
había	movimientos	guerrilleros	más	o	menos	poderosos.

—¿Pero	entonces,	«me»	es	objeto	directo	o	indirecto?
—Bueno,	depende	del	verbo	que	lo	rige,	y	del	contexto	general.	Fijate:	en

esta	frase,	«me	dio	un	beso»,	el	objeto	directo	es	«un	beso»…
Mario	 lo	dijo	con	su	cara	más	seria;	Graciela	y	Beatriz	pensaron	que	se

ruborizaban.	Hacía	unos	días,	desde	principios	de	marzo,	que	Mario	las	estaba
preparando	 para	 el	 examen	 de	 ingreso	 de	 Sociología,	 en	 la	Universidad	 de
Buenos	 Aires.	 Él	 se	 había	 ofrecido:	 todavía	 le	 faltaban	 unos	 días	 para
empezar	 las	 clases,	 y	 las	 chicas	 suponían	 que	 un	 alumno	 del	Buenos	Aires
sabía	 lo	 suficiente	 como	para	 enseñarles	 sintaxis	 y	 análisis	 gramatical.	Casi
todas	las	tardes,	en	casa	de	Graciela	o	de	Beatriz,	el	café	con	leche	salía	con
subordinadas	o	 circunstanciales	 de	 tiempo.	En	 las	 pausas,	 seguían	hablando
de	la	revolución.
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Desde	 su	 vuelta	 de	 Tartagal,	 Graciela	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 la
revolución.	No	tenía	demasiado	claro	qué	sería,	cómo	y	quién	la	haría,	pero	sí
que	 las	 condiciones	de	vida	de	 los	pobres	 contradecían	del	 todo	 la	 doctrina
cristiana,	 y	 que	 sólo	 una	 revolución	podría	 cambiarlas.	Antes	 de	 empezar	 a
preparar	 el	 ingreso,	 Graciela	 había	 dudado.	 A	 fines	 del	 año	 anterior	 había
decidido	empezar	Sociología	en	 la	Universidad	Católica	Argentina,	para	 ser
una	 verdadera	 socióloga	 cristiana,	 pero	 después	 le	 pareció	 que	 era	 muy
cómodo	quedarse	en	la	UCA,	entre	cristianos,	y	que	también	iba	a	cursar	en	la
UBA,	para	convertir	a	los	comunistas.	Iría	a	la	católica	por	las	mañanas,	con
los	suyos,	y	a	la	estatal	por	las	tardes,	en	territorio	pagano,	en	tarea	misionera:
los	comunistas	ya	no	eran	el	enemigo	absoluto,	pero	había	que	convencerlos
de	que	 también	 tenían	almas	y	podían	salvarlas.	Al	volver	de	Tartagal	 se	 le
cruzó	 la	 idea	 de	 ir	 a	 instalarse	 como	 maestra	 a	 ese	 u	 otro	 pueblo	 de
desamparados	 y	 no	 la	 desechó:	 decidió,	 por	 el	 momento,	 postergarla.
Finalmente,	se	quedó	con	la	tarea	evangelizadora	y	se	inscribió	en	la	carrera
de	Sociología	de	la	UBA,	con	su	amiga	Beatriz.	Mario	las	preparaba:

—Y	entonces,	en	la	frase	«me	dio	un	beso	con	pasión»,	¿con	pasión	sería
un	complemento	de	modo	o	de	medio	o	instrumento?

La	noche	de	uno	de	esos	días,	las	dos	estudiantes,	el	maestro	ciruela	y	su
amigo	Carlos	Ramus	se	encontraron	para	comer	en	el	Adam,	un	viejo	munich
de	Maipú	casi	llegando	a	Retiro.	Tenían	que	discutir	cuestiones	relacionadas
con	las	misiones	pero	se	quedaron	un	rato	hablando	de	tonterías	en	uno	de	los
reservados	de	madera.	Los	muchachos	estaban	excitados.	Mario	contaba	que
una	chica	andaba	detrás	de	un	amigo	de	él	y	que	el	amigo	le	dijo	no	te	tirés
que	no	hay	pileta.	Todos	se	rieron.	Al	rato	vino	el	mozo	y	les	preguntó	qué
iban	a	pedir.

—¿Cómo,	había	que	pedir	algo?
Dijo	Carlos.	Más	carcajadas	y	el	mozo	los	echó	a	los	gritos.	Riéndose,	se

fueron	a	comprar	unas	empanadas	y	las	comieron	en	la	casa	de	Beatriz,	que
quedaba	 cerca.	 Charlaron	 y	 charlaron	 hasta	 que	 se	 hizo	 tarde,	 y	 los	 dos
muchachos	acompañaron	a	Graciela	en	un	taxi	hasta	su	casa	de	Beláustegui	y
Seguí.	A	 la	mañana	siguiente,	su	vecina	 le	 tocó	el	 timbre.	Graciela	no	 tenía
teléfono,	pero	podían	 llamarla	a	 la	casa	de	al	 lado:	era	Beatriz,	para	decirle
que	la	noche	anterior,	después	de	dejarla,	Carlos	la	había	llamado	por	teléfono
para	declarársele.

—Y	seguro	que	estaba	con	Mario,	vos	sabés	cómo	son.
—Y	vos	no	aceptaste,	por	supuesto.
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—Sí,	claro	que	acepté.	Y	ahora	preparate	vos,	porque	estos	dos	siempre
hacen	todo	en	yunta.

La	vecina	la	volvió	a	buscar	al	cabo	de	un	rato.	Mario	la	llamaba	desde	un
teléfono	público	en	Plaza	Once	y	le	dijo	que	quería	ser	su	novio.	A	Graciela
no	le	gustaba	especialmente	Mario	pero	le	parecía	fantástico	que	un	chico	se
le	declarara;	 era	el	primero.	Dudó	un	momento	y	al	 final	 le	dijo	que	no.	Él
insistió:

—No,	no	me	contestes	ahora.	No	me	digas	ahora.	Veámonos	y	hablemos
más	tranquilos.

Quedaron	para	el	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde,	en	Pacífico.	Graciela
pensó	que	tenía	que	pedirle	permiso	a	su	madre.

—Está	bien,	andá,	pero	que	te	acompañe	tu	hermano.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tengo	 que	 encontrarme	 con	 un	 misionero	 para

hablar	de	cosas	de	las	misiones…
—Bueno,	en	todo	caso	que	vaya	caminando	detrás	de	ustedes.
—Pero	mamá,	eso	es	ridículo.
—¿Y	dónde	quiere	que	te	encuentres	con	él?
—En	Pacífico.
—Ah,	el	lugar	de	las	sirvientas.
Graciela	consiguió	ir	sola;	llevaba	un	vestidito	de	flores,	liviano,	hasta	la

rodilla,	y	unas	sandalias	blancas.	Mario	tenía	un	traje	verde	oscuro,	un	poco
arrugado,	y	una	corbata	azul	finita.	Graciela	notó	que	le	faltaba	un	botón	del
saco.	Mario	era	desprolijo	pero	era,	como	todos	ellos,	un	muchacho	galante:
le	 dejaba	 el	 lado	 de	 la	 pared,	 le	 abría	 las	 puertas,	 la	 ayudaba	 a	 bajar	 del
colectivo.	 Ni	 a	 ellos	 ni	 a	 ellas	 les	 gustaban	 los	 pelos	 largos,	 los	 gestos
estridentes,	 la	 ruptura	 de	 las	 buenas	 costumbres:	 les	 parecían	 cosas	 de
burguesitos	 tratando	de	 llamar	 la	 atención.	La	 revolución	no	 tenía	nada	que
ver	 con	 eso.	 Empezaron	 caminando	 un	 rato	 por	 el	 Rosedal,	 hablando	 de
cualquier	cosa,	pero	estaban	 tensos.	Graciela	 trataba	de	no	mirarle	ese	 lunar
tan	grande	en	la	mejilla.	Después,	Mario	la	invitó	a	tomar	un	vaso	de	cocacola
y	le	volvió	a	hablar	de	su	amor.	Graciela	se	quedaba	callada.

—No	importa,	no	tenés	por	qué	contestarme	ahora.
—Lo	que	pasa	es	que	estoy	enamorada	de	otro.
—Sí,	ya	sé,	del	flaco	Jorge.
Dijo	Mario.	Trataba	de	sonreírle,	pero	estaba	demasiado	nervioso.	El	nudo

de	la	corbata	se	le	había	torcido.
—No	importa,	no	me	contestes	ahora.	Yo	te	voy	a	esperar	cuatro	meses.

En	cuatro	meses	te	pido	que	me	des	una	respuesta.
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Mario	le	entregó	un	papel	doblado	en	cuatro.
—Esto	lo	escribí	después	de	hablar	con	vos,	ayer.
Graciela	se	ruborizó,	se	guardó	el	papel	en	la	cartera	y	resistió	la	tentación

de	arreglarle	la	corbata.	Él	podía	malinterpretarlo.	Cuando	se	despidieron,	ella
se	tomó	el	216,	que	subía	por	Juan	B.	Justo,	y	se	fue	a	la	iglesia	de	su	barrio.
Recién	 sacó	el	papel	cuando	estuvo	sentada	en	un	banco,	en	plena	misa.	El
poema	se	llamaba	«Sólo	para	mi	flor»:

«Flor	era	el	 lirio	del	campo/	entre	las	hachas	del	monte;/	flor	en	todo	su
encanto,/	mas	era	flor	de	horizonte…».

Solemne,	el	cura	leía	la	epístola	a	los	Corintios:
—No	os	juntéis	con	yugo	desigual	con	los	que	no	creen.	Pues	¿qué	tienen

de	común	la	justicia	y	la	iniquidad?
Graciela	seguía	leyendo,	en	su	banco.
«Y	 volví	 solo	 a	mi	 hogar/	 con	mucha	 leña	 campana,/	 pero	 sin	 flor	 que

mirar…».
Y	el	cura,	en	el	altar:
—Pues	 templo	 del	 Dios	 vivo	 somos	 nosotros,	 según	 aquello	 que	 dijo

Dios:	«Habitaré	en	ellos	y	andaré	en	medio	de	ellos:	Yo	seré	su	Dios	y	ellos
serán	Mi	pueblo».

Y	 Graciela	 con	 el	 poema.	 Era	 su	 ceremonia	 secreta.	 Había	 elegido	 la
iglesia	 porque	 le	 parecía	 que	 leerlo	 ahí	 lo	 jerarquizaba,	 le	 daba	 otra
trascendencia:

«…	Porque	 esto	 estoy	 pensando:/	 no	 quiero	 del	monte	 volver,/	 prefiero
seguir	buscando,/	tal	vez	quieras	florecer».

Graciela	 estaba	 conmovida,	 pero	 Mario	 seguía	 sin	 gustarle.	 Flotaba	 en
dudas.	Al	día	siguiente	fue	a	la	misa	de	nueve	que	decía	el	cura	Mugica	en	la
Inmaculada	 de	 Independencia	 y	 Tacuarí.	 Había	 tomado	 la	 costumbre	 a	 su
vuelta	de	la	misión,	e	iba	casi	todas	las	mañanas.	A	veces,	también,	iba	a	las
misas	que	Mugica	celebraba	en	su	casa.	Mugica	vivía	en	el	cuarto	de	servicio
de	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 un	 edificio	 de	 departamentos	 muy
burgueses	 en	 Las	 Heras	 y	 Gelly	 y	 Obes.	 El	 cuartito	 tenía	 quince	 metros
cuadrados,	 algunos	 afiches	 en	 la	 pared,	 bastantes	 libros	 y	 una	 cama	 muy
austera.	Allí,	el	padre	les	hablaba	de	la	justicia,	el	compromiso	cristiano	con
los	pobres,	la	necesidad	de	la	revolución.	Ese	lugar	tan	poco	pretencioso,	esas
palabras	conformaban	una	manera	tan	distinta	de	ser	cristiano	que	Graciela	no
paraba	de	hacerse	preguntas.	En	el	cuartito,	 los	asistentes	se	daban	la	mano,
compartían	 el	 pan	 y	 el	 vino	 y	 se	 comprometían	 a	 entregar	 todo	 su	 amor	 a
Jesucristo,	en	este	mundo.
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Pero	 eso	 no	 le	 alcanzaba	 y	 también	 iba,	 cada	mañana,	 a	 la	 Inmaculada.
Uno	 de	 esos	 días,	 después	 de	 la	misa,	 se	 había	 levantado	 para	 comulgar	 y
cuando	volvió	se	encontró	con	que	le	habían	robado	la	cartera	del	asiento.	En
plena	iglesia:	Graciela	no	lo	podía	creer.	En	la	cartera	tenía	todas	sus	pinturas,
que	 se	 había	 comprado	 ahorrando	 del	 dinero	 que	 le	 daban	 sus	 padres	 para
viajar	 y	 moverse:	 toda	 una	 pérdida,	 y	 una	 desilusión.	 Igual	 había	 seguido
yendo.	Y	cuando	Mario	se	le	declaró	y	le	dio	el	poema	esperó	hasta	después
de	 la	 ceremonia,	 fue	 a	 buscar	 a	 Mugica	 y	 le	 dijo	 que	 quería	 hacerle	 una
consulta.

—No	sé	 cómo	decirte:	 yo	 estoy	 enamorada	de	 Jorge,	 pero	Mario	 se	me
declaró,	y	no	sé	qué	hacer.

—¿Mario	se	te	declaró?
—Sí.
—Y	el	Flaco	no	te	hace	caso.
Jorge	era	muy	difícil.	Por	un	lado,	estaba	muy	absorbido	por	su	militancia

cristiana.	Y,	por	otro,	Graciela	sabía	que	le	había	prometido	a	su	madre	que
no	 iba	 a	 «distraerse	 con	 una	 novia»	 hasta	 que	 terminara	 su	 carrera	 de
Ingeniería.

—No,	la	verdad	que	no.
—Entonces	metele	con	Mario.
Graciela	 tenía	una	pollera	gris	y	un	pulóver	negro	de	cuello	volcado:	 lo

que	 ella	 llamaba	 su	 uniforme	 de	 existencialista.	 Mugica	 estaba,	 como	 de
costumbre,	bien	James	Dean.	Caminaban	por	un	pasillo	entre	 la	 iglesia	y	 la
casa	parroquial.	Iban	y	venían.

—Y	además,	estoy	confundida	sobre	mi	compromiso.
—¿Por	qué?
Mugica	hablaba	con	la	cabeza	gacha,	mirando	al	piso,	y	no	era	el	tipo	de

hombres	 que	 aceptaran	 la	 palabra	 confusión.	 Para	 él	 todo	 tenía	 un	 orden	 y
cada	 cual	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 sus	 problemas	 y	 contradicciones
claramente,	sin	rodeos.	Graciela	trató	de	explicarle.

—Porque	 siento	 que	 tengo	 que	 participar,	 que	 no	 puedo	 seguir	 en	 mi
pasividad	 política.	Mi	 deber	 como	 cristiana	 está	 ahí,	 pero	 no	 sé	 cómo,	 con
quién.

—No	 hay	 tantas	 opciones.	 Está	 claro	 que	 la	 revolución	 pasa	 por	 el
peronismo,	pero	quizás	vos	todavía	no	estés	preparada	para	eso.	El	peronismo
es	 algo	 muy	 fuerte,	 hay	 que	 ser	 capaz	 de	 asumirlo.	 Yo	 creo	 que	 deberías
integrarte	en	la	democracia	cristiana,	para	ir	empezando	de	a	poco…
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Graciela	 no	 se	 atrevió	 a	 discutirle.	 Pero	 tampoco	 le	 hizo	 caso.	 Y	 su
problema	fundamental	en	esos	días	siguió	siendo	qué	hacer	para	cumplir	con
su	compromiso	como	cristiana.	La	idea	de	que	se	viniera	un	golpe	de	Estado
no	cambiaba	mucho	las	cosas:	el	Flaco	le	había	explicado	que	la	democracia,
finalmente,	 no	 era	más	 que	 otra	manera	 de	 someter	 al	 pueblo	 peronista.	 A
mediados	 de	 junio,	 seis	 ex	 compañeros	 de	 colegio	 de	 su	 hermano	 estaban
comiendo	 en	 su	 casa.	Uno	de	 ellos,	Carlos	Zubizarreta,	 había	 entrado	 en	 la
Escuela	Naval	y	Graciela,	para	mostrar	que	estaba	al	tanto	de	la	actualidad,	le
preguntó	si	se	venía	el	golpe.	Le	gustaba	que	esos	muchachos	más	grandes	la
respetaran	como	a	una	igual.	Masticando	un	canelón	de	verdura,	Zubizarreta
la	miró	y	le	dijo,	casi	con	desprecio:

—¡Qué	golpe	ni	golpe!	Nosotros	no	andamos	en	esas	pavadas.
Ocho	días	después,	las	marchas	militares	empezaron	a	sonar	en	la	cadena

nacional.

Junio	 de	 1966.	 En	 enero	 de	 1965,	 cuando	 estaba	 en	marcha	 el	 plan	 de
lucha	votado	por	 su	Comité	Central	 en	mayo	de	1964,	 la	CGT	organizó	 su
primer	congreso	ordinario	tras	la	normalización.	En	el	congreso	se	perfilaron
dos	 corrientes:	 la	 del	 secretario	 general	 de	 la	 CGT	 elegido	 en	 1963,	 José
Alonso,	 del	 gremio	 del	 Vestido,	 leal	 al	 general	 Perón,	 y	 la	 del	 dirigente
metalúrgico	 Augusto	 Timoteo	 Vandor,	 que	 promovía	 un	 «peronismo	 sin
Perón».	A	fines	del	65,	el	Lobo	Vandor	sintetizó	su	pensamiento	en	una	frase
lanzada	en	un	congreso	de	las	62	Organizaciones:	«Para	salvar	a	Perón,	hay
que	 estar	 contra	 Perón».	 Vandor,	 de	 fluidas	 relaciones	 con	 desarrollistas	 y
militares	«azules»,	orientaba	 lo	que	se	 llamó	el	neoperonismo,	que	 tuvo	sus
propios	 candidatos	 en	 las	 elecciones	 provinciales	 de	 principios	 de	 1966.	Al
mismo	tiempo,	por	instrucciones	de	Perón,	Alonso	creó	las	62	«de	pie	junto	a
Perón».

En	febrero,	la	CGT	destituyó	al	entonces	secretario	general	José	Alonso	y
nombró,	interinamente,	a	un	hombre	de	Vandor:	Francisco	Prado.	Pero	el	29
de	 junio	de	1966	 tanto	 los	 leales	como	los	neoperonistas	se	pusieron	saco	y
corbata	 para	 participar,	 en	 el	 Salón	Blanco	 de	 la	Casa	 de	Gobierno,	 de	 los
actos	de	 asunción	de	Onganía,	 y	 abrir	 un	período	de	 tregua,	 archivando	 los
planes	de	lucha	iniciados	dos	años	atrás.

Al	día	siguiente,	las	62	Organizaciones	de	Pie	Junto	a	Perón	emitieron	un
comunicado	que	decía,	entre	otras	cosas,	que	«en	el	país	cayó	un	sistema,	un
régimen;	 y	 murió	 el	 comité,	 el	 frenetismo	 politiquero.	 Comienza	 la
transformación	 nacional.	 Habiendo	 escuchado	 la	 palabra	 de	 las	 Fuerzas
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Armadas	de	la	Patria,	hacemos	votos	para	que	no	se	equivoque	el	camino	y	se
frustren	 las	 esperanzas.	 Para	 que	 así	 sea	 estamos	 abiertos	 sin	 reservas	 y
dispuestos	 a	 trabajar	por	 el	Renacer	Argentino	 en	base	 a	un	 juego	 limpio	y
programas	claros	y	a	la	vista;	en	un	clima	de	paz,	 trabajo,	 justicia	y	libertad
con	el	concurso	de	todos	los	argentinos,	en	esta	forma	se	pondrá	término	a	los
vetos,	las	proscripciones,	las	discriminaciones	y	los	exilios.

»El	pueblo	está	expectante	y	presto	a	apoyar	medidas,	decisiones	y	planes
que,	partiendo	de	la	base	de	que	el	país	es	de	todos,	pueda	reunir	al	pueblo	en
torno	a	un	común	esfuerzo,	sin	odios	ni	rencores,	y	en	donde	los	derechos	y
leyes	igualen	a	los	argentinos	ante	la	ley.

»Cayó	un	régimen	de	comité	sin	representación	y	anticuado,	y	se	abre	la
perspectiva	hacia	un	venturoso	proceso	argentino	que,	implantando	la	justicia,
dándole	 vigencia	 a	 la	 soberanía	 y	 a	 la	 autodeterminación	 de	 la	 nación,	 y
logrando	—con	 el	 esfuerzo	 de	 todos—	 el	 encauzamiento	 de	 una	 economía
argentina,	 libre	 y	 para	 todos,	 pueda	 acortar	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de
aquellos	pueblos	que	se	han	colocado	a	la	vanguardia	del	mundo	entero».

Poco	 después,	 The	 Economist	 explicaba	 el	 apoyo	 sindical	 a	 Onganía
diciendo	que	«a	pesar	de	todas	sus	diferencias,	 los	militares	y	los	peronistas
están	 unidos	 en	 el	 rechazo	 del	 comunismo	 y	 de	 la	 democracia	 liberal
parlamentaria».	Onganía	—«un	 ceñudo,	 franco	 soldado,	 se	 siente	 ansioso	 y
estaría	 feliz	 por	 ayudar	 a	 los	 obreros	 y	 cooperar	 siempre	 que	 éstos	 sean
igualmente	ceñudos	y	 francos.	Que	esta	cooperación	funcione	o	no	depende
de	los	consejos	económicos	que	siga	el	presidente.	Por	el	momento,	el	general
Onganía	 parece	 hacer	 caso	 a	 los	 católicos	 de	 derecha	 a	 quienes	 puede
denominarse,	vagamente,	falangistas».

Finalmente,	 la	 declaración	de	 las	 62	decía	 que	«nuestras	 organizaciones
gremiales,	 que	 se	 agrupan	 en	 torno	 a	 lineamientos	 e	 ideales	 nacionales,
repudian	 las	actitudes	de	países	que,	 sintiéndose	monitores	de	una	parte	del
mundo,	creen	a	la	vez	ejercer	autoridad	sobre	la	voluntad	y	las	decisiones	de
nuestro	 país.	 No	 nos	 preocupan	 los	 “peros”	 que	 otras	 naciones	 pretenden
poner	en	este	instante,	al	calificar	actitudes	del	pueblo	argentino,	ya	que	es	a
los	 argentinos	 a	 quienes	 corresponde	 calificar	 y	 legitimar	 sus	 actos	 y	 sus
gobiernos».

Se	referían	a	la	actitud	de	varios	gobiernos	americanos	que,	en	un	primer
momento,	 no	 reconocieron	 al	 general	 Onganía.	 El	 canciller	 uruguayo,	 por
ejemplo,	 instruyó	 a	 su	 embajador	 en	 Buenos	 Aires	 para	 que	 diera	 asilo
político	 a	 quien	 se	 lo	 pidiera,	 y	 Estados	 Unidos	 suspendió	 las	 relaciones
diplomáticas.	 Era	 una	 conducta	 habitual	 en	 casos	 de	 golpe:	 las	 relaciones
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solían	normalizarse	al	cabo	de	unas	semanas.	De	hecho,	la	primera	tarea	del
nuevo	embajador	argentino	en	Washington,	Álvaro	Alsogaray,	fue	conseguir
el	restablecimiento,	que	llegó	a	los	18	días	del	golpe.	Dos	semanas	después,	el
27	 de	 julio,	 el	 ingeniero	 Alsogaray	 se	 reunió	 con	 160	 empresarios
norteamericanos	en	Nueva	York	para	decirles	que	era	el	representante	de	«un
gobierno	civil	encabezado	por	un	militar».

En	París,	Le	Nouvel	Observateur	no	se	dejaba	engañar	por	estos	pasos	de
baile:	«El	general	Onganía	es	un	técnico	de	la	guerra	psicológica	y	el	golpe	de
Estado,	el	hombre	de	confianza	de	los	medios	norteamericanos,	un	discípulo
del	famoso	coronel	Tinquier,	a	quien	conoció	en	París	en	1960;	amigo	de	los
duros	 del	 Pentágono,	 aliado	 de	 los	 gorilas	 del	 Brasil	 y	 del	 general	Alfredo
Stroessner,	déspota	que	somete	al	Paraguay	a	su	capricho.	Para	el	gobierno	de
Lyndon	 Johnson,	 el	 putsch	 de	 Onganía	 es	 una	 gran	 victoria…».	 Y,	 más
adelante:	 «Onganía	 es	 un	 fascista	 consciente,	 organizado	 e	 informado.	 Su
programa	 sólo	 puede	 beneficiar	 a	 la	 oligarquía	 parasitaria	 y	 a	 las	 empresas
norteamericanas	 que	 controlan	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 industria».	 Para	 el
periodista	 Michel	 Bosquet,	 «el	 régimen	 de	 Onganía	 presenta	 todos	 los
defectos	del	peronismo,	sin	ninguna	de	sus	ventajas».

Miguel	 tenía	dieciséis	 años	y	decidió	que	ya	era	 tiempo	de	probarse.
Había	 jugado	 de	 arquero	 en	 el	 equipo	 del	 colegio,	 cuando	 vivía	 en	Buenos
Aires,	en	la	gran	casa	de	Fortunato	Molfino,	el	abuelo	paterno,	en	el	barrio	de
Monserrat.	Miguel	se	había	pasado	un	par	de	años	en	el	nacional	Pueyrredón
pero	ahora	estaba	de	vuelta	en	Resistencia,	Chaco,	dispuesto	a	que	el	Negro
Gómez,	la	estrella	del	Chaco	For	Ever,	se	fijara	en	él.

—¿Qué	querés,	gurí…?
Gómez	era	el	centrojás	de	la	primera	y	se	ganaba	la	vida	como	escribiente

de	la	policía.	Era	un	negro	mota,	morrudo,	jetón	y	con	una	gran	personalidad
en	 la	 cancha.	 El	Negro	 lo	miró	 a	Miguel	 desde	 arriba	 y	 le	 comentó	 al	 que
tenía	al	lado:

—¡Mirá	qué	gambas	que	tiene	éste	para	patear	penales…!
—Yo	atajo.	Vengo	a	probarme	de	arquero…
Miguel	 había	 ido	 con	 el	 buzo	 sportlandia	 azul	 con	 acolchados	 y

hombreras,	como	el	que	usaba	Antonio	Roma	en	la	primera	de	Boca.	Le	había
pedido	 a	 su	madre,	Noemí,	 que	 se	 lo	 comprara	 para	 ir	 a	 esa	 prueba,	 y	 ella
además	 le	 trajo	 las	 rodilleras	 con	 forma	 de	mano	 y	 acolchado	 de	 felpa.	 El
Negro	lo	hizo	ponerse	en	un	arco	y	le	pateó	penales,	 tiros	libres,	córners:	 lo
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hizo	 revolcarse	 y,	 aunque	 nadie	 le	 dijo	 nada,	 Miguel	 sintió	 que	 había
acariciado	el	profesionalismo.

Dos	días	después,	el	28	de	junio,	en	la	casa	de	Miguel	sonaba	LT5	radio
El	Chaco,	filial	de	radio	El	Mundo:	era	la	hora	de	cenar	y	del	Glostora	Tango
Club,	pero	esa	noche	seguían	pasando	comunicados	del	comando	golpista.	En
la	cocina,	Noemí	preparaba	 las	milanesas	y	se	ocupaba	de	Gustavo,	que	era
un	mocoso	de	cinco	años	y	comía	antes	que	sus	cinco	hermanos:	Miguel,	José
Antonio,	Alejandra,	Liliana	y	Marcela.

Después	de	comer,	Miguel	se	fue	al	café	a	charlar	un	rato	con	los	amigos;
la	calle	estaba	tranquila,	como	siempre,	con	toda	la	pachorra	provinciana.	Los
muchachos	discutían	sobre	el	golpe,	sin	pasión.	Un	muchacho	apenas	mayor
que	Miguel,	Alberto	Conde,	tenía	opiniones	más	tajantes:	su	padre	era	uno	de
los	dos	médicos	comunistas	de	 la	ciudad,	y	el	primero	en	 ir	preso	cada	vez
que	había	alguna	disputa	política.	Alberto	alertó	sobre	el	futuro:

—Se	 viene	 el	 fascismo.	 No	 nos	 engañemos,	 che,	 estos	 militares	 son
fascistas.	Por	más	que	nos	quieran	hacer	creer	lo	que	sea.

Los	 muchachos	 comentaban	 la	 manera	 que	 el	 coronel	 Miró,	 jefe	 de	 la
guarnición	militar	La	Liguria,	había	tomado	la	Casa	de	Gobierno.	El	coronel,
apenas	 con	 unos	 jeeps	 y	 tres	 docenas	 de	 soldados,	 fue	 a	 comunicarle	 al
gobernador	Deolindo	Bittel	que	él	mismo	lo	reemplazaría.

—Y	el	otro	salió	corriendo,	che,	con	el	rabo	entre	las	piernas.
Miguel	 era	 compañero	 del	 colegio	 de	 Ricardo	 Miró,	 el	 hijo	 del	 nuevo

gobernador,	y	le	conocía	algunas	intimidades.	Ricardo	era	un	muchacho	con
acné,	 anteojos,	 de	porte	 desgarbado,	 con	una	 anatomía	poco	 apropiada	para
seguir	el	camino	del	padre.

—Como	 el	 hijo	 no	 va	 ser	 milico,	 el	 viejo	 le	 hace	 la	 vida	 imposible.
Ricardo	 toca	 la	 guitarra,	 pero	 al	 viejo	 no	 le	 gusta	 que	 toque	 canciones	 en
inglés,	así	que	a	los	Beatles	se	los	tiene	prohibidos;	sí	se	hace	la	rata,	lo	caga	a
fustazos;	y	la	máxima	es	que	le	abre	la	puerta	cuando	está	en	el	baño	para	ver
si	se	está	haciendo	la	paja.

Los	muchachos	se	rieron	y	pidieron	otra	ronda	de	bols.	Se	sentían	un	poco
más	 allá,	 por	 encima	 de	 todas	 esas	 tonterías.	Miguel	 usaba	 vaqueros	 y	 una
campera	 de	 cuero	 negra,	 bastante	 gastada.	Lo	 bueno	 era	 que	 estuviese	 bien
gastada.	Era	petiso	y	ancho;	tenía	la	frente	despejada,	los	ojos	azules	como	su
madre,	el	pelo	un	poco	 largo,	peinado	para	atrás	con	un	 toque	de	gomina	y
una	buena	sonrisa.	Solía	pensar	que	ya	sabía	qué	iba	a	hacer	de	su	vida.	Era
capaz	 de	 tomarse	 un	 par	 de	 ginebras,	 fumaba	 Saratoga	 sin	 filtro	 desde	 los
trece	 y	 usaba	 unos	 anteojos	 de	 marco	 ancho	 que	 lo	 hacían	 parecer	 de
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diecinueve.	 Sacaba	 fotos	 y	 había	 escrito,	 en	 una	 vieja	 Remington,	 algunas
estrofas;	sus	 lecturas	habían	pasado	de	Salgari,	Oesterheld	y	Verne	a	Sartre,
Baudelaire	y	Verlaine.

—Yo	quiero	ser	algo	así	como	un	poeta.	Siento	que	quiero	ser	un	poeta
maldito.

Dijo	esa	noche	en	la	mesa	del	café	chaqueño,	y	los	demás	ni	siquiera	se
rieron.

Miguel	 Molfino	 había	 nacido	 en	 Buenos	 Aires	 para	 la	 Navidad	 de
1949.	Su	madre,	Noemí	Esther	Gianetti,	era	de	Saladillo,	hija	de	un	dibujante
municipal	y	alumna	de	un	colegio	de	monjas;	después	hizo	el	clásico	curso	de
corte	y	confección	y	se	enamoró	muy	joven	de	José	Adán	Molfino,	hijo	de	un
inmigrante	 italiano	 que	 había	 llegado	 a	 puestos	 importantes	 en	 el	 Banco
Nación.	Se	casaron	muy	rápido,	mientras	él	terminaba	Derecho	y	empezaba	la
carrera	diplomática.	En	1952	el	matrimonio	ya	tenía	tres	hijos	y	José	recibió
su	primer	destino:	un	puesto	de	consejero	en	la	embajada	en	Asunción.

Los	Molfino	vivían	en	una	casa	grande,	blanca,	 con	 jardines.	De	día,	 el
padre	se	iba	a	la	oficina	y	la	madre	estudiaba	francés	y	tomaba	el	té	con	otras
señoras	de	diplomáticos.	Por	 las	noches	solía	haber	recepciones:	José	Adán,
de	smoking,	tocaba	el	piano	de	cola	blanco	y	Noemí	atendía	a	las	visitas	con
un	 look	 Rita	 Hayworth.	 Pero	 la	 noche	 del	 golpe	 del	 general	 Stroessner	 no
había	nadie.	Los	Molfino	habían	salido	al	cine;	 llovía	 tupido,	y	Miguel,	que
tenía	 cuatro	 años,	 no	 podía	 dormir	 por	 los	 truenos.	 De	 pronto	 oyó	 otros
ruidos:	en	 la	calle	había	gente	que	corría	y	 revuelo	de	gritos	y	disparos.	Un
soldado	perseguía	a	un	muchacho	de	camisa	suelta	que	huía	con	una	cosa	en
la	mano.	Lo	corrió	unos	metros,	 hasta	que	 el	 perseguido	 se	dio	vuelta,	 y	 le
partió	la	cabeza	de	un	machetazo.	Miguel	tardó	años	en	saber	que	había	visto
una	muerte.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se	 levantó,	Miguel	 corrió	 a	 la	 calle	 a
mirar	los	restos	del	combate:	en	la	puerta	de	su	casa,	hundido	bajo	nubes	de
moscas,	se	iba	pudriendo	un	burro	muerto.

Meses	después,	Juan	Domingo	Perón	fue	a	Asunción	a	visitar	a	su	colega
y	a	devolverle	los	trofeos	de	la	guerra	de	la	Triple	Alianza.	El	gesto	era	casi
un	 pedido	 de	 disculpas	 por	 la	 obediencia	 debida	 a	 Inglaterra,	 que	 había
llevado	 a	 Argentina,	 Uruguay	 y	 Brasil	 a	 aplastar	 el	 intento	 de	 autonomía
económica	paragua	en	1865.	El	consejero	Molfino	y	su	señora	llevaron	a	su
hijo	mayor	a	la	recepción	oficial	en	la	residencia	del	embajador	argentino.

—Es	mucho	más	grande	que	mi	papá.
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Dijo	Miguel	cuando	vio	al	presidente	vestido	de	general	de	la	Nación	con
gorra	y	entorchados.	Y	poco	después,	para	las	fotos,	Perón	le	puso	una	mano
en	la	cabeza.	Desde	entonces,	en	la	familia	le	auguraron	que	se	iba	a	quedar
pelado	pronto.	La	familia	era	de	tradición	radical:	poco	después,	el	consejero
Molfino	fue	despedido	de	la	embajada	por	su	falta	de	entusiasmo	oficialista.
Asunción	era	un	lugar	agradable:	con	la	ayuda	de	su	padre,	que	había	fundado
la	sucursal	local	del	Banco	Nación,	José	intentó	quedarse.	Instaló	la	juguetería
más	 grande	 de	Asunción,	 pero	 quebró	muy	 pronto.	A	mediados	 del	 55,	 los
Molfino	estaban	de	vuelta	en	Buenos	Aires.

En	esos	días,	José	Molfino	salía	mucho	por	las	noches,	solo.	Una	vuelta	le
dijo	 a	 Miguel	 que	 lo	 llevaba.	 Miguel	 tenía	 seis	 años;	 estaba	 contento	 e
intrigado,	y	más	cuando	vio	que	su	padre	sacaba	de	la	cómoda	una	Browning
calibre	7.65	que	le	había	quedado	del	servicio	diplomático,	y	se	la	guardaba
en	el	 cinturón.	Noemí	gritaba	 algo	que	Miguel	no	 entendió,	 y	 José	 le	decía
que	no	se	preocupara.	Los	dos	Molfino	se	subieron	al	auto	y	anduvieron	un
rato.	Después	llegaron	a	una	casa	de	las	afueras	y	bajaron	a	un	sótano.	Había
como	diez	 hombres	 de	 saco	 y	 corbata,	 que	 discutían	 fervorosos.	Miguel	 no
terminaba	de	entender;	después	 se	hizo	un	silencio	y	uno	empezó	a	golpear
con	el	puño	la	mesa	de	madera	y	todos	cantaron	en	voz	baja	y	profunda	algo
que	él	no	podía	descifrar:

—En	lo	alto	la	mirada,/	luchemos	por	la	patria	redimida;/	el	arma	sobre	el
brazo,/	la	luz	de	una	esperanza	amanecida.

Que	el	sol	sobre	tu	frente/	alumbre	tu	coraje,	camarada./	Ya	el	brazo	de	tu
madre/	te	señaló	la	ruta	iluminada.

Y	 si	 la	muerte	 quiebra/	 tu	 vida	 al	 filo	 de	 una	madrugada,/	 perdurará	 tu
nombre/	entre	los	héroes	de	la	patria	amada.

A	medida	que	cantaban,	los	hombres	se	iban	entusiasmando.	Terminaron
casi	a	los	gritos:

—De	guardia,	allá	en	la	gloria	peregrina,/	por	esta	tierra	de	Dios	tuvieras/
mil	veces	una	muerte	argentina.

Después,	 mucho	 después,	 Miguel	 sabría	 que	 era	 la	 marcha	 de	 la
Revolución	 Libertadora.	 Semanas	 más	 tarde,	 en	 septiembre,	 un	 mañana
amaneció	nublado	y	empezaron	a	pasar	aviones	volando	muy	bajo.	José	salió
corriendo	 de	 la	 pieza,	 gritando	 que	 ya	 estaba.	 En	 la	 radio	 los	 locutores
gritaban	exageradamente	y	 la	 familia	 en	pleno	 subió	 a	 la	 terraza	del	 abuelo
Fortunato	para	ver	pasar	a	 los	aviones	de	 la	Armada	que	 iban	a	 la	Plaza	de
Mayo.	Hasta	que	todos	los	chicos	se	tuvieron	que	ir	al	sótano,	por	si	acaso.	Se
opusieron,	gritaron,	hasta	que	don	Fortunato	consiguió	convencerlos:
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—Vamos,	 hagan	 caso	 a	 su	 papá,	 que	 mañana	 salimos	 con	 banderas	 a
festejar.

Al	otro	día	el	golpe	había	triunfado	y	los	Molfino	salieron	a	pasear	en	el
auto	del	abuelo.	Estaba	fresco,	 iban	despacio	por	Perú	y	apareció	de	pronto,
enfrente,	a	contramano,	a	toda	mecha	un	auto	chico	sin	parabrisas	ni	puertas
delanteras.	Cuando	lo	cruzaron,	un	tipo	se	paró	en	el	asiento,	sudado,	con	la
camisa	 abierta	 que	 flameaba,	 y	 gritó	 vivan	 los	 descamisados.	 El	 abuelo
Fortunato	 le	 gritó	 hijo	 de	 puta,	 y	 el	 otro	 siguió	 su	 camino	 a	 contramano.
Miguel	se	acordó	de	esa	escena	mucho	tiempo.

En	el	57	 los	Molfino	se	volvieron	al	Chaco:	en	Asunción,	 José	se	había
hecho	 amigo	 del	 agregado	 militar,	 el	 coronel	 Abalía.	 Cuando	 a	 Abalía	 lo
nombraron	 interventor	militar	 en	 el	Chaco	 se	 llevó	 al	 ex	 diplomático	 como
jefe	de	ceremonial	y	prensa	de	 la	gobernación.	También	era	el	corresponsal
local	de	Clarín.	Después,	Molfino	se	hizo	frondizista	y	empezó	a	leer	a	Sartre
y	a	Lenin.	En	esos	días,	en	medio	de	una	siesta,	 llegó	a	Resistencia	Nicolás
Guillén	para	dar	un	par	de	charlas.	Molfino	se	encargó	de	presentarlo.	Miguel
tenía	diez	años	y	estaba	maravillado	por	ese	mulato	gordito,	petiso	y	canoso
que	recitaba	con	la	voz	más	grave	que	nunca	había	escuchado:

—Yoruba	soy,/	lloro	en	yoruba/	lucumí./	Como	soy	un	yoruba	de	Cuba,/
quiero	 que	 hasta	 Cuba	 suba/	 mi	 llanto	 yoruba;/	 que	 suba	 el	 alegre	 llanto
yoruba/	que	sale	de	mí.

A	partir	de	entonces,	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Cuba	le	importó.	Al
tiempo	 se	 encontró	 un	 artículo	 de	 la	 revista	 Life,	 con	 muchas	 fotos,	 que
elogiaba	a	un	joven	barbudo	y	valiente,	Fidel	Castro,	que	se	había	alzado	en
armas	para	derrocar	 al	 tirano	 sargento	Batista.	En	esos	primeros	años	de	 su
revolución,	Castro	 tenía	 la	mejor	prensa	en	 la	prensa	americana,	que	estaba
encantada	con	ese	abogado	blanco,	culto	y	democrático,	tan	buen	pitcher,	y	su
pandilla	 de	 románticos	 latinos.	 Pero	 lo	 que	más	 impresionaba	 a	Miguel	 era
que,	en	esas	fotos,	había	mujeres.	En	esas	fotos	había	hombres	con	caras	de
sufrimiento	 y	 heroísmo,	 barbas	 tupidas,	 miradas	 decididas,	 y	 al	 lado	 unas
mujeres	 tremebundas,	 armadas,	 desafiantes.	 Miguel	 no	 podía	 imaginarse	 a
una	 mujer	 en	 un	 combate,	 disparando.	 Miraba	 a	 su	 madre,	 y	 no	 podía
imaginárselo.	Su	madre	los	atendía	a	todos	con	el	mayor	cariño,	les	cocinaba,
recibía	 a	 los	 amigos:	 era	 el	 telón	 de	 fondo	 ideal	 y	 discreto	 de	 la	 familia
numerosa.

Hasta	que	José	Adán	Molfino	se	enfermó	del	riñón.	Abandonó	la	orquesta
donde	tocaba	jazz	con	los	amigos,	dejó	de	recibir	gente	en	la	casa	y,	al	final,
fue	a	tratarse	a	Buenos	Aires.	Miguel	tenía	trece	años	y	acababa	de	ponerse	de
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novio	con	una	vecina;	un	viernes,	llamaron	de	la	capital	para	avisar	que	papá
no	estaba	nada	bien.	Miguel	fue	a	la	iglesia	a	rezar	y	pedirle	a	Dios	que	los
cambiara,	que	él	aceptaba	morirse	si	salvaba	a	su	padre.	Al	otro	día,	Miguel
jugaba	 al	 fútbol	 en	 la	 vereda	 de	 su	 casa	 cuando	 su	 madre	 lo	 llamó	 para
adentro	 y	 le	 dijo	 que	 su	 padre	 acababa	 de	morirse.	 Su	madre	 se	 secaba	 las
lágrimas	con	un	pañuelo	demasiado	blanco.	Miguel	trataba	de	escuchar	pero
en	el	mundo	ya	no	sonaba	nada.	El	silencio	le	duró	un	rato	largo.	A	los	pocos
días,	Noemí	cargó	a	sus	seis	hijos	en	el	tren	y	se	fueron	todos	a	vivir	a	casa
del	abuelo	de	Monserrat.	Cuando	los	recibió,	don	Fortunato	le	dijo	a	Miguel
que	ahora	era	el	jefe	de	la	familia	y	tenía	que	cuidar	a	sus	hermanos	menores.
Miguel	no	entendía	qué	quería	decir	cuidar,	cómo	sería.	Además,	extrañaba	a
su	novia	demasiado.

Miguel	 siguió	 el	 secundario	 en	 la	 Capital;	 a	menudo	 se	 hacía	 la	 rata	 y
caminaba	por	el	barrio.	Era	la	época	de	los	planes	de	lucha	de	la	CGT,	cuando
José	Alonso	y	Augusto	Vandor	hacían	tambalear	al	gobierno	de	Illia.	Era	 la
primera	 vez	 que	 Miguel	 veía	 una	 manifestación	 obrera.	 Ni	 él	 ni	 sus
compañeros	 del	 Pueyrredón	 tenían	 mucha	 opinión	 sobre	 la	 justicia	 de	 los
reclamos	obreros,	pero	igual	se	paraban	en	las	escaleras	del	Industrial	Huergo
sobre	Paseo	Colón,	 frente	a	 la	Federación	Gráfica	Bonaerense,	a	mirar.	Los
manifestantes	 gritaban	 la	Marcha	 peronista	 y	muchas	 puteadas	 a	 la	 policía,
que	 se	 mantenía	 a	 distancia	 prudente.	 En	 esos	 días	 le	 gustaban	 más	 los
cuentos	de	Cortázar	y	los	libros	de	un	historiador	nacionalista,	Jorge	Abelardo
Ramos,	 que	 le	 había	 pasado	 un	 compañero	 del	 colegio.	 También	 empezó	 a
leer	Confirmado	y	Primera	Plana;	el	fin	del	radicalismo	aparecía	anunciado
de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 y	 Miguel	 y	 sus	 amigos	 discutían	 quién	 les
gustaría	para	 remplazarlo.	Miguel	cambiaba	mucho.	En	cambio	Eduardo,	su
amigo	intelectual	y	politizado,	solía	mostrarle	en	Primera	Plana	la	foto	de	un
muchacho	engominado,	mofletudo,	de	mirada	escondida	en	las	sombras.

—Qué	bueno	sería	que	un	tipo	tan	joven	llegara	a	ser	presidente.
Decía	Eduardo,	y	le	repetía	párrafos	enteros	de	los	editoriales	de	Mariano

Grondona.	 Hasta	 que,	 en	 marzo	 del	 66,	 Noemí,	 viuda	 de	Molfino,	 decidió
volverse	a	Resistencia	con	sus	seis	hijos.	A	Miguel	no	le	molestó	el	cambio:
iba	a	volver	a	ver	a	los	viejos	amigos,	quizás	a	su	primera	novia	y,	además,
tendría	más	posibilidades	de	que	lo	aceptaran	en	un	equipo	de	verdad,	como
el	Chaco	For	Ever.

Junio	de	1966.	En	su	columna	de	la	revista	Primera	Plana,	en	la	edición
especial	 del	 jueves	 30,	 el	 doctor	 Grondona	 saludaba	 la	 llegada	 del	 nuevo
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gobierno.	El	artículo	se	titulaba	«Por	la	Nación»,	y	empezaba	diciendo:
«En	las	jornadas	de	setiembre	de	1962	surgió	algo	más	que	un	programa,

una	situación	militar	o	una	 intención	política:	surgió	un	caudillo.	Fenómeno
es	 éste,	 de	 tanta	 importancia,	 que	 no	 se	 repite	 en	 la	 misma	 generación.	 A
partir	 de	 entonces,	 el	 problema	 del	 país	 fue	 uno	 solo:	 cómo	 homologar	 el
mando	 profundo,	 la	 autoridad	 secreta	 y	 sutil	 del	 nuevo	 protagonista.	 Se
intentó	 primero	 la	 vía	 electoral.	 Pero	 cuando	 quedó	 bloqueada,	 el	 proceso
político	siguió	una	vida	ficticia	y	sin	sentido:	exactamente	como	la	legalidad
que	se	edificó	sobre	su	derrumbe.	Al	jurar	la	presidencia	en	octubre	de	1963,
Arturo	 Illia	 no	 comprendió	 el	 hondo	 fenómeno	 que	 acompañaba	 a	 su
encubrimiento:	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 dándole	 el	 Gobierno,	 retenían	 el
poder.	El	poder	seguía	allí,	en	torno	de	un	hombre	solitario	y	silencioso.	Ése
era	un	hecho	que	estaba	más	allá	de	las	formas	institucionales	y	de	las	ideas
de	 los	 doctrinarios:	 un	 hecho	 mudo	 e	 irracional,	 inexplicable	 y	 milagroso.
Siempre	ha	ocurrido	así:	 con	el	poder	de	Urquiza	o	de	Roca,	de	 Justo	o	de
Perón.	 Alguien,	 por	 alguna	 razón	 que	 escapa	 a	 los	 observadores,	 queda	 a
cargo	 del	 destino	 nacional.	Y	 hasta	 que	 el	 sistema	 político	 no	 se	 reconcilia
con	 esa	 primacía,	 no	 encuentra	 sosiego.	 La	Nación	 y	 el	 caudillo	 se	 buscan
entre	 mil	 crisis,	 hasta	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 celebran	 su	 misterioso
matrimonio.	En	el	camino	quedan	los	que	no	comprendieron:	los	Derqui	y	los
Juárez	Celman,	los	Castillo	y	los	Illia.

»No	 queremos	 comparar	 aquí	 a	 Juan	 Carlos	 Onganía	 con	 nuestros
caudillos	de	ayer:	sea	cual	fuere	el	juicio	que	ellos	nos	merezcan,	su	destino
está	cristalizado,	es	 inmutable.	Onganía,	en	cambio,	es	pura	esperanza,	arco
inconcluso	 y	 abierto	 a	 la	 gloria	 o	 a	 la	 derrota.	 Queremos,	 en	 cambio,
comparar	su	situación	con	la	de	sus	antecesores.	Y	esa	situación	es	idéntica	y
definida:	 el	 advenimiento	 del	 caudillo	 es	 la	 apertura	 de	 una	nueva	 etapa,	 la
apuesta	vital	de	una	nación	en	dirección	de	su	horizonte».

Y,	más	adelante:
«La	 Argentina	 se	 encuentra	 consigo	 misma	 a	 través	 del	 principio	 de

autoridad.	 El	 Gobierno	 y	 el	 poder	 se	 reconcilian,	 y	 la	 Nación	 recobra	 su
destino.

»Quiere	 decir,	 entonces,	 que	 los	 tres	 poderes	 de	 Alberdi	 —el	 civil,	 el
militar	y	el	bonaerense—	están	de	nuevo	reunidos	en	una	sola	mano.	A	partir
de	aquí,	se	puede	errar	o	acertar.	Pero	lo	que	importa	señalar	en	esta	hora,	en
que	la	revolución	es	pura	conjetura	y	posibilidad,	es	que	hay	una	mano,	una
plena	autoridad.	Sin	ella,	con	el	poder	global	quebrado	y	sin	dueño,	no	había
ninguna	 posibilidad	 de	 progreso;	 porque	 la	 comunidad	 sin	 mando	 es	 la
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algarabía	 de	 millones	 de	 voluntades	 divergentes.	 Con	 ella,	 en	 cambio,	 hay
otra	vez	Nación.	Para	ganar	el	futuro	o	para	perderlo.	Pero,	al	menos,	para	dar
la	batalla.	(…)

»La	 Argentina,	 en	 estos	 años	 cruciales,	 tenía	 que	 poner	 a	 prueba	 su
vocación	de	grandeza.	El	mantenimiento	de	la	situación	establecida	tenía	sus
ventajas:	la	vida	apacible,	las	garantías	institucionales,	un	cierto	bienestar.	Era
la	 agonía	 a	muy	 largo	plazo:	 la	 vida	 para	 nosotros,	 la	muerte	 para	 nuestros
hijos.	 La	 Argentina	 tenía	 una	 tremenda	 capacidad	 para	 optar	 por	 la
mediocridad:	 alimentos,	 buen	 nivel	 de	 vida	 en	 comparación	 con	 otros
pueblos,	facilidad	de	los	recursos	naturales.	Todo	la	llevaba,	aparentemente,	a
la	 holganza	 y	 la	 lenta	 declinación.	 Era	 la	 tentación	 de	 una	 Argentina
victoriana	que,	 usufructuaría	 de	 una	grandeza	del	 fin	 de	 siglo,	 se	 preparaba
para	bien	morir,	huérfana	del	desafío,	del	reto	histórico	que	a	otras	naciones
lanzan	 la	 guerra	 o	 la	 geografía.	 La	 Argentina	 tenía,	 en	 su	 lentísima
desaparición,	un	solo	elemento	de	reacción:	su	propio	orgullo.

»La	 etapa	 que	 se	 cierra	 era	 segura	 y	 sin	 riesgos:	 la	 vida	 tranquila	 y
declinante	 de	 una	 Nación	 en	 retiro.	 La	 etapa	 que	 comienza	 está	 abierta	 al
peligro	 y	 a	 la	 esperanza:	 es	 la	 vida	 de	 una	 gran	 Nación	 cuya	 vacación
termina».
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Dos

—¿Escuchaste?	Ya	lo	largaron.	Tenemos	que	preparar	ya	mismo	un
volante.

—Sí,	hay	que	meterle.	¿Qué	te	parece	que	pongamos?
—Y,	más	o	menos	 lo	mismo	que	venimos	diciendo.	Hay	que	hablar	del

golpe	corporativo	fascista,	de	la	defensa	de	las	libertades	democráticas,	contra
la	represión	y	las	leyes	especiales…

—Bueno,	y	 tenemos	que	meter	algo	 sobre	 la	defensa	de	 la	Universidad,
¿no?

Eduardo	 y	 Jorge	 estaban	 más	 excitados	 que	 asustados.	 Tantos	 meses
anunciando	que	se	venía	el	golpe	y,	finalmente,	ya	estaba	ahí.	El	director	del
Instituto	Esteban	Echeverría	de	Munro	les	había	avisado,	unos	minutos	antes,
que	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	había	sucedido.	En	el	Instituto	se	habían
suspendido	las	clases	y	todos,	alumnos,	profesores,	autoridades,	andaban	por
aulas	y	pasillos	comentando	la	situación.	El	Instituto	Esteban	Echeverría	era
un	 secundario	muy	especial:	 uno	de	 los	pocos,	 a	 esa	 altura,	 donde	Eduardo
Sigal	podía	estudiar	más	o	menos	tranquilo.

Eduardo	 Sigal	 había	 nacido	 en	 San	 Juan	 el	 17	 de	 marzo	 de	 1950.	 Su
padre,	José,	era	hijo	de	un	inmigrante	judío	ucraniano	y	anarquista:	uno	de	los
primeros	 técnicos	en	ascensores	que	hubo	en	Buenos	Aires	hasta	que,	hacia
1930,	 se	 instaló	 como	 comerciante	 en	 la	 ciudad	 cuyana.	 Como	 quería	 algo
mejor	para	su	hijo,	y	el	progreso	en	esos	días	tenía	que	ver	con	los	estudios,	lo
mandó	a	Córdoba	a	que	se	hiciera	médico.	Allí,	José	Sigal	conoció	a	Manuela
Plotkin,	 hija	 de	 colonos	 judíos	 de	 Entre	 Ríos,	 que	 estudiaba	 para	 dentista.
Después	de	casarse,	 los	Sigal	se	fueron	a	instalar	a	San	Juan	y	empezaron	a
ejercer	sus	profesiones.	Hasta	que,	en	1955,	ya	con	tres	hijos,	decidieron	bajar
a	Buenos	Aires	y	montaron	sus	consultorios	en	Turdera,	Lomas	de	Zamora.

Los	 Sigal	 eran	 militantes	 del	 Partido	 Comunista	 desde	 sus	 años	 en	 la
universidad,	 y	 en	 su	 casa	 se	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 de	 política.	 Rodolfo
Ghioldi,	uno	de	los	líderes	históricos	del	PC,	era	paciente	y	amigo	del	doctor
y	los	visitaba	a	menudo.	Los	invitados	de	los	asados	del	domingos	solían	ser
camaradas	que	comentaban	los	cambios	que	estaba	imponiendo	Kruschev	en
la	Unión	Soviética,	 las	definiciones	cada	vez	más	fuertes	de	Fidel	Castro	en
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Cuba,	 los	 aciertos	 del	 partido	 en	 la	 Argentina	 y	 su	 crecimiento	 lento	 pero
seguro.	Después	de	un	par	de	vinos,	no	era	raro	que	cantaran	las	canciones	de
la	 guerra	 civil	 española,	 una	 zamba	de	Los	Fronterizos	 y,	 algunas	 veces,	 la
Internacional.	Atahualpa	Yupanqui,	en	cambio,	había	caído	en	desgracia.

En	la	casa	de	los	Sigal	siempre	pululaban,	encima	de	la	mesa	o	adentro	de
un	 armario,	 según	 las	 épocas,	 revistas	 y	 materiales	 del	 partido	 y,	 en	 la
biblioteca,	las	obras	completas	de	Lenin	en	edición	de	tapa	dura	junto	a	largas
sagas	sobre	la	heroica	resistencia	del	pueblo	soviético	a	la	invasión	alemana,
novelas	 de	 Jorge	Amado	 y	 poemas	 de	Pablo	Neruda.	Eduardo	Sigal	 era	 un
chico	que	leía	mucho.

En	febrero	de	1963	el	doctor	Sigal	acababa	de	volver	de	su	primera	visita
a	 la	 patria	 del	 socialismo,	 la	Unión	Soviética.	Era	 un	 viaje	 importante	 para
cualquier	militante	comunista:	 la	oportunidad	de	ver	con	sus	propios	ojos	 la
vida	 en	 el	 mundo	 del	 mañana.	 El	 doctor	 volvió	 entusiasmado	 por	 las
conquistas	técnicas,	la	educación,	la	salud,	los	progresos	del	pueblo	ruso,	pero
dijo	que	él	no	viviría	ahí.

—¿Por	 qué,	 papá,	 cómo	 que	 no	 vivirías	 ahí?	 ¿No	 sería	 lo	 mejor	 para
cualquiera	de	nosotros?

—Hay	algo	que	me	molestó,	hijo,	que	debe	ser	un	precio	en	el	avance	al
socialismo.	Supongo	que	ya	se	va	a	solucionar	con	el	tiempo	y	el	esfuerzo	de
los	camaradas,	pero	ahora	me	da	la	impresión	de	que	los	rusos,	el	pueblo	ruso,
esperan	casi	todo	del	partido.	Es	como	si	por	el	momento	hubieran	perdido	la
iniciativa	que	les	permitió	llegar	a	todo	esto.	Nunca	te	olvides	de	que	tenemos
que	hacer	todo	lo	posible	y	todo	lo	necesario,	pero	sin	perder	nunca	nuestro
espíritu	crítico.	Por	eso	somos	comunistas,	¿me	entendés?

El	11	de	marzo,	Eduardo	se	estaba	preparando	para	cumplir	trece	y	entrar
en	la	Escuela	Normal	de	Banfield	cuando	una	vecina,	hija	de	otros	camaradas,
lo	 invitó	 a	 llenar	 la	 ficha	 de	 afiliación	 a	 la	 Federación	 Juvenil	 Comunista.
Eduardo	necesitó	una	derogación	especial:	para	ingresar	a	la	Fede	había	que
tener	catorce	pero,	en	atención	a	sus	antecedentes	familiares,	lo	dejaron	entrar
un	año	antes.

En	 la	 Fede	 cada	 recién	 llegado	 tenía	 que	 pasar	 por	 ciertos	 ritos	 de
iniciación,	para	demostrar	que	merecía	 estar	 ahí.	A	Eduardo,	 el	 responsable
de	su	círculo	le	ordenó	que	fuera,	junto	con	otro	compañero	nuevo,	a	robar	el
cartel	de	lata	de	una	inmobiliaria	vecina;	después	el	círculo	se	encargaría	de
repintarlo	con	una	consigna	y	colocarlo	en	una	pared	del	centro	de	Lomas	de
Zamora.

—¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer?
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—Bueno,	camarada,	eso	tienen	que	pensarlo	ustedes.	Acá	lo	que	importa
es	la	iniciativa	individual	al	servicio	del	conjunto.

A	 la	 noche	 siguiente,	 los	 dos	 bisoños	 se	 consiguieron	 tenazas	 y
destornilladores	 y,	 despacito,	 muertos	 de	 miedo,	 consiguieron	 descolgar	 el
cartel	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 escondidas	 a	 la	 casa	 de	 Eduardo.	 Cuando	 se
presentaron	 en	 la	 reunión	 se	 les	 escapaba	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara:	 estaban
satisfechos,	 orgullosos	 del	 deber	 cumplido;	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 ser
verdaderos	comunistas.

—Los	 camaradas	 merecen	 una	 felicitación	 por	 su	 cumplimiento	 de	 las
órdenes	recibidas,	por	la	valentía	y	la	eficacia	con	que	las	cumplieron…

Les	dijo	su	responsable,	y	la	sonrisa	se	les	hizo	más	y	más	ancha.
—…	 pero	 también	 se	merecen	 la	 más	 dura	 crítica	 por	 haber	 robado	 la

propiedad	 de	 un	 vecino	 del	 barrio,	 una	 persona	 de	 nuestro	 mismo	 sector
social,	que	podría	ser	un	aliado.	En	todo	caso,	alguien	que	no	es	de	ninguna
manera	un	enemigo	de	clase,	que	no	había	por	qué	atacarlo.

Eduardo	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—¡Pero	camarada,	ésa	fue	la	orden	que	vos	mismo	nos	diste!
—¿Y	a	ustedes	 les	parece	que	 está	bien	aceptar	 cualquier	orden	que	 les

den?	¿No	les	parece	que	tendrían	que	analizar	 la	orden	para	saber	si	está	de
acuerdo	con	los	postulados	de	nuestras	ideas?

Los	bisoños	recibieron	una	sanción	muy	leve	y	una	lección	que	no	estaban
seguros	 de	 haber	 entendido:	 tenían	 que	 aceptar	 la	 autoridad	 del	 partido	 y
tenían	 que	 cuestionar	 esa	 autoridad.	 Eduardo,	 por	 el	 momento,	 prefirió
suspender	el	juicio:	estaba	demasiado	contento	de	pertenecer	al	grupo	donde
siempre	 había	 querido	 estar,	 el	 lugar	 indicado	 para	 llevar	 la	 gloriosa
revolución	soviética	a	todos	los	países	del	mundo,	la	paz	y	el	bienestar	a	todos
los	pueblos	de	la	tierra.

El	22	de	noviembre	de	1963	llegó	la	noticia	de	que	en	Dallas,	Texas,
un	loco	había	matado	al	presidente	Kennedy.	En	la	casa	de	los	Sigal	no	hubo
grandes	 lamentos:	 Kennedy	 había	 ordenado	 la	 invasión	 frustrada	 de	 Bahía
Cochinos,	donde	 la	milicia	cubana	había	conseguido	 rechazar	a	 los	gusanos
organizados	 por	 la	 CIA	 y,	 después,	 cuando	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 había
estado	a	punto	de	apretar	el	botón	de	la	bomba	atómica.	Además,	en	la	casa
de	 los	vecinos	 camaradas	 se	 estaba	 festejando	 el	 cumpleaños	de	uno	de	 los
chicos.	 Había	 un	 buen	 asado,	 música	 y	 unos	 cincuenta	 invitados	 que	 la
estaban	pasando	muy	bien,	 hasta	que	 apareció	una	docena	de	policías	de	 la
provincial.	 La	 comisaría	 estaba	 a	 la	 vuelta	 y	 el	 comisario,	 al	 escuchar
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jolgorio,	 supuso	que	 los	bolches	estaban	 festejando	 la	muerte	del	presidente
americano.

En	 esos	 días,	 para	muchos,	 el	mundo	 era	 bastante	 simple:	 el	Occidente
libre	peleando	contra	 la	dictadura	 soviética,	para	algunos,	o	el	 imperialismo
yanqui	 contra	 las	 fuerzas	 socialistas,	 para	 otros.	 Y	 no	 podía	 haber	 medias
tintas:	 los	que	estaban	con	unos	 estaban	contra	 los	otros.	Así	 se	 justificaba,
entre	 otras	 cosas,	 el	 antiperonismo	 oficial	 del	 PC:	 el	 peronismo	 era
antisoviético,	decían,	y	entonces	le	hacía	el	juego	al	imperialismo.	Sus	bases
obreras	 estaban	 engañadas	 y	 una	 de	 las	 tareas	más	 importantes	 del	 Partido,
decían,	era	mostrarles	la	verdad.	Eduardo	estaba	feliz	de	saberse	del	lado	de
los	buenos.

A	los	gritos,	se	los	llevaron	a	todos	detenidos.	Mientras	caminaban	por	la
vereda	con	las	manos	en	alto,	Eduardo	aprovechó	un	descuido	y	la	oscuridad
de	la	calle	suburbana	para	escaparse	sin	que	nadie	lo	viera.	Fue	a	llamar	a	un
abogado	y,	pocas	horas	después,	 cuando	se	comprobó	que	 realmente	era	un
cumpleaños,	 todos	 los	 presos	 salieron	 a	 la	 calle.	 Eduardo	 estaba,	 otra	 vez,
orgulloso	de	haber	sabido	cómo	actuar.

También	en	el	colegio	la	militancia	de	Eduardo	era	muy	satisfactoria.	No
paraba	un	minuto.	No	tenía	 tiempo	para	fútbol	o	bailes,	pero	en	unos	meses
había	 conseguido	 formar	 varios	 círculos	 en	 la	Escuela	Normal	 de	Banfield:
discutían,	pintaban	carteles,	leían	materiales	y,	de	vez	en	cuando,	ayudaban	a
los	camaradas	del	partido	en	su	trabajo	con	los	sindicatos	locales.	Alguna	vez,
los	 muchachos	 del	 círculo	 tuvieron	 que	 ir	 a	 tirar	 clavos	 miguelito	 para
pincharle	 las	 gomas	 a	 los	 colectivos	 que	 carnereaban	 una	 huelga,	 o	 repartir
unos	 volantes	 del	 sindicato	 del	Vidrio	 de	Llavallol	 o	 de	 los	 ferroviarios	 de
Temperley.	A	veces	iban	al	Tiro	Federal	de	Lomas	de	Zamora	a	familiarizarse
con	revólveres	y	pistolas:	los	comunistas	estaban	en	contra	de	la	lucha	armada
—y	ya	empezaban	a	tener	problemas	con	la	revolución	cubana	por	su	idea	de
exportar	el	modelo	foquista	a	otros	países	de	América	latina—	pero	pensaban
que	tenían	que	estar	preparados	para	defenderse	de	posibles	agresores.	Como,
por	 ejemplo,	 el	 grupo	 del	 Movimiento	 Nacionalista	 Tacuara	 que	 los	 iba	 a
esperar	a	la	salida	del	Normal	con	palos	y	cadenas.

En	mayo	de	1964,	Eduardo	acababa	de	cumplir	catorce	años	y	ya	era	el
responsable	 de	 los	 secundarios	 de	 Lomas	 de	 Zamora.	 Había	 viajado	 a
Rosario,	 a	Bahía	Blanca	 y	 a	Mar	 del	 Plata	 para	 reuniones	 y	 encuentros:	 su
familia	lo	ayudaba	y	aprobaba	lo	que	estaba	haciendo.	Una	tarde,	recibió	en
su	casa	la	visita	de	Cacho	Rodríguez,	un	miembro	del	secretariado	provincial
de	la	Federación	Juvenil	Comunista:
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—La	 idea,	 Eduardo,	 es	 que	 pases	 a	 ser	 el	 secretario	 general	 de	 la
FESPBA.

La	 Federación	 de	 Estudiantes	 Secundarios	 de	 la	 Provincia	 de	 Buenos
Aires	era	una	organización	controlada	por	 los	comunistas:	 los	otros	sectores
de	la	izquierda	tenían	muy	poco	trabajo	en	los	secundarios,	los	radicales	eran
un	grupo	chico	y	los	peronistas	desconocían	ese	organismo.	Si	la	Fede	decidía
que	 Eduardo	 Sigal	 iba	 a	 ser	 el	 secretario,	 no	 tendrían	 problemas	 para
imponerlo	en	el	congreso.

—Pero	el	congreso	es	pasado	mañana,	Cacho.
—¿Y?
—Y	yo	no	sé	si	estoy	preparado.
—Cómo	no	vas	a	estar	preparado,	Eduardo,	no	jodas.	Si	te	lo	proponemos

es	porque	pensamos	que	tu	militancia	está	a	la	altura…
—Sí,	pero	yo	nunca	hablé	en	público.	Yo	puedo	hablar	con:	gente	mano	a

mano	y	me	va	bien,	pero	en	público	no	sé,	nunca	lo	hice…
Eduardo	 era	 alto,	 flaco,	 un	 poco	 desgarbado,	 con	 un	 cuerpo	 que	 no

terminaba	 de	 obedecerle.	 Ya	 tenía	 una	 nariz	 importante,	 a	 veces	 se	 le
escapaba	 la	 voz	 en	 un	 pitido	 y	 libraba	 combates	 despiadados	 contra	 los
granitos.	El	año	anterior,	Eduardo	había	estado	en	el	congreso	provincial	de	la
FESPBA	 y	 se	 había	 quedado	 impresionado	 por	 la	 labia	 del	 secretario	 que
eligieron	entonces:	al	lado	de	ese	tipo,	él	sería	como	un	pollo	mojado,	incapaz
de	armar	una	buena	frase,	y	los	compañeros	no	querrían	elegirlo.

—Eduardo,	no	seas	tonto.	Te	van	a	elegir,	no	va	a	haber	problemas.
Durante	esos	dos	días,	un	pequeño	equipo	de	camaradas	lo	ayudó	a	armar

un	 par	 de	 discursos.	 El	 congreso	 se	 hizo	 en	 el	 sindicato	 ferroviario	 La
Fraternidad,	de	Remedios	de	Escalada,	y	antes	de	que	terminaran	las	sesiones
Eduardo	Sigal	 era	 el	 nuevo	 secretario	 general.	Había	 empezado	una	 carrera
que	duraría	muchos	años.

A	mediados	de	1965,	 la	 familia	Sigal	 se	mudó	al	 barrio	Norte.	Unas
semanas	antes	había	habido,	en	 la	puerta	del	Normal	de	Banfield,	una	bruta
pelea	 entre	 comunistas	 y	 tacuaras.	 Volaron	 muchos	 palos,	 hubo	 un	 par	 de
heridos	leves	y	el	director	del	colegio	llamó	al	doctor	Sigal	para	pedirle	que
sacara	 a	 su	 hijo	 del	 colegio.	 Como	 coincidió	 con	 la	 mudanza,	 Eduardo	 se
anotó	en	tercer	año	del	Nacional	Mariano	Moreno,	en	Almagro:	ahí	ayudó	a
organizar	 el	 Centro	 de	 estudiantes,	 hasta	 que,	 una	 tarde	 de	 agosto,	 los
muchachos	del	Centro	se	agarraron	con	los	de	Tacuara	debajo	del	puente	de
Anchorena	y	Bartolomé	Mitre.	Otra	vez	el	doctor	Sigal	tuvo	que	presentarse
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en	la	dirección:	su	hijo	no	podía	quedarse	en	el	establecimiento.	Ahí	apareció
otro	camarada,	el	presidente	de	la	Federación	de	Estudiantes	Secundarios	de
Buenos	Aires,	Jorge	Garrido,	que	le	habló	de	un	colegio	en	Munro,	el	Esteban
Echeverría,	donde	las	autoridades	eran	«progresistas»	y	podrían	recibirlo.	El
Echeverría	 era	 una	 especie	 de	 refugio	 de	 muchachos	 que	 habían	 tenido
problemas	en	otros	colegios.	Hacia	fines	de	1965,	Eduardo	Sigal	completó	los
trámites	y	empezó	a	viajar,	todos	los	días,	hasta	el	centro	de	Munro.

El	 Esteban	 Echeverría	 era	 muy	 permisivo,	 no	 había	 nacionalistas	 para
pelearse	 y,	 además,	 era	 mixto.	 El	 centro	 de	 estudiantes	 se	 llamaba	 Club
Colegial,	para	no	molestar	a	las	autoridades,	que	les	daban	muchas	facilidades
para	organizarse.	En	esos	días,	la	militancia	de	Eduardo	estaba,	más	que	nada,
en	 la	 FESPBA	y	 en	 la	 Fede.	 En	 junio	 de	 1966,	 cuando	 ya	 se	 anunciaba	 el
golpe,	toda	la	estructura	del	Partido	y	la	Federación	Juvenil	comunistas	estaba
dedicada	a	la	campaña	financiera	anual.

Las	 campañas	 financieras	 eran	 una	 de	 las	 actividades	 centrales	 de	 la
militancia	 comunista.	Cada	 año,	 hacia	 fines	 de	 abril,	 las	 distintas	 instancias
del	 partido	 empezaban	 a	 planificar	 sus	 objetivos	 y	 metodologías	 para	 la
campaña;	desde	fines	de	junio	hasta	principios	de	agosto,	la	tarea	principal	de
los	comunistas	era	juntar	plata.	Eran	días	febriles:	cada	sección	competía	con
las	 demás	 para	 ver	 quién	 contactaba	 más	 gente,	 repartía	 más	 periódicos,
recaudaba	más	fondos.

Cada	 militante	 visitaba	 a	 los	 simpatizantes	 que	 le	 tocaran.	 Le	 llevaba
materiales	políticos	y	un	bono,	que	variaba	mucho	según	las	posibilidades	de
la	persona	y,	antes	de	cobrárselo,	mantenía	con	él	una	discusión	sobre	el	por
qué	de	su	aporte:	la	campaña	servía	también	para	difundir	la	línea	del	partido
entre	 los	 seguidores	 más	 o	 menos	 lejanos.	 Y	 los	 fondos	 recolectados	 se
repartían:	 una	 parte	 importante	 quedaba	 en	 el	 organismo	 que	 los	 había
conseguido,	 para	 pagar	 su	 funcionamiento	 de	 ese	 año,	 y,	 el	 resto	 iba	 a	 las
estructuras	del	partido.

Por	 supuesto,	 las	 finanzas	 comunistas	 también	 tenían	 otras	 fuentes.
Estaban	las	cotizaciones	mensuales	de	cada	afiliado,	que	variaban	según	sus
posibilidades.	Había	una	colecta	anual	de	fin	de	año,	que	era	menos	masiva	y
más	calificada:	se	dirigía	a	los	afiliados	y	simpatizantes	más	solventes.	Estaba
el	dinero	que	llegaba	de	los	«partidos	amigos»	—más	que	nada,	el	soviético
—,	 que	 no	 era	 tanto	 como	 solía	 decirse:	 los	 rusos	 proveían	 sobre	 todo
materiales,	soporte	técnico,	instrucción,	infraestructura.

Otra	fuente	de	ingresos	importante	era	la	intermediación:	en	un	punto,	el
partido	 funcionaba	 como	 una	mesa	 de	 negocios,	 que	 inventaba	 operaciones

www.lectulandia.com	-	Página	53



comerciales	relacionando	entre	sí	miembros	o	simpatizantes.	Si	alguien	había
importado	un	buen	cargamento	de	telas	búlgaras,	y	otro	tenía	una	fábrica	de
confección	 con	 poca	materia	 prima,	 y	 un	 tercero	 necesitaba	 trajes	 para	 sus
cuatro	 sastrerías,	 el	 partido	 los	 reunía	 y	 se	 ponía	 en	 marcha	 un	 negocio
beneficioso	para	todos.	Donde	el	partido,	como	buen	intermediario,	se	llevaba
un	porcentaje	de	 la	operación.	Y	 también	estaban,	por	 supuesto,	 las	propias
actividades	económicas	del	Partido	Comunista.

Siempre	 las	 había	 habido,	 pero	 su	 organización	 definitiva	 se	 había
encarado	en	los	cincuenta:	entonces,	un	grupo	de	economistas	y	hombres	de
negocios	 ligados	con	el	PC	había	conformado	el	«Directorio».	El	Directorio
era	una	dirección	financiera	en	las	sombras,	que	se	encargaba	de	diversificar	y
optimizar	 las	 inversiones	 del	 partido.	 Algunos	 de	 sus	 miembros	 quedaban
como	 eminencias	 grises,	 sin	 actividad	 pública,	 y	 otros	 se	 encargaban	 de
aparecer	 como	 empresarios	 autónomos,	 propietarios	 de	 las	 fábricas,
comercios	y	cooperativas	de	préstamo	que	poseía	el	partido.	Sus	vidas	eran
curiosas:	algunos	de	ellos	tenían	que	apartarse	de	cualquier	contacto	público
con	el	Partido	Comunista	u	otros	grupos	de	izquierda,	para	evitar	sospechas,	y
armar	una	vida	que	correspondiera	a	su	supuesto	patrimonio.	Para	servir	a	la
causa	 se	 mudaban	 a	 departamentos	 caros,	 viajaban,	 usaban	 buena	 ropa	 y
coches	 nuevos;	 y,	 para	 completar	 el	 disimulo	 ni	 siquiera	 podían	 ser
demasiado	distintos	 en	 su	 trato	 con	 sus	 empleados.	No	eran,	muchas	veces,
menos	 explotadores	 que	 cualquier	 patrón.	 Dicen	 que	 Codovila	 había	 dicho
que	 «si	 los	 fusilan	 por	 lo	 que	 hacen,	 aplaudiremos	 a	 los	 del	 pelotón.	 Pero
sepan	que	a	sus	familias	jamás	les	faltará	el	sustento	ni	la	cobertura	sanitaria».
Siempre	 se	 dijo	 que	 José	Ber	Gelbard,	 que	pocos	 años	más	 tarde,	 en	 1973,
llegaría	al	Ministerio	de	Economía,	fue	uno	de	estos	empresarios.	Y	que	eso
explica	 los	 excelentes	 negocios	 que	 hizo	 el	 Partido	 Comunista	 durante	 los
gobiernos	de	Cámpora	y	Perón.

El	 Directorio	 mostró	 una	 eficiencia	 notable	 como	 centro	 de	 la
«inteligencia	 económica»:	 los	 bienes	 del	 partido	 se	 multiplicaron.	 En	 esos
años	 se	 consolidó,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 red	 de	 cooperativas	 que	 después
conformaría	 el	 Banco	Credicoop,	 tan	 ligado	 al	 PC,	 y	 se	 rumoreaba	 incluso
que	 buena	 parte	 de	 las	 acciones	 de	 Coca-Cola	 Argentina	 pertenecían	 a
testaferros	comunistas.

Pero	el	Directorio	no	estaba	solo.	Formaba	parte	de	un	plan	más	general,
según	el	cual	el	partido,	a	principios	de	los	sesenta,	decidió	organizarse	como
un	 Estado,	 con	 sus	 propios	 aparatos:	 si	 el	 proceso	 se	 anunciaba	 largo,	 era
mejor	estar	bien	preparado.	Fue	la	época	en	que	se	consolidaron	el	aparato	de
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inteligencia,	el	aparato	militar,	el	aparato	de	prensa	y	difusión:	organizaciones
complejas	 y	muy	 bien	montadas,	 aceitadas	 con	 el	 dinero	 que	 el	 Directorio
multiplicaba	sin	parar.

Para	 los	militantes,	 esto	 suponía	 respaldo	y	garantías.	Se	 sentían	en	una
organización	 solvente,	 que	 solucionaba	 muchas	 cosas,	 y	 eso	 les	 daba
confianza	y	cierta	mística:	el	partido	era	capaz	de	casi	todo.	Si	hacía	falta	una
casa	para	funcionar,	gente	para	cuidar	a	un	dirigente,	proyectores	para	pasar
una	película	o	una	imprenta	para	hacer	un	libro,	aparecían.	Cuando	Eduardo
necesitaba	un	volante,	podía	pedirlo	al	aparato	de	difusión	o,	si	estaba	en	un
frente	 donde	 se	 hacían	 volantes	 a	 menudo,	 podía	 conseguir	 sin	 mayores
problemas	un	mimeógrafo.

Por	eso	el	Club	Colegial	del	Instituto	Esteban	Echeverría	de	Munro	tenía
uno,	 y	 Eduardo	 y	 Jorge	 estaban,	 el	 mediodía	 del	 28	 de	 junio	 de	 1966,
preparando	volantes	de	repudio	al	golpe	de	Onganía.	Ya	habían	terminado	de
ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 redacción:	 en	 realidad,	 había	 fórmulas
consagradas	que	se	repetían	una	y	otra	vez.

—Bueno,	para	 terminar	ponele	que	 el	 golpe	 es	un	 crimen	de	 lesa	patria
destinado	 a	 instaurar	 una	 dictadura	 militar	 de	 tipo	 fascista	 destinada	 no	 a
servir	 los	 intereses	 de	 la	 clase	 obrera,	 del	 pueblo	 o	 de	 la	 Nación,	 como
afirmaban	sus	componentes,	sino	a	los	intereses	del	imperialismo	yanqui,	de
la	oligarquía	terrateniente	y	de	los	grandes	capitalistas.

—Muy	bueno,	Eduardo.	¿De	dónde	lo	sacaste?
—Está	acá,	che,	en	la	declaración	del	Comité	Central.
—Ah,	mejor	todavía.
Así	que	Jorge	empezó	a	tipearlo	en	un	stencil,	con	cuidado	porque	había

que	 corregir	 cada	 error	 con	 una	 especie	 de	 esmalte	 que	 tapaba	 el	 agujero
equivocado.	Después	Eduardo,	que	era	ducho,	puso	el	stencil	en	el	rodillo	del
mimeógrafo,	 chequeó	 que	 hubiera	 suficiente	 tinta,	 separó	 las	 hojas	 de	 la
resma	 de	 papel,	 que	 siempre	 venían	 pegoteadas,	 y	 le	 empezó	 a	 dar	 a	 la
manivela.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 tenían	 sus	 mil	 volantes:	 ahora	 había	 que
arreglárselas	 para	 distribuirlos	 al	 resto	 de	 los	 camaradas	 de	 la	 zona,	 y
seguramente	la	calle	estaría	difícil	esa	tarde.

—¿No	te	parece	mejor	dejarlo	para	mañana?	Yo	considero	que	salir	con
los	volantes	a	la	calle	en	un	día	como	éste	puede	ser	un	error	muy	grave.

—Sí,	yo	estoy	de	acuerdo	con	tu	consideración.
A	la	noche	siguiente	estaba	anunciada	la	palabra	del	nuevo	presidente	en

la	 cadena	 de	 radio	 y	 televisión.	 Vestido	 de	 civil,	 con	 saco	 oscuro,	 corbata
finita,	 camisa	 blanca	 y	 unos	 anteojos	 que	 suavizaban	 su	 aspecto	marcial,	 el
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general	 Onganía	 convocó	 «a	 todos	 los	 argentinos	 a	 la	 unidad	 y	 la
conciliación».	 Casi	 tres	 horas	 antes,	 en	 una	 operación	 cronometrada,	 36
locales	del	Partido	Comunista	en	todo	el	país	fueron	clausurados	por	diversas
fuerzas	 policiales.	 El	 movimiento	 estaba	 perfectamente	 coordinado:	 los
policías	 llegaron	 a	 todos	 los	 locales	 al	 mismo	 tiempo	 —las	 18,15—	 y
procedieron	 a	 cerrarlos	 «según	 indica	 el	 Estatuto	 de	 la	 Revolución
Argentina».	La	situación	estaba	difícil.	Hasta	la	campaña	financiera	se	atrasó
casi	un	mes.

Junio	de	1966.	Antes	del	golpe	de	Onganía,	el	escenario	cultural	porteño
se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 plena	 actividad,	 pletórico	 y	 potente.	 Unos	 meses
después,	 la	 producción	 de	 cultura	 seguiría	 pujante,	 aunque	 empezara	 a
arrastrar	 la	 sensación	de	que,	para	mantenerse	en	 funcionamiento,	 tenía	que
oponerse	a	las	fuerzas	reaccionarias	del	gobierno,	el	Ejército	y	la	Iglesia.

En	junio	de	1966,	los	libros	costaban	entre	200	y	1500	pesos	—entre	uno
y	siete	dólares—,	y	el	mito	pretende	que	se	vendían	mucho.	En	 los	días	del
golpe,	la	lista	de	best-sellers	de	Primera	Plana	censaba	estos	títulos:

Ensayo	y	Poesía:
1)	Los	hijos	de	Sánchez,	Oscar	Lewis,	Mortiz.
2)	Sociología	del	tango,	Julio	Mafud,	Americalee.
3)	Barceló,	Ruggerito	y	el	populismo	oligárquico,	Norberto	Folino,	Falbo.
4)	Problemas	del	marxismo,	Jean-Paul	Sartre,	Losada.
5)	Aquí	Santo	Domingo,	Gregorio	Selser,	Palestra.
También	aparecían,	en	esos	días,	Técnicas	sexuales	modernas,	de	Robert

Street,	El	fracaso	de	los	brujos,	de	varios	autores,	La	China	contemporánea,
de	Edgar	Snow.

Ficción:
1)	Todos	los	fuegos	el	fuego,	de	Julio	Cortázar,	Sudamericana.
2)	Adán	BuenosAyres,	Leopoldo	Marechal,	Sudamericana.
3)	El	resentimiento,	Eduardo	Mallea,	Sudamericana.
4)	El	Siglo	de	las	Luces,	Alejo	Carpentier,	Seix-Barral.
5)	Crónicas	de	la	incomunicación,	varios	autores,	Jorge	Álvarez.
También	aparecían	Juliano	el	Apóstata,	de	Gore	Vidal,	La	casa	verde,	de

Mario	Vargas	Llosa,	El	bazar,	de	Oscar	Hermes	Villordo	y	Doctor	Zhivago,
de	Boris	Pasternak.

En	 Confirmado,	 un	 artículo	 anónimo	 comentaba	 La	 tregua	 de	 Mario
Benedetti	como	«un	alarde	de	síntesis,	de	habilidad	en	la	construcción,	pero
sobre	 todo	una	 limpia	y	clara	novela	de	amor:	no	es	poco	para	una	primera
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novela,	a	 la	que	ya	hay	derecho	a	considerar	entre	 los	clásicos	del	 realismo
sudamericano».	 En	 ese	 mismo	 número,	 Bernardo	 Verbitsky	 escribía	 una
encendida	 defensa	 de	 Eudeba:	 «Mientras	 los	 escritores	 de	 Argentina,
Paraguay,	Uruguay	y	prácticamente	de	toda	América	expresan	su	solidaridad
ante	 el	 inocultable	 peligro	 que	 corre	 tras	 la	 intervención	 de	 la	Universidad,
grupos	minoritarios	macartistas,	 que	 numéricamente	 nada	 significan	 y	 en	 el
mundo	 de	 la	 cultura	 sólo	 representan	 su	 negación,	 están	 realizando	 una
sistemática	campaña	de	insultos	y	desprestigio	contra	Eudeba.	Aunque	resulta
inconcebible	 la	 sola	 idea	 de	 que	 el	 gobierno	 preste	 oído	 a	 sus	 insidias	 para
destruir	una	 institución	que	 representa	el	hecho	más	 importante	que	 registra
en	los	últimos	años	el	ámbito	editorial	de	todo	el	mundo,	la	amenaza	no	puede
desecharse…».	Semanas	más	tarde,	el	gobierno	del	general	Onganía	echó	de
la	 editorial	 universitaria	 a	 su	 director,	 Boris	 Spivacov,	 y	 recortó	 su
presupuesto	 al	 mínimo.	 Meses	 después,	 Spivacov	 y	 parte	 de	 su	 equipo
fundarían,	 con	 el	 mismo	 espíritu,	 el	 Centro	 Editor	 de	 América	 Latina.	 En
diciembre,	el	CEAL	lanzó	300.000	ejemplares	de	dieciséis	títulos	de	autores
argentinos.

En	 un	 café-teatro,	 una	 obra	 que	 incluía	 textos	 de	 diversos	 autores,	 El
tiempo	de	 los	carozos,	 jugada	a	 la	manera	del	cabaret	alemán	de	 los	veinte,
revelaba	a	un	nuevo	actor:	Federico	Luppi.	Al	mismo	tiempo,	Alfredo	Alcón
se	cubría	de	gloria	en	una	interpretación	de	Israfel,	de	Abelardo	Castillo,	que
la	crítica	elogiaba	con	denuedo.	En	el	IFT,	Augusto	Boal,	el	brasileño	director
del	 teatro	 Arena	 de	 San	 Pablo,	 provocaba	 suave	 escándalo	 con	 una	 puesta
vanguardista	 del	 Don	 Juan	 de	 Molière	 —con	 escenografía	 de	 Carlos
Cytrinowski	e	iluminación	de	Jaime	Kogan.

Según	Confirmado,	un	serio	competidor	del	teatro	era	ese	género	confuso
llamado	«conferencia»:	«En	los	últimos	30	días,	100.000	personas	asistieron
en	 Buenos	 Aires	 a	 más	 de	 1000	 conferencias,	 dictadas	 en	 clubes	 sociales,
organismos	 oficiales,	 congregaciones	 religiosas,	 bibliotecas	 populares,
sociedades	 de	 beneficencia,	 empresas	 privadas,	 salones	 destinados
especialmente	a	ese	fin.	100.000	personas	—un	2	por	ciento	de	la	población
de	 la	 capital—	 interesadas	 en	 temas	 como	Akhnaton	 y	 Nefertiti:	 religión	 y
política	en	el	Egipto	amarniano;	Los	malos	aspectos	astrológicos:	¿qué	hacer
con	 ellos?;	 El	 optimismo	 que	 genera	 vida,	 fe,	 belleza	 y	 responsabilidad
social;	Dios	 geometriza;	Recrudecimiento	 de	 la	 sífilis;	El	 simbolismo	 de	 la
ascensión	en	 la	rayuela.	Pero	en	ese	universo	 insólito	casi	no	 tienen	cabida
los	 pocos	 temas	 que	 más	 preocupan	 a	 los	 argentinos:	 la	 política,	 los
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problemas	 gremiales,	 la	 carestía	 de	 la	 vida.	 Otros,	 apasionantes,	 como	 la
astronáutica,	apenas	son	rozados».

En	el	Vaticano,	vestida	de	seda	rojo	oscuro,	Martha	Argerich	tocaba	obras
de	Chopin	para	Paulo	VI	en	las	celebraciones	del	milenio	de	la	conversión	de
Polonia	al	cristianismo.	La	pianista	era	celebrada	por	la	prensa	local	según	el
clásico	 modelo	 del	 argentino-que-triunfa-en-el-exterior,	 y	 se	 citaban
comentarios	 de,	 por	 ejemplo,	 L’Osservatore	 Romano.	 «Martha	 Argerich
ofreció	a	Chopin	con	el	acento	más	auténtico	y	sincero,	a	través	del	cual	hizo
vibrar	el	alma	del	gran	artista	polaco».	Tratándose	de	un	alma,	L’Osservatore
debía	 ser	 un	 experto	 incuestionable.	 En	 Buenos	 Aires,	 en	 cambio,	 los
melómanos	 celebraban	 los	 gorjeos	 de	 otra	 artista	 joven:	 con	 su	 versión	 de
Manon	Lescaut,	 de	 Puccini,	Monserrat	Caballé	 entusiasmaba	 a	 los	 habitúes
del	 Teatro	 Colón.	 A	 mediados	 de	 septiembre,	 en	 cambio,	 el	 Ballet	 de
Leningrado	 no	 pudo	 presentarse	 en	 Buenos	Aires:	 la	 empresa	 de	 Clemente
Lococo	 había	 organizado	 una	 serie	 de	 funciones	 y	 se	 había	 gastado	mucho
dinero	en	publicidad,	pero	el	gobierno	de	Onganía	sacó	a	relucir	un	decreto-
ley	de	la	época	de	Guido	que	fijaba	normas	para	el	ingreso	al	país	de	nativos
de	 países	 comunistas	 —y	 que	 nunca	 se	 había	 usado—	 para	 exigir	 a	 los
miembros	de	la	troupe	soviética	que	mandaran	sus	impresiones	digitales.	Los
rusos,	ofendidos,	dijeron	que	de	ninguna	manera,	y	no	hubo	baile.	Dos	meses
después,	el	director	de	Cultura	de	la	Municipalidad,	Juan	Schettini,	hermano
del	intendente,	hacía	declaraciones	sobre	la	temporada	1967	del	teatro	Colón.
Confirmado,	ocupándose	del	tema,	decía	que	«el	doctor	Schettini	lamentó	que
la	 cúpula	 del	 teatro,	 decorada	 por	 el	 pintor	 argentino	 Raúl	 Soldi,	 no	 se
pareciera	a	la	de	la	Capilla	Sixtina,	pintada	por	Maquiavelo	(sic).	El	director
de	 Cultura,	 dentista	 y	 experto	 en	 finanzas,	 manifestó	 asimismo	 que	 era	 un
“enamorado	de	 la	música,	 pero	que	no	 era	 posible	 que	un	 tenor,	 por	 bueno
que	 fuera,	 ganara	 más	 que	 un	 general”.	 En	 cuanto	 a	 la	 programación	 del
Colón	 para	 el	 año	 próximo,	 la	 encontró	 “buena”,	 observando,	 sin	 embargo,
que	 “cuatro	 óperas	 de	 Wagner	 seguidas	 le	 parecía	 excesivo”.	 El	 doctor
Schettini	se	refería	a	la	Tetralogía».

En	plástica,	una	de	 las	modas	furibundas	era	el	arte	cinético	de	Julio	Le
Parc,	 un	 argentino	 que	 vivía	 en	París.	 Entrevistado	 por	Panorama,	 Le	Parc
decía	que	«lamentablemente,	el	arte	cinético	todavía	es	caro.	Una	de	nuestras
búsquedas	 —del	 grupo	 Recherche,	 al	 que	 pertenezco—	 es	 la	 manera	 de
terminar	con	el	 instinto	de	posesión,	de	hacer	que	 las	obras	vayan	a	parar	a
manos	de	mucha	gente.	Así,	hace	poco,	hicimos	una	especie	de	manifestación
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por	las	calles	de	París,	y	regalamos	objetos	cinéticos	a	la	gente	en	el	Metro,	en
la	calle,	en	los	bares.

»—La	 ilusión	 romántica	 de	 un	 arte	 “popular”	 dedicado	 a	 “las	 grandes
masas”…

»—Seguro	que	sí.	Y	no	creo	que	sea	una	ilusión	romántica.	Nuestra	tarea
es	hacer	que	el	público	abandone	la	pasividad,	incorpore	activamente	la	obra
de	arte	a	su	vida».

Buenos	Aires	 tenía	150	salas	de	cine,	con	unas	100.000	butacas;	el	gran
Buenos	Aires,	200	salas;	y	el	resto	del	país,	otras	2000.	De	las	300	películas
que	se	estrenaban	cada	año,	un	tercio	era	producción	europea,	alrededor	de	40
eran	argentinas	y	el	 resto	mayormente	norteamericano.	Pero	 los	exhibidores
estaban	preocupados:	en	1957,	vendían	unos	75	millones	de	entradas	por	año;
en	1965,	la	cifra	había	bajado	a	la	mitad.

En	 esos	 días,	 la	 cartelera	 mostraba	 una	 mezcla	 de	 superproducciones
«históricas»	—La	Cabaña	del	Tío	Tom,	La	agonía	y	el	éxtasis—,	remedos	del
estilo	James	Bond	—El	agente	secreto	Matt	Helm,	Flint	agente	secreto—,	y
un	Batman	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	la	serie	de	televisión,	en	el	Luxor
daban	El	Knack	y	cómo	lograrlo,	película	muy	pop	y	muy	swinging	London
del	inglés	Richard	Lester.	Para	el	16	de	agosto	estaba	prevista	la	presentación
de	Blow	up,	 la	película	de	Michelangelo	Antonioni	a	partir	de	un	cuento	de
Cortázar,	pero	ese	estreno	nunca	llegó.

En	las	radios	ya	no	sonaba	el	Club	del	Clan.	Del	furor	de	un	par	de	años
atrás	sólo	quedaba	Palito	Ortega,	que	presentaba	el	long-play	Sé	de	un	mundo
mejor,	grabado	en	Nashville.	En	cambio	en	los	estudios	TNT,	de	Moreno	al
800,	 los	 Beatniks,	 liderados	 por	 Moris	 y	 Pajarito	 Zaguri,	 grababan	 a
principios	de	junio	el	primer	simple	de	rock	en	castellano,	con	dos	temas:	No
finjas	más	y	Rebelde.	Mercedes	Sosa	estaba	 terminando	su	segundo	disco	y
Atahualpa	Yupanqui	volvía	de	una	gira	por	Japón.	Pero	lo	que	se	escuchaba
como	nada	en	esos	días	era	el	nuevo	éxito	de	Frank	Sinatra,	Strangers	in	the
night.	 En	 los	 rankings	 de	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra,	 los	 Beatles	 y	 los
Rolling	Stones	se	peleaban	por	el	primer	puesto:	We	can	work	 it	out	versus
Paint	it	black.

Pero	seguramente	lo	más	representativo	del	espíritu	de	época	—al	menos,
lo	 que	más	 llamaba	 la	 atención	 como	 novedad—	 eran	 los	 happenings.	 Los
happenings	 eran	 el	 lugar	 común	de	una	vanguardia	 artística	que	 aparecía,	 a
los	ojos	de	 los	profanos,	 como	 radicada	en	el	 Instituto	Di	Tella	y	 las	 zonas
aledañas	a	Florida	y	Paraguay.	«“Los	argentinos	están	llenos	de	inhibiciones
y	complejos.	En	cambio	nosotros,	si	queremos	levantarnos	a	las	12,	pintar	o
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farrear,	 hacemos	 nuestro	 gusto…”	 decía,	 en	 Panorama,	 Susana	 Salgado,
ganadora	 del	 Primer	 Premio	 Di	 Tella	 1966,	 explicando	 la	 extraña
indumentaria	 que	 exhibía	 en	 Florida	 y	 Paraguay.	 Tocada	 con	 un	 turbante
hindú,	llevaba	un	tapado	con	los	colores	de	Boca	Juniors	y	zapatos	blancos	de
maratonista.	Dalila	Puzzovio,	que	la	acompañaba	(vestía	una	piel	de	leopardo
con	un	carcaj	 lleno	de	 flechas	 a	 la	 espalda),	 arguyó	a	 su	vez:	 “En	este	país
falta	 el	 sentido	del	humor.	La	gente	 es	demasiado	convencional,	 demasiado
vulgar,	demasiado	burguesa…	¿Cómo	decirlo?	¡No	tienen	imaginación!”.

»(…)	Según	sus	teóricos,	el	happening	constituye	un	híbrido	del	teatro	y
los	últimos	desarrollos	de	la	plástica.	De	acuerdo	con	los	conceptos	de	Alan
Kaprow,	 creador	 de	 este	 espectáculo,	 el	 investigador	Oscar	Masotta	 explica
que	el	happening	trata	de	“desalentar	la	idea	de	que	el	sentido	del	mundo	es
linealmente	 legible”.	Al	 integrar	al	espectador	en	el	suceso,	sería	“el	primer
género	 artístico	 en	 que	 la	 materia	 es	 la	 acción	 social”.	 Por	 otra	 parte,
“desentroniza	el	pleito	entre	el	arte	y	 la	 técnica	para	 traer	a	primer	plano	 la
relación	del	arte	con	los	medios	masivos	de	información”.

»Para	 el	 psicólogo	 Oscar	 Berruezo,	 el	 espectáculo	 constituiría	 “una
representación	de	la	verdad	sin	mistificación	alguna”.	Tal	vez	para	llevar	a	la
praxis	estos	conceptos,	la	evanescente	Marta	Minujin	organizó	en	octubre	el
happening	 “Simultaneidad	 en	 la	 simultaneidad”:	 60	 personas	 fueron	 citadas
en	el	Instituto	Di	Tella.	En	la	sala	60	aparatos	de	TV	y	60	radios	colocados
platea	 por	medio	 llenaban	 el	 espacio.	Al	 dirigirse	 a	 sus	 butacas,	 al	 sentarse
cada	 espectador	 fue	 fotografiado	 y	 filmado.	 Pocos	 días	 después	 las	 60
personas	volvieron	al	Di	Tella,	y	con	un	aparato	de	TV	al	frente	y	una	radio
en	la	mano,	pudieron	escuchar	su	propia	voz,	observar	su	imagen,	sus	gestos
y	 sus	 movimientos.	 En	 los	 costados	 se	 veían	 reflejados	 en	 slides	 que	 los
mostraban	de	perfil,	sentados,	parándose	y	saliendo	mientras	que	al	frente	se
pasaba	un	film	que	mostraba	a	cada	uno	de	los	asistentes	en	el	conjunto	de	la
sala.	Se	pretendía	mostrar	de	qué	modo	los	modernos	medios	de	información
—la	radio,	la	TV—	se	convertían	en	un	fin	en	sí	mismos».

Pero	 el	 verdadero	 happening	 llegó	 poco	 después.	 Un	 grupo	 de	 artistas
plásticos	encabezado	por	Roberto	Jacoby	distribuyó	en	diarios	y	 revistas	un
informe	 —con	 análisis	 y	 fotos—	 sobre	 ese	 evento:	 probablemente,	 fue	 el
happening	 más	 conocido	 de	 esos	 días,	 y	 nunca	 tuvo	 lugar.	 El	 «anti-
happening»	 no	 existió	más	 allá	 de	 esos	 artículos	 y	 esas	 imágenes.	 «Hemos
cambiado	el	lugar	de	creación	de	la	obra,	situándolo	dentro	de	los	medios	de
comunicación»,	explicaron	sus	autores.	«Si	en	la	sociedad	de	masas	el	público
se	 informa	 de	 los	 fenómenos	 culturales	 por	 los	 medios	 masivos,	 el	 hecho
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artístico	 ya	 no	 importa:	 importa	 la	 imagen	 que	 construye	 el	 medio	 de
comunicación».

Sergio	 no	 tuvo	 un	 cumpleaños	 feliz.	 Ese	 27	 de	 junio	 cumplía
veintisiete,	y	a	la	tarde	le	llegaron	las	primeras	noticias	del	golpe	contra	don
Arturo.	Hacía	diez	meses	que	se	había	estrenado	como	jefe	de	redacción	de	El
Sureño	y	las	teletipos	de	las	agencias	no	dejaban	lugar	para	la	duda.	El	golpe
estaba	cantado.	Esa	noche,	Sergio	fue	el	último	en	irse	del	diario.	Agarró	el
sobretodo	y	la	bufanda	y	se	los	cargó	al	hombro.	El	portero	de	noche	estaba
medio	adormilado:

—Abríguese	doctor,	que	esta	noche	hiela.	Bueno,	hasta	mañana.
—¿Hasta	mañana?	Esteban,	¿quién	le	dijo	que	llegamos	a	mañana?
Sergio	Karakachoff	se	fue	caminando	por	el	centro	de	Bahía	Blanca,	frío

y	neblinoso.	Cuando	llegó,	esa	ciudad	había	sido	un	sueño;	ahora	 le	parecía
un	espanto.	En	el	último	mes	habían	denunciado	las	maniobras	golpistas	y	le
habían	sacado	lectores	a	La	Nueva	Provincia,	el	diario	promilitar	de	la	familia
Massot,	pero	ahora	parecía	que	todo	se	derrumbaba.	Se	sacó	los	zapatos	a	la
entrada	del	departamento	para	no	despertar	a	Elsa,	su	mujer.	Se	acostó	pero
no	 podía	 dormirse;	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 cuando	 todavía	 no	 había
amanecido,	seguía	moviendo	la	perilla	de	la	radio	entre	Nacional	y	LV2.	En
la	radio	oficialista	había	música	y	noticias	con	cuentagotas,	todas	a	confirmar;
en	la	de	los	Massot,	en	cambio,	parecía	que	llegaba	la	liberación	de	París.	Lo
sobresaltó	la	campanilla	del	teléfono:

—Señor,	desde	Buenos	Aires	le	van	a	hablar.
—Ruso,	¿me	oís?
—Sí,	Ricardo,	¿qué	carajo	pasa?
—Estoy	acá,	frente	a	la	Plaza	de	Mayo.	Ya	está,	Ruso.
Su	amigo	Ricardo	Cornaglia,	asesor	de	la	Dirección	Nacional	de	Justicia,

se	 había	 cruzado	 hasta	 una	 oficina	 del	 Banco	 Nación	 para	 tener	 un	 buen
panorama	de	la	chirinada,	y	ahora	le	contaba	su	bronca	cuando	los	coroneles
Prémoli	y	Perlinger	subían	por	la	explanada	de	la	Rosada	a	desalojarlo	a	Illia.

—Ruso,	a	las	once	van	a	dar	un	comunicado.	Ahora	están	reunidos	en	el
comando	en	jefe	del	Ejército,	después	se	cruzan	a	la	Rosada.	Está	Alsogaray,
López	Aufranc,	todos	esos	hijos	de	puta…

Mientras	lo	oía,	Sergio	pensaba	que	ni	siquiera	había	un	final	con	drama:
era	una	caída	sin	el	menor	estrépito.

—¿El	Viejo	está	bien?
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—Sí,	salió	con	Zavala	Ortiz	y	se	fue	en	un	auto	para	la	casa	del	hermano,
en	Martínez.	Ahora	empieza	otra	etapa,	Ruso.

El	Ruso	ya	era	abogado,	periodista	y	ahora	se	sumaba	a	 los	desplazados
del	gobierno.	Trató	de	consolarse	pensando	que	siempre	había	sido	un	poco
así.

—…	En	el	tren	que	va	a	Madrid,/	se	engancharon	dos	vagones,/	uno	para
los	fusiles	y	otro	para	los	cojones…

Canturreaba	poco	después,	frente	al	espejo	del	baño,	mientras	se	afeitaba,
como	 cada	 vez	 que	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas.	 Elsa	 le	 acercó	 un	 café	 bien
cargado	y	Sergio	decidió	que	era	mejor	irse	al	diario.	En	el	camino,	pensó	que
el	golpe	era	el	desenlace	de	lo	que	ya	percibía	unos	meses	antes:	por	un	lado
una	 sociedad	 que	miraba	 con	 bastante	 indiferencia	 la	 alianza	 entre	 grandes
empresas,	curas	y	sindicalistas	que	depositaban	su	esperanza	en	algún	general
de	 la	 Nación;	 por	 el	 otro,	 una	 conducción	 radical	 que	 no	 se	 jugaba	 por
defender	 su	 propio	 gobierno.	 La	 semana	 anterior,	 el	 diario	 El	 Día	 había
publicado	 un	 plan	 de	 la	 SIDE	 con	 todos	 los	 detalles	 de	 las	 acciones
emprendidas	para	voltear	a	Illia	y	nadie	había	reaccionado.

Al	mediodía	habló	con	su	hermano	Diego	y	se	enteró	de	que	en	La	Plata
el	golpe	había	 sido	 casi	 un	 trámite.	A	 las	 siete	y	media	 el	 general	Federico
von	 Stecher	 le	 dijo	 en	 tono	 muy	 prusiano	 al	 gobernador	 radical	 Anselmo
Marini	que	su	hora	había	llegado.	Marini,	antes	de	cruzar	la	plaza	a	pie	hasta
la	Legislatura,	cantó	el	himno	con	sus	amigos	y	colaboradores.

Al	 rato	pasaron	por	 el	 diario	 el	Gordo	Mugica	y	 Juan	Cabirón,	 también
radicales.	Karakachoff	y	Mugica	vivían	en	el	mismo	edificio.	El	Ruso	 tenía
tanta	cara	de	desconcierto	como	el	Gordo,	pero	bastante	mejor	humor:

—Perdimos	por	puntos,	Gordo.	No	es	para	 tanto,	ya	 se	nos	va	a	ocurrir
algo.

El	29	a	la	tarde,	después	de	consultar	con	amigos,	de	escuchar	la	opinión
de	los	dueños	de	El	Sureño,	Sergio	se	sentó	frente	a	la	Olivetti,	y	escribió	el
editorial	para	el	otro	día.	Trató	de	que	la	prudencia	primara	sobre	la	bronca.
El	 artículo	 se	 titulaba	 «La	 hora	 actual»:	 era	 corto	 y	 ambiguo,	 y	 terminaba
diciendo	 que	 «…	 la	 sensación	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 es	 la	 de	 una	 general
expectación.	 Se	 percibe	 la	 urgente	 necesidad	 de	 encontrar	 de	 una	 vez	 el
camino	 de	 la	 comprensión	 y	 de	 la	 armónica	 convivencia	 en	 un	 plano	 de
razonable	y	concreto	equilibrio,	de	respeto	a	todos	los	derechos,	de	vigencia
cabal	 de	 la	 justicia	 y	 de	 imperio	 pleno	 de	 las	 libertades.	 En	 una	 palabra:
garantizar	y	lograr	la	seguridad,	la	paz	y	el	bienestar	material	y	espiritual	de
todos	 los	 habitantes,	 que	 es	 la	 suprema	 aspiración	 de	 una	 comunidad
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organizada.	Sin	esas	condiciones	y	sin	esas	vivencias	efectivas,	el	futuro	no	se
nos	mostrará	a	nosotros	y	a	las	nuevas	generaciones	con	los	rasgos	deseables.

»Quienes,	 por	 propio	 designio	 y	 a	 los	 impulsos	 de	 sus	 sentimientos	 y
preocupaciones	expuestos	en	documentos	públicos	que	invocan	el	patriotismo
y	 el	 porvenir	 de	 la	 Nación,	 han	 asumido	 la	 grave	 responsabilidad	 de
interrumpir	una	legalidad	muy	esforzadamente	conseguida,	tienen	frente	a	sí	a
un	país	expectante.	Mensajes	y	proclamas	de	este	movimiento	revolucionario
han	expuesto	en	términos	generales	objetivos	que	exaltan	la	necesidad	de	una
vigorosa	transformación	en	los	principales	aspectos	de	nuestra	vida	nacional,
con	 especial	 acento	 en	 lo	 económico	 y	 social.	 Los	 actos	 concretos
encaminados	 a	 esos	 resultados,	 que	 comportan	 aspiraciones	 por	 todos
compartidas,	 dirán	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 quedará	 salvada	 aquella
responsabilidad.	Su	satisfacción,	dentro	de	un	clima	de	libertad,	es	asimismo
fundamental	para	que	la	Argentina	deje	de	vivir	en	tan	permanente	angustia,
en	 tanta	 incertidumbre,	 en	 tantas	 frustraciones	 y	 en	 tan	 renovada	 como
riesgosa	inestabilidad	institucional».

Para	 ser	 el	 editorial	 de	 una	 víctima	 del	 golpe,	 era	 bastante	 moderado.
Quince	 años	 antes,	 cuando	 Ricardo	 Balbín	 era	 un	 preso	 del	 gobierno
peronista,	el	Ruso	voceaba	el	periódico	radical	Adelante,	con	voz	de	canillita:
¡Desde	 la	 cárcel	 de	Olmos,	 escribe	 Ricardo	Balbín…!	Ahora,	 de	 Balbín	 lo
separaba	un	abismo	y	 él	 era	un	periodista	 a	punto	de	quedarse	 sin	diario,	 a
ochocientos	kilómetros	de	su	lugar.

Sergio	 tenía	el	pelo	rojo	 y	 la	 cara	 triangular	 rematada	por	un	cráneo
importante.	 Una	 nariz	 roma	 y	 ojos	 negros	 completaban	 un	 aspecto	 que	 su
padre,	Sergei,	solía	considerar	«inteligente».	Sergei	era	ingeniero,	platense	y
conservador,	 hijo	 de	 una	 inmigrante	 rusa	 que	 no	 dudaba	 en	 votar	 a	 los
conservadores	y	apoyar	a	 los	comunistas,	por	el	placer	de	recordar	sus	años
mozos	en	la	Rusia	de	la	revolución:

—Lenin	fue	un	gran	hombre,	como	sólo	puede	haber	en	Rusia.
Les	decía	a	veces	a	sus	nietos	y	les	contaba	que	había	sido	militante,	que

había	 conocido	 a	Malenkov	y	 que	 algunos	de	 sus	 hermanos	 formaron	parte
del	gobierno	de	aquella	vieja	federación	socialista.

La	 Plata	 era	 una	 ciudad	 recorrida	 por	 diagonales	 y	 los	 barrios	 estaban
divididos	por	 las	 plazas.	Los	Karakachoff	 eran	de	 la	Plaza	España,	 pero	no
iban	a	la	escuela	55,	que	tenían	cerca,	sino	a	la	de	la	universidad,	la	«anexa»
—o	 la	«nexa»,	 como	decían	 los	platenses—	que	dependía	de	 la	 facultad	de
Ciencias	de	la	Educación	y	era	para	gente	importante;	uno	de	sus	compañeros
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era	Enrique	Balbín,	el	hijo	del	Chino.	Cuando	estaba	terminando	la	primaria,
de	repente,	al	Colorado	le	dio	la	vocación	de	ser	marino.

Sergio	empezó	a	joder	con	que	quería	ir	al	Liceo	Naval	Almirante	Brown.
En	 su	 casa	 no	 estaban	 muy	 contentos:	 nadie	 entendía	 el	 motivo	 pero	 el
Colorado	 preparó	 el	 examen	 de	 ingreso	 y	 se	 sacó	 el	 segundo	 puntaje.	 Le
dieron	una	beca	y	el	primer	año	no	le	iba	a	costar	nada.	No	habían	pasado	seis
meses	cuando	dos	marineros	lo	llevaron	a	su	casa,	prácticamente	en	el	aire.

—Usted,	grumete,	comete	tropelías	contra	la	disciplina	militar.
Le	 había	 dicho	 muy	 serio	 el	 profesor	 ultranacionalista	 Tomás	 Bernard.

Sergio	había	sido	arrestado	un	par	de	veces	por	pedirle	a	un	marinero	que	le
comprara	el	diario.	El	problema	no	era	que	usara	al	marinero:	 lo	que	estaba
prohibido	era	leer	el	diario.	Pero	además,	el	Colorado	dio	algunos	motivos:	en
una	clase	donde	Bernard	le	tomó	lección,	el	alumno	Karakachoff	había	puesto
el	 libro	 abierto	 cerca	 del	 escritorio	 donde	 estaba	 sentado	 el	 profesor.	 Sus
compañeros	 al	 principio	 contuvieron	 la	 risa,	 después	 se	 descontrolaron	 y
Bernard	descubrió	el	truco.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Sergio	decía	que	él
en	realidad	sabía	 la	 lección,	pero	que	 le	había	parecido	una	buena	 joda.	Así
que	 lo	 expulsaron	 y	 tuvo	 que	 prepararse	 para	 dar	 libre	 el	 primer	 año	 del
Colegio	Nacional,	que	dependía	de	 la	Universidad.	Ahí	 también	mostró	que
no	se	quedaba	atrás.	Con	un	poco	más	de	sutileza,	a	sus	catorce	años,	el	26	de
julio	 del	 53,	 se	 le	 ocurrió	 romper	 el	 ritual	 por	 el	 primer	 aniversario	 de	 la
muerte	de	Evita.

En	el	patio	estaban	formados	todos	los	chicos	con	una	flor	en	la	mano;	por
orden,	iban	pasando	y	la	depositaban	sobre	una	placa	de	la	finada.	Cuando	le
tocó	el	turno	al	Colorado	se	metió	la	mano	izquierda	en	el	largo	bolsillo	del
pantalón	corto	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	sacó	una	flor	bastante	ajada,
que	tiró	sin	siquiera	inclinarse.

—Carmen,	si	tu	hijo	sigue	haciendo	estas	cosas	nos	van	a	echar	a	todos.
Carmen	 era	 profesora	 de	 música,	 ya	 criaba	 cuatro	 hijos	 varones	 y	 le

importaba	poco	el	culto	a	la	abanderada	de	los	humildes.	En	una	ciudad	con
bastantes	pitucos,	 el	Ruso,	ya	desde	chico,	 eligió	mostrar	gustos	grasas.	No
era	 una	 cuestión	 de	 indiferencia:	 el	 Ruso	 imitaba	 la	 remera	 que	 usaba	 un
morocho	de	Berazategui	o	del	viaducto	de	Sarandí,	 antes	que	comprarse	un
casimir	como	los	que	usaban	los	chicos	del	Jockey	Club.	Estaba	en	contra	de
Perón	pero	le	gustaban	los	peronistas.	Uno	de	los	tipos	que	Sergio	admiraba,
entre	sus	idas	a	la	cancha	de	Estudiantes	o	las	reuniones	del	hipódromo	de	La
Plata,	era	el	Toto	Stagnaro,	obrero	de	la	carne,	delegado	del	Swift	de	Berisso,
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peronista	 de	 siempre.	 Del	 Toto	 le	 habían	 quedado	 algunas	 frases	 que	 lo
acompañarían	por	años:

—Fierro	que	mata,	 fierro	que	muere,	Sergio.	Es	 así,	 no	hay	que	dejarse
atropellar.

En	la	facultad	de	Derecho,	Sergio	volvió	a	coincidir	con	Enrique	Balbín	y
empezó	a	ir	a	menudo	a	la	casa	de	don	Ricardo.	El	Chino	le	tomó	cariño	y,	en
esos	años,	dijo	más	de	una	vez,	en	público,	que	el	joven	Karakachoff	era	una
promesa	para	el	radicalismo.	Con	Enrique	se	llevaba	bien,	aunque	eran	muy
distintos:	 Sergio	 era	 un	 tipo	 capaz	 de	 cualquier	 desparpajo,	 mientras	 que
Enrique	era	un	Balbín	 tímido.	Esa	 amistad	contribuyó	a	que	Sergio,	 ante	 la
división	 del	 radicalismo	 entre	 intransigentes	 y	 del	 pueblo,	 en	 las	 elecciones
del	 58,	 apoyara	 a	 Balbín,	 que	 perdió	 contra	 Frondizi,	 con	 el	 peronismo
proscripto.

Ese	año,	Sergio	fundó	una	agrupación,	Unión	Universitaria,	que	se	estrenó
ganando	las	elecciones	del	centro	de	estudiantes	de	Derecho.	Pero	en	Unión
había	 gente	 de	 todos	 los	 pelajes.	 Sergio	 había	 inventado	 un	 término	 para
describir	la	presencia	de	anarquistas,	socialistas	o	independientes:

—Somos	anarsigentes;	hay	anarquistas,	 intransigentes,	 independientes,	y
además	estoy	yo,	que	soy	radical.

En	 realidad,	 los	 radicales	 eran	 mayoría	 y	 Unión	 se	 oponía	 fuerte	 al
gobierno	 frondizista.	 Eran	 los	 años	 en	 que	 el	 radical	 intransigente	 Oscar
Alende	gobernaba	Buenos	Aires	y	cuando,	por	mandato	de	Frondizi,	aplicaba
el	plan	Conintes,	 la	represión	abarcaba	a	peronistas,	comunistas	y	también	a
radicales	o	 independientes.	Años	en	 los	que	el	enfrentamiento	podía	ser	por
laico	 o	 libre,	 tacuara	 o	 judío,	 bolche	 o	 nazi,	 pero	 sobre	 todo	 por	 gorila	 o
peronista.

Para	 los	 peronistas	 y	 los	 comunistas	 del	 ambiente	 universitario
Karakachoff	era	gorila.	No	sólo	por	antiperonista:	los	comunistas	también	lo
eran.	 Llamarlo	 gorila	 era	 también	 una	 forma	 de	 tratarlo	 de	 conservador.
Sergio,	en	vez	de	ni	yanquis	ni	marxistas,	solía	decir	ni	Plaza	ni	Kruschov.	La
Plaza	era	la	de	Mayo,	por	las	convocatorias	de	Perón;	Kruschov	representaba
a	 la	 Unión	 Soviética.	 La	 estrategia	 de	 los	 radicales	 en	 la	 universidad	 para
crear	 una	 alternativa	 a	 las	 agrupaciones	 de	 izquierda	 era	 impulsar	 en	 cada
facultad	 grupos	 con	 nombres	 distintos.	 En	 Humanidades,	 por	 ejemplo,
Osvaldo	 «Bebín»	 Papaleo	 creó	 Impulso:	 Bebín	 era	 de	 familia	 anarquista	 y
tuvo	 mucha	 aceptación	 entre	 los	 estudiantes.	 En	 Medicina,	 la	 agrupación
reformista	era	ADER,	donde	militaba	Elsa	Carrebedo,	una	morocha	de	buen
ver.	Un	día,	Sergio	la	vio	de	atrás,	por	la	calle	12,	cerca	de	la	Intendencia,	y
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apuró	el	paso.	A	medida	que	se	acercaba,	el	viejo	hincha	de	Estudiantes	pensó
su	frase	de	impacto	inspirada	en	el	tablón.

—¡Ader/	Unión/	un	solo	corazón!
Cantó	 el	 Ruso	 mientras	 se	 adelantaba	 a	 Elsa,	 le	 dedicaba	 una	 mirada

tierna	y	empezaba	una	charla	que,	días	después,	se	transformó	en	noviazgo.
Unión	 y	 las	 demás	 agrupaciones	 radicales	 siguieron	 ganando	 las

elecciones	 estudiantiles	 y	 en	 el	 60	 pudieron	 designar	 al	 presidente	 de	 la
Federación	Platense	de	Estudiantes.	Sergio	también	militaba	en	el	comité	de
los	radicales	del	pueblo	de	su	ciudad,	que	era	un	bastión	de	Balbín.

—¿Por	qué	no	es	usted	el	candidato,	don	Ricardo?
Le	preguntó	el	Colorado	en	el	patio	de	su	casa	cuando	la	fórmula	para	las

elecciones	del	 63	 fue	 Illia-Perette.	Pero	Balbín	no	 le	podía	 explicar	que	 los
cordobeses	 habían	 hecho	 fuerza	 para	 dejarlo	 de	 lado.	 Carlos	 Becerra	 y
Conrado	Storani,	entre	otros,	habían	caminado	la	provincia	de	Buenos	Aires	y
él	había	tenido	que	ceder.	Además,	el	Chino	se	reservaba	como	un	referente,
el	 único	 que	 podría	 hacerle	 frente	 al	 general	 de	 la	 Puerta	 de	 Hierro.	 Con
gobierno	 radical,	 Sergio	 tuvo	 su	 primer	 cargo	 público	 como	 secretario
legislativo	del	Concejo	Deliberante	de	La	Plata.

—Yo	 voto	 por	 ustedes	 si	 Karakachoff	 es	 el	 secretario;	 si	 no,	 me	 corto
solo.

Los	concejales	radicales	no	estaban	muy	de	acuerdo	con	los	términos	de
la	alianza	que	les	proponía	Emir	Salvioli,	el	único	concejal	socialista.	El	Ruso
y	Emir	compartían	el	tablón	de	Estudiantes	de	La	Plata.	Iban	a	la	cancha	de	la
calle	 Uno	 y	 Cincuenta	 y	 siete,	 donde	 se	 juntaban	 con	 los	 changarines	 del
mercado	 municipal.	 Los	 concejales	 radicales	 necesitaban	 del	 solitario
socialista	y	no	pudieron	oponerse.	El	problema	era	que	Miguel	Szelagowski,
el	nuevo	intendente	radical,	no	lo	toleraba.

—Qué	 suerte,	 yo	 no	 soy	 galerita	 como	 ése.	Mírenme	bien,	 yo	 tengo	 un
pañuelo	atado	en	el	bocho,	con	cuatro	nuditos.

Los	galeritas	eran	los	radicales	patricios	de	Alvear,	los	que	se	enfrentaron
con	 Yrigoyen	 y	 dejaban	 entrever	 que	 Don	 Hipólito	 no	 era	 de	 linaje.
Szelagowski	 era	 hijo	 de	 polacos	 nobles,	 estaba	 siempre	 de	 lo	 más
engominado	y	no	le	caía	en	gracia	que	Karakachoff	tuviera	un	puesto	clave	en
el	Concejo	Deliberante.	Además,	el	Ruso	le	había	dicho	al	Polaco	alguna	vez
que	ellos	habían	llegado	a	ser	gobierno	por	la	proscripción	de	los	peronistas.
Hastiado,	cuando	a	mediados	del	65	a	Illia	lo	acosaban	de	todos	lados,	Sergio
empezó	a	soñar	con	un	proyecto	propio.	Elsa	se	recibió	ese	año	de	médica,	él
de	abogado	y	decidieron	casarse.
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La	 propuesta	 le	 había	 llegado	 de	 su	 amigo	 Raúl	 Kraiselburd,	 hijo	 de
David,	el	director	de	El	Día	de	La	Plata:	que	fuera	el	jefe	de	redacción	de	un
nuevo	diario	en	Bahía	Blanca.	Querían	competir	con	La	Nueva	Provincia.	No
era	 fácil	 enfrentarse	 con	 los	 Massot,	 que	 tenían	 el	 emporio	 de	 los	 medios
locales.	 Ese	 desafío,	 para	 el	 Ruso,	 hacía	 más	 atractiva	 la	 oferta.	 Como	 La
Nueva	 Provincia	 era	 sábana	 y	 matutino,	 ellos	 iban	 a	 salir	 tabloide	 y
vespertino.	Como	el	 otro	 era	 provinciano	y	 pesado,	 la	 fórmula	 sería	 lectura
ágil,	un	poco	de	policiales,	deportes	y	una	sección	política	más	picante.

El	Ruso	se	sentía	a	la	altura.	Había	estudiado	periodismo	en	la	Escuela	de
La	 Plata	 y	 se	 probó	 escribiendo	 en	 El	 Correo	 de	 la	 Tarde,	 del	 dirigente
conservador	Julio	Cueto	Rúa,	pariente	de	su	madre	y	seguidor	del	capitán	de
navío	retirado	Francisco	Manrique.	También	había	escrito	algunas	notas	en	El
Día.

Así	se	largó	El	Sureño.	Elsa	se	quedó	en	La	Plata	y	Sergio	fue	a	instalarse.
Alquiló	un	departamento	en	el	mismo	edificio	donde	vivía	el	Gordo	Mugica,
primo	 de	 su	 amigo	 bahiense	 Juan	 Carlos	 Cabirón.	 En	 La	 Plata,	 el	 Ruso	 y
Cabirón	 fogoneaban	 juntos	 el	 radicalismo	 universitario.	 También	 habían
aprendido	a	reconocer	un	buen	caballo	cuando	lo	vareaban.	En	Bahía	la	vida
era	más	sedentaria,	la	política	eran	anécdotas	de	punteros	y	caudillos,	así	que
esa	noche	la	carta	que	le	había	llegado	al	Ruso	de	su	grupo	platense,	merecía
una	ronda	de	amigos.	Estaba	fechada	el	primero	de	octubre:

«Querido	 Ruso.	 El	 viejo	 Balbín	 estuvo	 jugando	 en	 contra	 del	 acto	 que
quiere	 organizar	 Illia	 para	 el	 12	 de	 octubre	 en	 la	 Plaza	Colón,	 detrás	 de	 la
Rosada.	 Entonces	 fuimos	 a	 verlo	 a	 Balbín	 al	 mismísimo	 Comité	 Nacional
pero	no	nos	recibió.	Enrique	Vanoli	nos	abrió	la	puerta	y,	Balbín,	que	estaba
cerca	 le	 preguntó	 “¿Quiénes	 son	 esos	 pajarracos?”.	 Cuando	Vanoli	 le	 dijo:
“La	 Juventud	 Radical	 de	 La	 Plata”,	 el	 Chino	 le	 contestó	 sonriente:	 “La
Juventud	Radical	de	La	Plata	no	golpea	puertas,	las	tira	abajo”.	Nos	fuimos	y
decidimos	trabajar	para	el	acto	en	las	facultades	y	los	colegios.	Vamos	a	ir	al
acto	de	apoyo	a	Illia,	más	allá	de	los	inservibles	y	de	intereses	mezquinos…	A
ver	cuándo	reaparecés,	se	te	extraña,	Ruso…».

—La	puta	madre…
Cabirón	lo	palmeó	y	quería	consolarse	a	sí	mismo.
—Ruso,	 hay	peleas	que	 se	ganan	por	puntos,	 vos	 siempre	 la	 querés	por

knock-out.
En	 abril	 de	 1966,	 el	Ruso	 volvió	 a	 La	 Plata.	 Tenía	 fecha	 en	 el	 registro

civil	para	el	día	6.	Se	puso	un	saco	chillón	y	Elsa	un	traje	sastre	oscuro.	La
boda	fue	breve	y	no	hubo	luna	de	miel:	al	otro	día	salieron	para	Bahía	Blanca.
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Ella	 iba	a	hacer	 la	especialidad	de	patología	a	un	hospital	público	y	él	 tenía
que	seguir	adelante	con	El	Sureño.

Julio	de	1966.	Cuando	se	fueron,	mes	y	medio	antes,	los	despidió	Ricardo
Illia,	hermano	del	entonces	presidente.	Pero	el	31	de	julio,	cuando	volvieron	a
Ezeiza,	los	esperaba	el	secretario	de	Prensa	del	nuevo	gobierno,	coronel	Luis
Prémoli,	para	llevarlos	a	Olivos	a	visitar	al	nuevo	presidente.	Entre	una	y	otra
fecha,	 los	 22	 seleccionados	 argentinos	 habían	 participado	 en	 el	mundial	 de
fútbol	que	se	jugó	en	Inglaterra.	Se	clasificaron	ganándole	a	España	y	Suiza	y
empatando	con	Alemania;	en	el	partido	siguiente,	por	los	cuartos	de	final,	el
equipo	 formó	 con	 Roma,	 Ferreyro,	 Albrecht,	 Perfumo	 y	Marzolini;	 Solari,
Rattin,	Alberto	González	y	Ermindo	Onega;	Artime	y	Más.	El	DT	era	 Juan
Carlos	Lorenzo.

Era	 sábado	 por	 la	 mañana	 y	 el	 país	 lo	 siguió	 a	 través	 de	 los	 tics
radiofónicos	de	José	María	Muñoz.	Iban	cero	a	cero	cuando	un	árbitro	alemán
expulsó	 al	 capitán	 argentino	 Antonio	 Ubaldo	 Rattin	 que,	 famosamente,
escupió	 frente	 a	 la	 reina	 Isabel	 antes	 de	 sentarse	 en	 su	 alfombra	 roja.	 El
partido	terminó	uno	a	cero	para	los	ingleses,	la	prensa	inglesa	llamó	animales
a	 los	argentinos	y	 la	delegación	volvió	con	el	deber	patriótico	cumplido.	La
Nación	 los	 consagraba	 «campeones	 morales».	 En	 el	 aeropuerto	 los	 recibió
una	 turbamulta	 de	 hinchas	 que	 cantaban	 «Aserrín,	 aserrán,	 queremos	 la
cabeza	de	ese	referí	alemán»	o	«Cicuta,	cicuta,	inglés	hijo	de	puta»,	mientras
una	banda	de	 la	Aeronáutica	ejecutaba	Days	of	Glory,	una	marcha	británica
de	la	primera	guerra	mundial.	Ya	en	Olivos,	el	general	Onganía	les	dijo	que
«el	gobierno	de	la	Revolución	se	complace	y	les	agradece	esto	que	han	hecho.
Ustedes	pusieron	el	nombre	de	la	Argentina	donde	debía	estar,	y	la	República
se	 regocija».	Dicho	 lo	 cual,	 le	pidió	 al	 capitán	Rattin	que	diera	 los	 clásicos
hurras	que	todo	buen	sportsman	inglés	sabe	lanzar.

En	 las	 reuniones	de	 la	Federación	 Internacional	de	Fútbol	Asociado	que
acompañaron	 al	 Mundial	 inglés,	 la	 Argentina	 consiguió	 que	 la	 designaran
como	 sede	 del	 campeonato	 de	 1978.	 La	 noticia	 no	 fue	 muy	 comentada:
faltaban	tantos	años…

—¿Y	esto	cómo	hay	que	entenderlo,	José?
—Hay	que	esperar,	Alberto,	pero	de	acá	no	va	a	salir	nada	bueno.
José	Carri	era	un	muchacho	de	veinte	años,	clásico	nacionalista	platense,

de	 los	que	 apenas	un	par	de	 años	 antes	vivaban	a	Tacuara,	 insultaban	a	 los
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judíos	 y	 rezongaban	 porque	 veían	 comunistas	 enquistados	 en	 el	 gobierno
radical.	José	tenía	un	cuarto	kilo	de	gomina	en	la	cabeza	y	mocasines	Tibus
en	los	pies.

Alberto	Elizalde	tenía	dieciséis.	Hacía	frío	ese	mediodía,	en	La	Plata,	pero
un	rato	antes,	cuando	salió	del	colegio,	se	le	ocurrió	caminar	para	el	lado	de	la
Universidad,	a	ver	qué	se	decía.	Cuatro	o	cinco	carros	de	asalto	custodiaban	el
edificio	cerrado.	Alrededor,	piquetes	de	la	guardia	de	infantería	se	ocupaban
de	 dispersar	 reformistas	 o	 comunistas	 que	 se	 juntaban	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Hubo	algunas	 corridas,	 bombas	de	gases	 lacrimógenos:	Alberto	 las	miró	de
lejos.

Alberto	 no	 entendía	 por	 qué	 un	 tipo	 como	 José	 Carri,	 que	 las	 iba	 de
decidido,	a	quien	 respetaba,	 le	había	dicho	que	 la	cosa	no	 iba	 terminar	bien
pero	había	que	esperar.	Aunque	no	tenía	una	postura	política	definida,	si	no
iba	a	salir	nada	bueno	no	entendía	qué	había	que	esperar.

Decidió	volver	a	su	casa.	Quería	hablar	con	Delia,	su	madre,	que	aunque
no	era	radical,	solía	defender	a	Illia.	Un	rato	antes,	todavía	en	el	colegio,	una
compañera	 de	 clase	 le	 había	 dicho	 que	 seguro	 que	Onganía	 iba	 a	 pisar	 los
derechos	de	la	gente.

—Si	 eso	 es	 cierto,	 no	 se	 puede	 tener	 una	 actitud	 pasiva.	 No	 podemos
sentarnos	a	esperar.	Sería	una	agachada.

Alberto	 Clodomiro	 Elizalde	 Leal	 había	 nacido	 en	 La	 Plata	 en	 1950,	 en
situación	confusa.	Su	padre	había	llegado	a	La	Plata	desde	Tucumán,	retoño
de	 una	 familia	 provinciana	 de	 cierto	 linaje.	 Profesor	 universitario,
yrigoyenista,	 socio	del	Jockey	Club	y	de	Gimnasia	y	Esgrima,	deportista	en
una	época	en	que	el	deporte	 era	 cosa	de	 señores	más	o	menos	elegantes,	 el
doctor	Elizalde	enviudó	de	su	primera	mujer	a	los	tres	meses	de	casado.	Poco
después	 conoció	 a	Delia	Avilés,	 una	 enfermera	mucho	más	 joven	 y	menos
distinguida	 que	 él.	 La	 familia	 Elizalde	 se	 opuso	 a	 esa	 relación,	 que	 los
rebajaba	en	el	mundo	social.	Cuando	nació	Alberto,	el	primero	de	sus	hijos,
todavía	no	se	habían	casado;	el	matrimonio	llegó	en	1954.

Los	 Elizalde	 vivían	 moderadamente	 bien	 en	 una	 casa	 del	 centro	 de	 La
Plata	y	habían	tenido	otros	dos	hijos	cuando,	en	1955,	el	profesor	se	enfermó.
Tenía	problemas	cardíacos	y	los	médicos	le	recomendaron	reposo.	El	profesor
no	les	hizo	caso.	Pocos	meses	después,	una	tarde	de	otoño,	su	madre,	llorosa,
lo	llevó	a	la	habitación	conyugal.

—Vení	a	darle	un	beso	a	tu	padre	que	no	va	a	estar	más.
En	la	cama,	el	profesor	parecía	el	de	siempre	y	Alberto	le	dio	el	beso	sin

entender	 mucho.	 Esa	 noche,	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 parientes	 y	 amigos	 que
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tomaban	café,	contaban	chistes	y	hablaban	de	las	virtudes	del	finado.
La	 enfermera	Delia	 tuvo	que	volver	 a	 trabajar	 para	 sacar	 adelante	 a	 sus

tres	hijos.	Con	mucho	sacrificio	consiguió	mandar	a	Alberto	a	un	colegio	de
curas	salesianos.	Él	habría	querido	ir	al	San	Luis,	más	bacán,	más	caro,	pero
no	 se	 podía.	 Alberto	 era	 un	muchacho	 alto,	 flaco,	 buen	 deportista,	 de	 ojos
rasgados	y	pelo	negro.

—Mamá,	la	verdad	es	que	me	estoy	cansando	de	los	curas.
Le	dijo	un	día,	poco	después	de	cumplir	 catorce	años.	La	 religión	no	 le

interesaba,	 la	 disciplina	 era	 demasiado	 estricta	 y	 las	 clases	 lo	 aburrían
mortalmente.	Sólo	 le	gustaba	un	profesor	de	historia	antigua	y	medieval,	un
cura	joven	y	distinto:

—El	marxismo	dice	que	la	lucha	de	clases	es	previa	al	capitalismo,	según
ellos	 se	 remonta	 a	 la	 esclavitud,	 por	 eso	 denominan	 a	 los	 obreros	 como
esclavos	 modernos.	 Aunque	 yo	 no	 lo	 comparto,	 es	 un	 punto	 de	 vista
interesante.

Les	enseñaba	el	cura,	en	vez	de	atiborrarlos	con	fechas	y	nombres.
—Si	no	te	sirve,	entonces	para	qué	seguir,	querido.
Le	 dijo	 su	madre.	En	 el	 colegio	 nacional,	Alberto	 siguió	 estudiando	 sin

necesidad	 de	 gastos	 y	 descubrió	 que,	 además,	 era	 tanto	 mejor	 tener
compañeras	en	el	aula.

—¡Qué	boludos!	¿Cómo	pudimos	ir	a	un	colegio	todo	de	machos?
Se	preguntaban	Alberto	y	un	amigo	con	quien	se	había	pasado	a	la	escuela

pública	cuando	veían	 las	piernas	con	polleras	 tableadas	de	sus	compañeritas
de	quince.	Las	polleras	tableadas,	escocesas	dentro	de	lo	posible,	eran	una	de
las	 obligaciones	 de	 las	 chicas	 bien.	 Si	 no,	 las	 «caqueras»	 también	 podían
ponerse	 polleras	 negras	 con	medias	 color	 carne	 y	 su	 suéter	 de	 angora.	 Los
muchachos	 se	 repeinaban	 con	 gomina	 y	 usaban	 pantalón	 de	 franela	 gris,
blazer	azul	y	zapatos	de	Guido.	Ellos	marcaban	el	ritmo	y	los	demás	eran	los
«mersas».	Las	divisiones	eran	complejas	y	tajantes.	Los	mersas	eran	triperos,
de	Gimnasia,	y	 los	caqueros	pinchas,	de	Estudiantes.	En	automovilismo,	 los
mersas	 eran	 de	Chevrolet,	 hinchas	 de	 Pairetti	 y	 los	Emiliozzi;	 los	 caqueros
eran	 de	 Ford	 y	 cinchaban	 por	 Cabalén,	 Álzaga	 o	 Charlie	 Menditeguy.	 No
había	 que	 mezclarse.	 Los	 mersas	 usaban	 Far	 West	 y	 los	 caqueros	 Lee
importado;	 los	 mersas	 escuchaban	 al	 Club	 del	 Clan,	 los	 caqueros	 a	 los
Beatles.

En	 esos	 días,	 Alberto	 jugaba	 al	 rugby,	 el	 deporte	 caquero,	 y	 se	 estaba
haciendo	 amigo	 de	 un	 par	 de	 muchachos	 de	 Tacuara,	 el	 movimiento
nacionalista.	En	La	Plata,	 los	 tacuaras	 tenían	el	apoyo	de	monseñor	Plaza	y
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algunos	militares	 del	 regimiento	 7	 de	 Infantería.	Alberto	 había	 empezado	 a
leer	a	José	María	Rosa	y	a	José	Luis	Busaniche,	historiadores	nacionalistas	y
revisionistas.	Le	parecía	que	la	política	era,	también,	la	manera	de	zafar	de	la
pequeñez	del	pueblo	chico,	 la	 forma	de	buscar	un	destino	más	 trascendente.
Los	 tacuaras	solían	pelearse	con	 los	comunistas:	en	uno	de	esos	encuentros,
un	amigo	de	Alberto	que	estaba	tirando	piedras	se	ligó	un	balazo.	La	situación
le	pareció	un	poco	absurda,	y	empezó	a	alejarse	de	esa	gente.	Pero	la	política
siguió	interesándole,	aunque	lo	alejara	de	algunos	de	sus	amigos.

—Así	que	ahora	te	dedicás	a	la	política.
Le	dijo,	un	día	que	se	lo	cruzó	en	la	calle,	Jorge	Moura,	su	compañero	del

La	Plata	Rugby,	 con	desprecio	 infinito.	Era	 lo	más	mersa	 que	 podría	 haber
hecho.

Alberto,	 además,	 leía	 mucha	 ciencia-ficción	 y	 biografías	 de	 grandes
hombres:	 Colón,	 Hernán	 Cortés,	 San	 Martín	 y,	 sobre	 todo,	 la	Historia	 de
Belgrano	 de	Bartolomé	Mitre.	Le	 impresionaba	que	 un	 abogado	de	Buenos
Aires,	 sin	 preparación	 ni	 grandes	 medios,	 hubiese	 terminado	 dirigiendo	 un
ejército	libertador.	A	Alberto	le	gustaba	ponerse	en	el	lugar	de	esos	hombres
que,	en	principio,	no	tenían	ninguna	posibilidad,	sólo	sus	ideas,	y	que	pasaban
mil	 penurias	 con	 tal	 de	 llevarlas	 a	 cabo.	 En	 esos	 días,	 Alberto	 empezó	 a
pensar	que	había	pocas	cosas	 tan	 importantes	como	pelear	por	un	 ideal	que
valiera	la	pena.

Junio	 de	 1966.	 La	 gran	 novedad	 era	 la	 píldora.	 En	 1956,	 un	 par	 de
científicos	americanos,	Rock	y	Pincus,	habían	descubierto	una	sustancia	que
impedía	 la	 ovulación;	 en	 1960	 la	 Food	 &	 Drug	 Administration	 la	 había
autorizado,	y	la	píldora	anticonceptiva	se	difundió	rápidamente	por	el	mundo.
«Antes	vendíamos	más	preservativos;	ahora,	una	gruesa	de	profilácticos	nos
dura	cuatro	o	cinco	días,	y	en	cambio	vendemos	unas	veinte	cajas	de	píldoras
por	día»,	decía	la	encargada	de	una	farmacia	en	Córdoba	y	Acevedo.	Aunque
no	era	más	que	un	comienzo:	 se	calculaba	que	 las	argentinas	que	 la	usaban
eran	menos	de	cien	mil.

Las	políticas	de	control	de	 la	natalidad	estaban	fuertemente	 incentivadas
por	 los	 organismos	 internacionales.	 «Ahora	 que,	 debido	 al	 crecimiento
desbordante	de	la	población	mundial,	el	nivel	de	ingresos	personales	declina,
mientras	 las	 aspiraciones	 del	 hombre	 son	 cada	 vez	 —y	 con	 justicia—
mayores,	 comienzan	 a	 darse	 otra	 vez	 todas	 las	 contradicciones	 para	 una
explosión	de	irracionalidad	colectiva	y	de	violencia.	La	capacidad	destructiva
de	 las	 nuevas	 armas	 del	 hombre	 es	 tal	 que	 no	 podemos	 arriesgarnos	 a	 una
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nueva	conflagración	mundial…»,	decía	Sir	Collin	Deverell,	de	 las	Naciones
Unidas.	Un	informe	de	la	FAO	explicaba	que	la	población	mundial,	de	3500
millones	 de	 personas,	 se	 habría	 duplicado	 para	 el	 año	 2000.	 En	 el	 caso	 de
Latinoamérica,	 decía,	 «si	 la	 actual	 expansión	 demográfica	 no	 se	 modifica,
para	el	año	2000	dos	de	cada	tres	habitantes	de	la	región	padecerán	hambre».
Ante	ese	panorama,	 los	métodos	anticonceptivos	aparecían	como	una	de	 las
pocas	respuestas	posibles	para	los	que	no	pensaban	en	cambiar	las	formas	de
distribución	de	la	riqueza.

Sus	intentos	chocaban	con	la	Iglesia.	Los	teólogos	de	la	Comisión	Papal
para	 el	Control	 de	 la	Natalidad,	 convocada	 por	Paulo	VI,	 decían	 que	 «si	 el
principio	 de	 que	 la	 anticoncepción	 no	 es	 intrínsecamente	 mala	 en
determinados	 actos	 conyugales	 es	 admitido,	 males	 peores	 podrían
producirse».	 Y	 los	 enumeraban:	 «…	 podría	 sostenerse	 entonces	 que	 el
onanismo	 es	 bueno	para	 el	 equilibrio	 psíquico,	 o	 que	 la	 homosexualidad	 es
buena	 para	 los	 que	 padecen	 desequilibrios	 hormonales	 y	 buscan	 relaciones
con	 individuos	 del	 mismo	 sexo.	 Y	 el	 mismo	 argumento	 sería	 válido	 para
permitir	el	uso	de	abortivos,	o	del	aborto	 inducido,	para	salvar	 la	vida	de	 la
madre».

Pese	 a	 lo	 cual	 los	 métodos	 anticonceptivos	 seguían	 mejorando	 y
difundiéndose.	La	píldora	y	el	espiral	eran	los	más	usados.	«La	procreación»,
decía	Lincoln	Day,	un	demógrafo	de	Yale,	«es	un	acto	privado	pero	afecta	a
la	comunidad.	No	se	puede	seguir	sosteniendo	que	pertenece	exclusivamente
al	 ámbito	 individual».	 En	 la	 Argentina	 y	 en	 1966,	 la	 cuestión	 de	 los
anticonceptivos	 no	 se	 relacionaba	 tanto	 con	 el	 control	 de	 un	 crecimiento
demográfico	que	siempre	había	sido	bajo,	sino	con	las	libertades	individuales.
«Desde	que	tomo	la	píldora	mis	relaciones	sexuales	cambiaron	mucho»,	decía
a	Confirmado	Graciela,	 una	 empleada	 de	 23	 años.	 «Ahora	 sé	 que	 no	 tengo
que	preocuparme,	que	puedo	hacerlo	cuando	quiero	y	con	quién	quiero:	es	un
gran	alivio».	La	liberalización	de	las	costumbres	sexuales	tuvo	que	ver	con	un
cambio	de	moral	pero	también,	en	gran	parte,	con	las	libertades	que	permitían
los	nuevos	anticonceptivos.

—Como	 dice	 Malraux,	 el	 fusilado	 concentra	 en	 su	 cuerpo	 toda	 la
luz…

—¿Como	dice	quién?
—Malraux,	André	Malraux.	Es	un	francés,	el	que	escribió	La	Condición

Humana,	quizás	la	escucharon	nombrar,	sobre	los	levantamientos	comunistas
en	China	 en	 los	 años	 veinte.	 Era	 comunista	 y	 también	 se	 fue	 a	 pelear	 a	 la
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guerra	de	España	y	después	estuvo	en	la	resistencia	francesa	contra	los	nazis.
Ahora	medio	se	dio	vuelta,	está	de	ministro	de	De	Gaulle,	pero	igual…

—¿Y	por	qué	dejó	de	ser	comunista?
—Ésa	es	otra	cuestión,	es	una	historia	medio	larga.
—¿Y	qué	dice	sobre	el	fusilado?
—Eso,	que	toda	la	luz	del	cuadro	éste	se	concentra	en	él,	como	queriendo

resaltar	 el	 sacrificio	 del	 hombre	 del	 pueblo	 que	 se	 opuso	 a	 la	 invasión	 de
Napoleón	y	pagó	con	su	vida…

Carlos	 se	 entusiasmaba	mientras	 les	mostraba	 los	detalles	del	 cuadro	de
Los	 Fusilamientos	 del	 tres	 de	mayo,	 de	Goya,	 en	 una	 reproducción	 que	 se
pasaban	 de	 mano	 en	 mano.	 Los	 chicos	 jugaban	 el	 juego	 de	 ser	 grandes	 y
serios,	le	hacían	preguntas	y	lo	escuchaban	con	el	mayor	respeto;	hacía	varias
semanas	 que,	 cada	 mañana	 de	 sábado,	 Carlos	 Olmedo	 juntaba	 al	 hermano
menor	de	su	novia,	a	la	hermana	menor	de	su	novia,	a	la	prima	de	su	novia	y	a
dos	o	tres	más	y	les	daba	clases	que	debían	ser	de	Historia	del	Arte,	a	partir	de
las	 reproducciones	 de	 los	 fascículos	 de	 la	 Pinacoteca	 de	 los	 Genios.	 Ya
habían	 pasado	 Picasso,	 Van	 Gogh,	 Rembrandt;	 cada	 uno	 era	 una	 buena
excusa	para	hablar	del	momento	histórico	correspondiente	y	de	las	relaciones
entre	el	arte	y	la	política.	Mercedes,	la	prima	de	la	novia,	le	preguntó	si	Goya
se	 había	 opuesto	 a	 la	 invasión	 napoleónica,	 y	Carlos	 le	 contestó	 que	 en	 un
principio	 no,	 pero	 que	 después	 se	 recluyó	 en	 su	 casa	 y	 pintó	 esos	 cuadros
sobrecogedores.	Mercedes	 estuvo	 a	 punto	 de	 reírse	 por	 esa	 palabra	 que	 no
terminaba	de	sonarle	bien.

Mercedes	Depino	tenía	casi	catorce	años.	Había	nacido	en	noviembre	de
1952,	 en	 Buenos	 Aires.	 Su	 madre,	 Beba	 Fernández	 Vega,	 era	 una	 hija	 de
andaluces	del	barrio	de	Flores	que	un	día,	cuando	tenía	veinte	años,	escuchó
los	 piropos	 de	 un	 cadete	 naval	mientras	 compraba	 pollos	 en	 el	mercado	 de
Retiro.	El	cadete,	Ricardo,	resultó	un	oficial	de	marina	medio	extraño:	poco
disciplinado,	 no	muy	marcial,	 su	primer	destino	había	 sido	 la	 jefatura	de	 la
base	naval	de	Ushuaia,	donde	también	tenía	a	su	cargo	el	penal.	En	esos	días,
el	 teniente	Depino	tuvo	que	investigar	por	qué	gran	parte	de	sus	conscriptos
sufrían	 de	 la	misma	 enfermedad	 venérea,	 hasta	 que	 alguien	 le	 contó	 que	 el
médico	del	barco	de	abastecimiento,	homosexual,	los	había	infectado.	Como
parte	 de	 las	 medidas	 para	 solucionar	 el	 entuerto,	 el	 teniente	 se	 fue	 a	 Río
Grande,	 parlamentó	 con	una	 vieja	 francesa	 que	 hacía	 de	madama	y,	 con	 su
colaboración,	 organizó	 el	 primer	 prostíbulo	 del	 fin	 del	mundo.	 En	 1950,	 la
Marina,	necesitada	de	profesionales,	le	ofreció	cursar	la	carrera	de	Ingeniería
electrónica	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires;	 en	 1952,	 ya	 recibido,	 lo
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destinaron	 a	 Puerto	 Belgrano.	 Depino	 era	 muy	 antiperonista:	 lo	 irritaba	 el
antisemitismo,	 la	 falta	de	 libertades	que	 le	suponía	al	 régimen	de	Perón.	En
1953,	el	General	 anunció	una	visita	 a	 la	base	de	Puerto	Belgrano	y,	 con	un
grupo	 de	 camaradas,	 Depino	 planificó	 la	 colocación	 de	 una	 bomba	 en	 un
puente	 que	 tenía	 que	 atravesar	 el	 presidente.	 Perón,	 a	 último	 momento,
suspendió	la	visita,	y	la	bomba	nunca	explotó.

En	junio	del	55,	un	tío	de	Mercedes	fue	uno	de	los	pilotos	de	la	Aviación
Naval	que	bombardearon	la	Plaza	de	Mayo.	En	septiembre,	cuando	el	golpe,
su	padre	estaba	de	guardia	y	toda	la	familia	se	fue	a	refugiar	a	 la	casa	de	la
hermana	 de	 su	 madre,	 Isabel.	 Durante	 tres	 o	 cuatro	 días,	 todos	 los	 chicos
estuvieron	 juntos	 amontonados	 en	 colchones	 en	 el	 suelo,	 felices	 de	 ese
imprevisto	 que	 les	 daba	 piedra	 libre.	 Tras	 el	 triunfo	 del	 golpe,	 al	 capitán
Depino	 lo	 nombraron	 inspector	 de	 espectáculos	 públicos,	 con	 la	 función	 de
calificar	 las	 películas	 que	 se	 proyectaban	 en	 el	 país.	 Duró	 poco:	 cuando
apareció	El	Silencio,	de	Bergman,	Depino	no	acató	la	orden	de	censurarla	del
todo	 y	 creó	 la	 calificación	 «prohibida	 para	 menores	 de	 21	 años»,	 que	 no
existía,	para	que	se	pudiera	proyectar.	Y	lo	echaron.

A	principios	de	1966,	el	capitán	Depino	ya	había	abandonado	la	Armada	y
montado,	con	unos	amigos,	el	primer	servicio	de	radiollamadas,	y	Mercedes
Depino	 acababa	 de	 dejar	 el	 colegio	 de	 monjas	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Misericordia	 para	 irse	 al	Normal	 6.	 Sus	 padres	 nunca	 habían	 sido	 católicos
practicantes,	pero	la	mandaron	ahí	porque	les	quedaba	cerca	y	se	suponía	que
era	 un	 buen	 colegio.	 Dos	 años	 antes,	 Mercedes	 había	 tenido	 su	 momento
místico:	había	pasado	por	la	Legión	de	María,	había	rezado	todas	las	novenas
y	había	comulgado	los	primeros	viernes	de	cada	mes	durante	nueve	meses,	lo
cual	le	garantizaba	que	nunca	se	iba	a	morir	en	pecado	mortal,	sino	a	lo	sumo
en	pecado	venial:	en	el	peor	de	los	casos	el	purgatorio,	pero	nunca	el	infierno.
Así	que	muchas	veces	las	monjas	le	dejaron	llevarse	a	su	casa	un	altarcito	de
madera	con	una	 lamparita	y	una	virgen,	que	era	el	premio	de	 las	 aplicadas.
Era	la	época	en	que	su	hermana	mayor,	Marcela,	estaba	en	su	etapa	rebelde	y
a	la	noche,	cuando	se	iban	a	dormir,	le	gritaba	que	apagara	esa	luz.

—Cerrame	la	puerta	de	esa	puta	que	no	me	deja	dormir.
Mercedes	 se	 enojaba;	 después	 se	 le	 pasó	 y	 empezó	 a	 soportar	 cada	 vez

menos	 la	 disciplina	 de	 las	 monjas.	 En	 segundo	 año	 consiguió	 aplazar	 las
materias	suficientes	como	para	tener	que	dejarlo,	y	pasarse	al	Normal.	Fue	en
1966,	el	año	en	que	Carlos	empezó	a	enseñarles	esa	Historia	del	Arte:

—No	sé	si	saben	que	los	españoles	fueron	los	inventores	de	la	guerra	de
guerrillas.	 Ya	 la	 usaron	 contra	 los	 romanos	 de	 Julio	 César,	 pero	 después
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contra	los	franceses	se	armaron	una…
—¿No	fue	ahí	que	estuvo	San	Martín?
Preguntó	Mercedes.	Mercedes	era	baja	y	morocha,	ojos	marrón	claro,	de

facciones	bonitas.	Solía	llevar	unos	pantalones	ajustados	que	le	moldeaban	los
anuncios	de	un	buen	cuerpo.

—No,	 San	Martín	 era	 un	 oficial	 español,	 del	 ejército	 regular.	 Peleó	 en
batallas	verdaderas,	pero	no	en	las	guerrillas.

Se	apuró	a	contestar	su	primo	Carlitos.	A	Carlos	Goldenberg	siempre	 lo
llamaron	 Carlitos;	 en	 esos	 días	 estaba	 en	 tercer	 año	 del	 Nacional	 Buenos
Aires	 y,	 en	 general,	 quería	 demostrar	 que	 sabía	 muchas	 cosas.	 Carlitos
Goldenberg	 había	 nacido	 en	 septiembre	 del	 52,	 y	 su	 madre,	 Isabel,	 era	 la
hermana	mayor	de	la	madre	de	Mercedes.	Su	padre,	Mauricio,	era	el	hijo	de
un	 inmigrante	 judío	 ruso,	 carbonero	 en	 Núñez,	 que	 había	 hecho	 grandes
sacrificios	 para	 que	 su	 hijo	 le	 saliera	 doctor.	 Lo	 había	 conseguido:	 en	 esos
años,	Mauricio	 Goldenberg	 era	 uno	 de	 los	 psiquiatras	más	 prestigiosos	 del
país,	fundador	del	Servicio	de	Psiquiatría	del	policlínico	de	Lanús,	donde	se
formaron	 muchos	 de	 los	 mejores	 profesionales	 de	 la	 época.	 El	 doctor
Goldenberg	estaba	muy	bien	relacionado	en	la	colectividad	judía	y	había	sido
compañero	de	ruta	de	los	comunistas.	Carlitos	era	su	tercer	hijo.	La	mayor	se
llamaba	 Isabel,	 como	 su	madre;	 el	 segundo	 se	 llamaba	Hernán,	 y	 la	 cuarta
Liliana.	 Las	 reuniones	 de	 los	 sábados	 a	 la	 mañana	 solían	 hacerse	 en	 el
escritorio	 de	 su	 piso	 de	 Libertador	 y	 Salguero:	 un	 gran	 departamento,
amueblado	entre	francés	y	escandinavo,	que	siempre	había	sido	un	lugar	muy
abierto,	donde	 los	chicos	 invitaban	amigos	 sin	problemas.	Cuando	 Isabel	 se
puso	 de	 novia	 con	 Carlos	 Olmedo,	 su	 celador	 en	 el	 Buenos	 Aires,	 que	 le
llevaba	como	seis	años,	el	muchacho	empezó	a	ser	una	presencia	habitual	en
esa	casa.

—Sin	embargo,	cuando	tuvo	que	preparar	la	campaña	de	los	Andes,	San
Martín	 también	 organizó	 cuerpos	 de	 guerrillas	 para	 que	 distrajeran	 y
entretuvieran	a	los	españoles.

Dijo	 Carlos,	 y	 Carlitos	 quedó	 desprestigiado.	 En	 el	 escritor	 del	 doctor
Goldenberg	 había	 un	 retrato	 de	 Freud,	 un	 cuadro	 de	 Castagnino,	 muchos
libros	 en	 estanterías	 de	 peteribí,	 una	 alfombra	 espesa	 y	 sillones	 de	 cuero.
Sobre	 una	 mesa,	 una	 botella	 cocacola	 y	 varios	 vasos.	 Carlitos	 intentó	 el
contraataque:

—Así	 que	 San	Martín	 también	 era	 guerrillero.	 Para	 vos,	 Carlos,	 no	 se
salva	ni	uno.
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Carlitos	solía	ser	muy	alegre,	muy	jodón,	de	lo	más	afectuoso.	A	veces	le
tomaban	 el	 pelo	 por	 toquete,	 pero	 le	 toleraban	muchas	 cosas:	 era	 un	 lindo
chico,	alto,	flaco,	de	pelo	castaño	claro	y	una	batería	de	tics	que	hacía	que	lo
llamaran,	también,	«semáforo	descompuesto».

Carlos	Olmedo	era	más	serio;	tenía,	en	esos	días,	24	años,	y	solía	resultar
bien	seductor.	Para	 los	chicos	era	un	 lujo	que	 les	dedicara	 todo	ese	 tiempo:
era	más	grande,	muy	culto,	y	todos	lo	admiraban.	Carlos	Olmedo	era	el	hijo
de	un	exiliado	paraguayo	que	había	muerto	muy	joven;	su	madre,	enfermera
en	 el	 hospital	 policial	 Churruca,	 crió	 a	 sus	 tres	 hijos,	 y	 Carlos	 tuvo	 que
empezar	a	trabajar	en	cuanto	terminó	el	Nacional	Buenos	Aires,	para	pagarse
los	 estudios	 de	 Filosofía.	 Solía	 usar	 esas	 camisas	 grafa	 verdes,	 como	 de
laburante,	y	zapatos	abotinados.	Era	brillante:	de	una	inteligencia	muy	visible.
Cuando	pasó	a	ser	el	novio	oficial	de	Isabel,	Mauricio	Goldenberg	le	ofreció
trabajar	 con	 él	 en	 el	 policlínico	 de	 Lanús,	 contactando	 a	 los	 líderes	 de	 las
villas	 cercanas	 para	 acercar	 el	 servicio	 a	 la	 comunidad.	 Desde	 los	 últimos
años	del	secundario,	Carlos	Olmedo	había	militado	en	el	Partido	Comunista	y
no	hacía	mucho	que	había	 roto	con	ellos.	En	marzo	de	1966	había	 recibido
una	invitación	que	le	cambió	la	vida.

En	 febrero	 de	 1966,	 una	 pareja	 de	 psicoanalistas	 argentinos,	 Martha
Rosenberg	 y	Antonio	Caparrós,	 pasaba	 su	 última	noche	 en	 el	 hotel	Habana
Libre.	 Caparrós	 había	 nacido	 en	 España	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 llegó	 a	 la
Argentina	a	los	dieciocho,	cuando	su	padre,	un	médico	republicano,	consiguió
huir	 después	 de	 algunos	 años	 de	 prisión	 franquista.	 Hacia	 1964,	 Caparrós
había	 escrito	 un	 trabajo	 sobre	 Los	 incentivos	 morales	 y	 materiales	 en	 la
producción	 y	 se	 lo	 había	 mandado	 a	 su	 ex	 compañero	 de	 la	 Facultad	 de
Medicina,	entonces	residente	en	Cuba,	Ernesto	Guevara	de	la	Serna.	El	tema
era	 uno	 de	 los	 problemas	 centrales	 en	 el	 tema	 de	 la	 economía	 cubana	 en
proceso	 de	 socialización:	 cómo	 lograr	 niveles	 aceptables	 de	 producción	 sin
recurrir	 a	 las	 típicas	 zanahorias	 monetarias	 del	 capitalismo.	 Guevara	 le
escribió	invitándolo	a	viajar	a	la	isla	para	hacer	un	trabajo	de	campo	sobre	esa
cuestión	en	las	industrias	locales;	cuando	el	viaje	pudo	concretarse,	más	de	un
año	 después,	 Guevara	 ya	 no	 estaba	 en	 Cuba,	 y	 el	 equipo	 de	 psiquiatras
argentinos	 se	 pasó	 una	 semana	 esperando	 que	 alguien	 se	 hiciera	 cargo	 de
ellos.	 Nadie	 tenía	 ni	 idea,	 y	 al	 final	 los	 mandaron	 a	 hacer	 un	 trabajo
totalmente	 diferente	 en	 un	 centro	 de	 formación	 de	 maestros	 en	 la	 Sierra
Maestra.	Después	de	un	mes,	volvieron	a	La	Habana.	Allí,	Caparrós	se	cruzó
con	Fidel	Castro	a	 la	 entrada	de	un	partido	de	béisbol.	El	 cubano	 lo	 saludó
con	 afecto	 y	 le	 dijo	 que	 había	 leído	 su	 libro	 y	 que	 le	 gustaría	 tener	 la
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posibilidad	de	hablar	un	poco	más:	parecía	una	fórmula	de	cortesía.	Pero	esa
noche,	en	el	hotel	Habana	Libre,	hacia	la	medianoche,	Castro	se	presentó	sin
avisar.

La	 conversación	 duró	 hasta	 la	 madrugada.	 Caparrós,	 que	 se	 había
separado	años	antes	del	Partido	Comunista	argentino,	 junto	con	Juan	Carlos
Portantiero	y	Juan	Gelman,	en	una	fracción	que	reprochaba	a	los	ortodoxos	su
condena	de	 la	 lucha	armada,	 insistía	sobre	 las	posibilidades	de	una	guerrilla
en	la	Argentina.	Al	principio,	Castro	estaba	dicharachero	y	chistoso;	después
empezó	a	ponerse	serio,	casi	dramático:	les	explicó	por	qué,	si	la	revolución
no	se	extendía	por	América	latina	en	uno	o	dos	años,	 la	situación	cubana	se
haría	 insostenible.	 La	 habitación	 olía	 a	 humedad	 y	 la	 charla	 se	 hacía	 muy
intensa.	 Al	 final	 de	 la	 noche,	 Caparrós	 recibió	 el	mandato	 de	 organizar	 un
grupo	 que	 apoyaría,	 desde	 Buenos	 Aires,	 la	 guerrilla	 que	 Guevara	 estaba
empezando	 a	 preparar	 en	 Bolivia.	 Para	 eso,	 los	 cubanos	 le	 dieron	 algunos
papeles,	algún	dinero	y	la	promesa	de	unos	cursos	de	instrucción	militar,	más
adelante.

En	marzo	de	1966,	de	vuelta	en	Buenos	Aires,	Caparrós	se	contactó	con
alguna	gente.	Entre	 ellos,	 un	 abogado	 joven	que	había	 sido	 activo	militante
comunista	en	la	facultad,	Roberto	Quieto,	que	coordinaba	un	pequeño	grupo.
Y	otro	grupito	de	estudiantes	de	Filosofía	que	 respondían	a	Carlos	Olmedo.
Entre	todos	no	llegaban	a	sumar	una	docena.

En	 junio	de	1966,	cuando	Onganía	derrocó	a	Arturo	 Illia,	 las	charlas	de
los	sábados	a	la	mañana	sobre	la	Pinacoteca	de	los	Genios	eran	la	actividad
más	 ingenua	 de	Carlos	Olmedo.	 Ese	 sábado	 tocaba	Goya	 aunque	 el	martes
hubiera	habido	golpe;	por	una	especie	de	acuerdo	tácito,	los	chicos	no	habían
dejado	 de	 hablar	 de	 su	 pintor,	 como	 si	 no	 quisieran	 permitir	 que	 nada
condicionara	la	seriedad	de	sus	ocupaciones.	Y	Carlos	no	había	querido	forzar
la	discusión.	El	que	saltó,	por	fin,	fue	Carlitos:

—¿Pero	 les	parece	que	sigamos	hablando	de	esto	cuando	en	el	país	está
pasando	lo	que	está	pasando?

Dijo,	 y	 estalló	 el	 griterío.	 Por	 un	 minuto,	 todos	 dijeron	 algo	 al	 mismo
tiempo.	Carlitos	temió	que	su	madre	se	asomara	a	ver	qué	pasaba.	De	a	poco,
la	discusión	se	 fue	encauzando.	Al	cabo	de	un	rato,	Carlos	se	pasó	 la	mano
por	el	pelo	y	los	miró	un	momento,	como	quien	disfruta	del	silencio	en	que	lo
esperan.	Después,	les	dijo	que	quién	podía	saber:

—Quién	sabe	si,	al	final,	este	golpe	no	va	a	servir	para	clarificar	las	cosas
en	el	país,	y	el	tiro	no	les	va	a	salir	por	la	culata.
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Julio	 de	 1966.	 Cerca	 de	 la	 medianoche	 del	 miércoles	 27	 apareció	 por
televisión	 el	 capitán	 de	 navío	 retirado	 Enrique	 Green	 Urien,	 cuñado	 del
presidente	y	secretario	de	Abastecimiento	y	Policía	Municipal,	y	dijo	que	«se
reprimirá	 en	 forma	ágil	 y	 concreta	 a	 las	 revistas	pornográficas.	No	hay	que
olvidar	que	todo	esto	es	la	base	de	la	penetración	comunista».

La	 tarea	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 Comisión	 Honoraria	 Asesora	 para	 la
Calificación	 Moral	 de	 Impresos	 y	 Expresiones	 Plásticas,	 presidida	 por	 el
secretario	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Defensa	 Moral	 y	 las	 Buenas	 Costumbres	 y
presidente	de	 los	Caballeros	de	Cristo,	Francisco	Mario	Fasano,	 e	 integrada
por	 dos	 periodistas	 de	 La	 Nación,	 un	 arquitecto,	 el	 secretario	 de	 la
Organización	 Americana	 de	 Salvaguardia	 Moral	 y	 un	 cura	 del	 Consejo
Nacional	 de	 Protección	 al	 Menor.	 Las	 intervenciones	 se	 basaban	 en	 las
denuncias	de	la	Brigada	de	Inspección	General	de	la	Municipalidad,	a	cargo
del	 comisario	 Luis	Margaride.	 En	 esa	 primera	 semana,	 el	 equipo	 consiguió
secuestrar	27	publicaciones.	Entre	ellas,	Bichofeo,	Churrolandia,	Adán	y	una
edición	de	Playboy	con	fotos	de	Ursula	Andress	tomadas	por	su	esposo	John
Derek.	El	capitán	no	llegó	a	explicar	qué	intereses	comunistas	estaban	detrás
de	Playboy.

Poco	después,	el	gobierno	prohibió	Tía	Vicenta,	un	semanario	de	humor
político	dirigido	por	Landrú,	que	había	dibujado	al	presidente	con	bigotes	de
morsa.	 El	 30	 de	 julio,	 ¿Caperucita	 Roja	 era	 verde?,	 un	 mediometraje	 del
dibujante	Juan	Fresán,	ligeramente	osado,	estaba	anunciado	en	el	Instituto	de
Cinematografía.	 Esa	 misma	 tarde,	 antes	 de	 la	 función,	 la	 intervención	 del
Instituto	consideró	que	«no	debía	proyectarse	un	filme	de	dudosa	moralidad
en	 una	 repartición	 del	 Estado».	 Pero	 la	 censura	 no	 sólo	 alcanzaba	 a	 las
producciones	 estéticas.	 La	 semana	 anterior,	 las	 mismas	 autoridades
disuadieron	a	los	estudiantes	de	cine	de	jugar	un	partido	de	fútbol	que	habían
organizado	por	considerarlo	«poco	serio,	e	inadecuado	para	la	formalidad	que
debe	reinar	en	los	estudios».	El	caso	del	Instituto	del	Cine	era	sólo	un	ejemplo
de	lo	que	estaba	pasando	en	todos	los	ámbitos.	Un	gobierno	que	al	principio
no	había	despertado	especiales	resistencias	empezaba	a	provocarlas	gracias	a
su	irreductible	cruzada	moral.

Es	 posible	 que	 este	 entusiasmo	 le	 viniera	 de	 su	 fervor	 cristiano.	 Se
hablaba	 mucho,	 entonces,	 del	 «cursillismo»	 como	 una	 logia	 secreta	 que
manejaba	 los	 hilos	 del	 gobierno	 de	 Onganía.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 sus
integrantes	 habían	 pasado	 por	 los	 Cursillos	 de	 Cristiandad.	 Rogelio	 García
Lupo,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 la	 revista	Marcha,	 de	Montevideo,	 decía
que	«estamos	en	presencia	de	una	organización	secreta,	aunque	no	tanto	como
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para	 cerrarle	 el	 camino	 a	 nuevos	 prosélitos;	 católica,	 pero	 sobre	 todo
dispuesta	a	servirse	de	la	religión	como	instrumento	de	dominación	política,	y
militar,	 aunque	 con	 ramificaciones	 entre	 los	 civiles,	 particularmente	 los
relacionados	con	el	poder	económico	y	cultural.

»Los	 “Cursillos”	 están	 basados	 en	 el	 antiguo	 modelo	 de	 los	 ejercicios
espirituales	de	Ignacio	de	Loyola.	Se	prolongan	durante	tres	días	y	medio,	con
la	 asistencia	 de	 un	 sacerdote,	 supervisor	 del	 tratamiento	 religioso	 que	 los
profesores	laicos	presentan	en	los	temas	de	su	especialidad».

Los	 asistentes	 eran	muy	 elegidos:	 «en	 Cursillos	 no	 importa	 su	 número,
sino	la	capacidad	influyente	transformadora	del	candidato»,	decía	un	Boletín
de	los	Cursillos	de	Cristiandad.	Y	explicaba	la	 transformación:	«El	Cursillo
apunta	 a	 la	 construcción	 cristiana	 del	 mundo,	 a	 la	 cristianización	 real	 del
ambiente,	 al	 renacimiento	 de	 la	 comunidad	 cristiana.	 La	 transformación
individual	que	se	logra	en	el	Cursillo	constituye	solamente	una	meta	de	paso
para	transformar	y	situar	después	las	piezas	individuales	a	fin	de	que,	con	una
acertada	 administración	 de	 sus	 talentos,	 rindan	 toda	 su	 eficacia	 en	 la
transformación	del	mundo».

García	Lupo	 cuenta	 que	 los	 generales	 Juan	Carlos	Onganía	 y	Alejandro
Agustín	Lanusse	eran	asistentes	habituales	a	 los	cursillos,	 junto	con	muchos
otros	 compañeros	de	 armas,	 y	que	 se	 encontraron,	 en	mayo	de	1966,	 en	un
cursillo	organizado	en	una	quinta	eclesiástica	de	Pilar,	La	Montonera.	Y	que
en	ese	encuentro	terminó	de	sellarse	el	plan	del	golpe	de	junio.
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Tres

—¡Pero	jefe,	esto	es	un	atropello!
—Bueno,	 muchachos,	 no	 se	 calienten	 con	 nosotros.	 A	 nosotros	 nos

mandan…
Habían	llegado	en	dos	patrulleros	pero	sin	alharaca,	como	quien	trata	de

no	patear	al	caído.	En	otros	lugares	no	fue	así,	pero	en	esa	unidad	básica	del
Movimiento	de	la	Juventud	Peronista	de	la	calle	Catamarca	al	seiscientos,	los
policías	por	poco	no	pidieron	disculpas.	Ni	siquiera	se	metieron	adentro	del
local,	ni	trataron	de	llevarse	nada	de	lo	que	había.

—¿O	ustedes	se	creen	que	a	nosotros	nos	gusta	hacer	esto?
Dijo	un	sargento	gordo,	por	lo	bajo,	mientras	trataba	de	pegar	las	bandas

de	clausura	en	 la	puerta	de	chapa.	Las	bandas	 se	 le	caían:	el	 engrudo	debía
estar	mal	 hecho	y,	 además,	 la	 llovizna	 complicaba	 todo.	Cacho	y	Carlos	 se
miraron	con	una	mezcla	de	resignación	y	sorna:	el	cuento	éste	de	los	policías
o	guardiacárceles	que	eran	más	peronistas	que	ellos	ya	 lo	habían	escuchado
muchas	veces.	El	sargento	volvió	a	pegar	la	banda	y	rajó	una	puteada.	Cacho
había	 previsto	 la	 situación:	 unos	 días	 antes,	 estaba	 reunido	 con	 otros
compañeros	en	una	unidad	básica	de	la	calle	Urquiza,	esperando	novedades,
cuando	salió	el	comunicado	número	uno:

—…	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 interpretando	 el	 más	 alto	 interés	 común,
asumen	 la	 responsabilidad	 irrenunciable	 de	 asegurar	 la	 unión	 nacional	 y
posibilitar	el	bienestar	general,	incorporando	al	país	los	modernos	elementos
de	la	cultura,	la	ciencia	y	la	técnica	que…

Discutían,	esperaban	directivas,	no	sabían	qué	hacer:
—Pero	 qué,	macho,	 ¿entonces	 vamos	 a	 dejar	 que	 los	milicos	 vuelvan	 a

cagarnos	como	siempre?
—Y	 qué,	 ¿vamos	 a	 salir	 a	 jugarnos	 la	 vida	 por	 este	 radicheta	 que	 se

aprovechó	de	la	proscripción	del	General?
—Está	 bien,	 tenés	 razón,	 pero	 ahora	 con	 los	 milicos	 la	 mano	 puede

ponerse	mucho	más	pesada.
El	mate	circulaba	con	mucho	más	orden	que	las	ideas.	La	radio	seguía	con

las	marchas	de	rigor.
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—Un	amigo	de	Luis,	que	tiene	gente	conocida	entre	los	oficiales	jóvenes,
dijo	que	algunos	de	 los	capos	del	golpe	 son	nacionalistas…	En	una	de	ésas
hasta	son	mejores	que	los	radichetas,	quién	te	dice…

—Uy,	otra	vez	con	eso.	Te	digo	que	nos	van	a	hacer	correr	como	en	el
62…	Hermano,	hay	que	hacer	algo.	Por	lo	menos	hay	que	resistir	si	quieren
venir	a	clausurarnos	los	locales.

—Eso	por	lo	menos.	Nos	atrincheramos	en	el	local	con	un	par	de	fierros,
y	que	nos	saquen	como	puedan.	Así	por	lo	menos	se	arma	un	poco	de	bardo,
no	se	la	llevan	de	arriba…

—Pero	qué,	¿nos	vamos	a	hacer	matar	por	un	local?	Es	una	locura.
Perón	y	Evita	los	miraban	gélidos,	desde	los	retratos,	y	no	opinaban	nada.

Al	 lado	colgaba	una	bandera	argentina	medio	vieja.	En	mayo,	uno	de	ellos,
Nito	 Rodríguez,	 había	 viajado	 a	 Madrid	 a	 ver	 a	 Perón;	 era	 un	 trabajador
ferroviario	 que	 vivía	 en	 ciudad	 Evita	 y	 entre	 todos	 habían	 tenido	 que
comprarle	un	sobretodo	para	que	soportara	el	frío	madrileño.	El	golpe	ya	se
veía	 venir,	 y	 el	 general	 le	 había	 dicho	 que	 por	 el	 momento	 era	 mejor
mantenerse	 a	 la	 expectativa,	 no	 tomar	 decisiones	 apresuradas.	 Ahora	 había
llegado.	Cacho	volvió	a	hablar:	era	el	que	solía	tener	la	última	palabra:

—No,	no,	tenemos	que	estar	expectantes,	tenemos	que	ver	que	pasa.	Por
ahora	 conviene	 desensillar	 hasta	 que	 aclare,	 como	 dijo	 el	 general.	 No	 nos
metamos,	muchachos,	vamos	a	ver	qué	pasa.

Así	pasaron	los	primeros	días:	a	la	espera.	Después	vinieron	las	clausuras,
la	prohibición	de	los	partidos	y	de	toda	militancia	política.	Onganía	declaraba
a	diestra	y	siniestra	que	la	Revolución	Argentina	iba	a	durar	veinte	años,	y	sus
declaraciones	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 el	 famoso	militar	 del	 pueblo,	 que
nunca	 llegaba.	Ya	a	esa	altura,	Cacho	empezó	a	pensar	que	no	 les	quedaría
más	alternativa	que	pelear.	No	era	la	primera	vez	que	se	le	ocurría	esa	idea.

A	 Envar	 El	 Kadri	 tardaron	 como	 veinticinco	 años	 en	 empezar	 a
llamarlo	Cacho.	Envar	El	Kadri	había	nacido	en	Río	Cuarto	en	mayo	de	1941,
hijo	 de	 un	 libanes	 y	 una	 descendiente	 de	 piamonteses.	 Su	 padre,	 Khaled,
había	llegado	a	la	Argentina	a	mediados	de	los	años	treinta	y	se	instaló	en	La
Laguna,	 un	 pueblito	 de	 Córdoba	 donde	 vendía	 de	 todo	 en	 un	 almacén	 de
ramos	generales	y	llegó	a	ser	comisionado	municipal	cuando	la	revolución	del
43.	Por	eso	le	llegó,	un	día,	una	carta	que	decía	«El	coronel	Perón	agradece	al
señor	El	Kadri	 su	saludo	y	 le	desea	muchos	éxitos	en	su	gestión…».	En	La
Laguna,	 Khaled	 empezó	 a	 hacerse	 argentino:	 se	 casó	 con	 una	 nieta	 de
piamonteses,	 Ester	Amelia	Manna,	 y	 fundó	 una	 familia.	Hacia	 fines	 de	 los
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cuarenta,	 los	El	Kadri	—padre,	madre,	Envar	 y	 su	 hermana	Sara	Amelia—
juntaron	sus	petates	y	se	mudaron	a	Ciudadela,	a	pocas	cuadras	de	la	General
Paz.	 Allí	 nació	 otra	 hermana,	 que	 llamaron	 Susana	 Eva,	 y	 un	 hermanito
Eduardo	Omar.	Al	principio,	Khaled	salía	de	vendedor	ambulante,	para	hacer
honor	a	la	tradición	del	turco,	con	una	valija	donde	había	de	todo.	Hasta	que
consiguió,	con	mucho	esfuerzo,	 instalar	 su	propia	 tienda	de	 telas	en	 la	calle
Venezuela,	en	medio	de	sus	paisanos.	Hacia	1954	los	negocios	prosperaron,	y
la	familia	se	compró	una	vieja	casa	en	el	barrio	de	Flores.

En	 esos	 días,	 Doña	 Ester	 enseñaba	 corte	 y	 confección	 y	 trabajaba	 de
modista:	una	de	sus	clientas,	esposa	de	un	capitán,	la	convenció	de	mandar	a
su	 hijo	 al	 Liceo	Militar,	 donde	 se	 iba	 a	 hacer	 un	 hombre	 de	 provecho.	 Si
Envar	quería,	podría	entrar,	más	tarde,	en	el	Colegio	Militar:	para	una	familia
inmigrante,	un	hijo	oficial	era	un	ascenso	social	importante.	Y,	si	no,	el	Liceo
seguía	 siendo	 un	 buen	 colegio	 secundario;	 de	 hecho,	 muy	 pocos	 alumnos
seguían	 la	 carrera	militar.	Envar	 aprobó	 fácil	 el	 examen	de	 ingreso,	y	 entró
con	media	beca.

El	16	de	junio	de	1955,	el	cadete	de	segundo	año	Envar	El	Kadri	estaba
por	salir	de	permiso	para	ir	al	casamiento	de	una	tía	cuando	le	dijeron	que	se
suspendían	todas	las	salidas:	la	Aviación	Naval	estaba	bombardeando	la	Plaza
de	Mayo.	Envar	no	entendía	bien	por	qué	 todos	 sus	compañeros	y	oficiales
estaban	 tan	 contentos.	 A	 las	 pocas	 horas	 vinieron	 a	 buscar	 a	 uno	 de	 los
cadetes,	 el	 hijo	 de	 un	 general	Vergara	Ruso,	 peronista,	 para	 decirle	 que	 su
padre	 había	muerto	 por	 una	 bomba	 que	 cayó	 sobre	 su	 coche,	 y	 el	 clima	 se
volvió	más	tenso.

Dos	meses	después,	cuando	el	golpe	del	16	de	septiembre	terminó	con	el
gobierno	 peronista,	 hubo	 una	 alegre	 fogata	 en	 un	 campito	 del	 Liceo.	 Los
cadetes	 cantaban	 el	 Himno,	 la	 Marcha	 de	 la	 Revolución	 Libertadora,	 la
Marsellesa,	 gritaban	 puteadas	 contra	 el	 tirano	 prófugo,	 rompían	 sus
ejemplares	de	La	Razón	de	mi	Vida	y	los	tiraban	al	fuego.	Todos	participaron
de	la	quema:	entre	ellos,	un	compañero	de	aula	de	Envar,	un	tal	Jorge	Acosta,
que	 más	 tarde,	 ya	 capitán,	 se	 haría	 famoso,	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Tigre,
como	jefe	de	inteligencia	del	grupo	de	tareas	33/2,	de	la	Escuela	de	Mecánica
de	la	Armada.	Y	un	tal	Luis	María	Aguirre,	que	terminó	fundando	un	grupo
de	guerrilla	guevarista,	las	Fuerzas	Armadas	de	Liberación	—FAL—	y	murió
combatiendo	a	fines	de	1976.	Sólo	hubo	dos	muchachos	que	no	quemaron	sus
libros:	 un	 tal	 Rimoldi,	 que	 se	 haría	 comisario	 y,	 veinte	 años	 después,
aparecería	como	enlace	entre	la	Marina	y	la	Policía	Federal,	y	Envar	El	Kadri.
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Envar	 siempre	 había	 sido	 vagamente	 peronista.	 Sus	 padres	 no	 hablaban
mucho	 de	 política,	 pero	 en	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos	maternos,	 que	 tenían	 un
almacén	muy	humilde	en	Villa	Lugano,	se	leía	la	revista	Mundo	Peronista	y
la	 caída	 del	 general	 fue	 motivo	 de	 tristeza.	 Después	 de	 la	 Libertadora	 un
cadete,	 hijo	 de	 un	 suboficial	 peronista,	 tomó	 la	 costumbre	 de	 ponerle,	 cada
vez	que	podía,	un	balde	en	 la	cabeza	al	busto	de	Sarmiento	que	había	en	el
patio.	 Entonces	 venían	 los	 preceptores,	 investigaban,	 los	 amenazaban,	 les
suspendían	los	recreos,	pero	no	encontraban	al	culpable.	Cuando	podía,	Envar
lo	ayudaba.	Y	sus	compañeros	le	tomaban	el	pelo	pero	no	lo	denunciaban:

—Peronacho,	 gilún.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	mezclarte	 con	 esos	 negros	 de
mierda?

Ser	 peronista,	 así,	 sin	 exageraciones,	 era,	 también,	 una	 manera	 de
afirmarse,	de	ser	diferente.	Pero	su	primera	rebeldía	más	o	menos	seria	tuvo
que	ver	con	una	muerte.

Un	viernes	de	abril	 de	1956,	 cuando	Envar	El	Kadri	 estaba	 cursando
tercer	año,	internaron	en	la	enfermería	a	un	compañero	de	clase,	De	Gásperi,
por	 un	 trastorno	 vagamente	 intestinal.	 Envar	 pasó	 a	 verlo	 el	 domingo,	 a	 la
vuelta	del	franco,	y	lo	encontró	muy	recuperado.	Pero	el	martes	a	la	mañana,
en	 la	 formación	de	 las	 seis	 y	media,	 un	 oficial	 les	 anunció	 que	De	Gásperi
había	 muerto.	 De	 Gásperi	 era	 un	 muchacho	 opaco:	 nadie	 le	 había	 hecho
mucho	caso,	pero	la	muerte	adolescente	lo	transformaba	en	una	víctima	y	un
símbolo	de	algo	que	no	estaba	claro.	Envar	se	quedó	más	que	impresionado:
tenía	15	años,	todavía	no	se	le	había	muerto	nadie	y	la	idea	de	la	muerte	era
una	 nube	 lejana,	 sin	 un	 sentido	 cierto.	 Ahí	mismo,	 en	 el	 patio,	 los	 cadetes
pidieron	 permiso	 para	 ir	 al	 velatorio	 y	 les	 dijeron	 que	 no.	 Entonces
preguntaron	si	podían	ir	al	entierro,	en	el	cementerio	de	Flores,	y	también	les
negaron	la	salida.	La	respuesta	fue	casi	espontánea:	«Entonces	no	entramos	a
clase».	Vino	el	 regente	y	 les	dio	 la	orden	de	 ir	a	 las	aulas.	Nadie	se	movió.
Tuvo	que	venir	el	oficial	de	servicio:

—¡A	las	aulas,	cadetes!
Los	 cadetes	 llevaban	 su	 uniforme	 de	 aula:	 un	 pantalón	 caqui	 con

chaquetín	cortito	y	su	birrete.	Y	todos	quietos:	doscientos	figurines	militares
perfectamente	quietos.

—¡A	las	aulas	carrera	maarrr,	carajo!
Y	todos	quietos.	Estuvieron	en	el	patio	un	rato	largo.	Hacia	las	nueve,	un

oficial	 vino	 a	 preguntar	 quiénes	 eran	 los	 delegados:	 los	 chicos	 se	 miraron
entre	 ellos	 y,	 sin	 mucha	 discusión,	 se	 adelantaron	 Envar	 y	 otros	 dos.	 Un
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murmullo	 en	 las	 filas,	 y	 los	 tres	 delegados	 fueron	 a	 hablar	 con	 un	 teniente
coronel	más	que	ceñudo:

—Está	bien.	Por	esta	vez	van	a	tener	permiso	para	concurrir	al	sepelio.
Los	cadetes	trataron	de	mantener	cara	de	póquer	mientras	se	cambiaban	a

los	 piques	 y,	 una	 vez	 afuera,	 en	 pleno	 San	 Martín	 tomaron	 por	 asalto	 la
terminal	del	166,	a	pocas	cuadras,	y	varios	de	sus	colectivos.	Entre	súplicas	y
patoteadas,	convencieron	a	varios	choferes	de	que	salieran	al	mismo	tiempo;
un	rato	más	tarde,	los	doscientos	cadetes	estaban	en	el	cementerio	de	Flores,
orgullosos,	 marciales,	 despidiendo	 el	 cajón.	 Envar	 trató	 de	 hablar	 con	 los
padres	del	muerto:

—Esto	 hay	 que	 investigarlo,	 señor,	 cómo	 puede	 ser.	 Si	 yo	 lo	 vi	 el
domingo	y	estaba	bien…

—No,	no,	no	se	preocupe,	no	hagan	nada,	por	favor.
Decía	el	padre.
—Dios	lo	quiso,	fue	la	voluntad	de	Dios.
Decía	la	madre,	y	se	secaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo	sucio.	Un	par	de

horas	después,	de	vuelta	en	el	Liceo,	los	hicieron	formar	vestidos	de	fajina	en
la	Plaza	de	Armas.	El	director,	 un	 coronel	Túrolo,	 les	habló	 con	micrófono
desde	una	tarima:

—Hoy	 los	 cadetes	 del	 tercer	 año	 han	 cometido	 un	 grave	 acto	 de
indisciplina,	 porque	 aunque	 la	 causa	 haya	 sido	 noble	 los	 medios	 no	 eran
legítimos.	Les	voy	a	contar	una	anécdota	que	ocurrió	durante	 la	 travesía	del
Mediterráneo,	 cuando	 las	 tropas	 de	Napoleón	 iban	 a	 conquistar	 Egipto.	Un
teniente	 tenía	 que	 atar	 en	 la	 bodega	 de	 los	 barcos	 los	 cañones	 de	 una
determinada	manera.	En	el	medio	del	cruce	se	desató	una	tormenta,	el	barco
comenzó	 a	 moverse	 de	 babor	 a	 estribor,	 y	 los	 cañones	 se	 soltaron	 y
empezaron	 a	 golpear	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 el	 peligro	 de	 hundir	 el	 barco.
Entonces	 este	 teniente	 fue,	 con	 grave	 riesgo	 de	 su	 vida,	 y	 pudo	 calzar	 las
ruedas	 de	 los	 cañones,	 y	 se	 salvaron	 gracias	 al	 teniente.	Cuando	 llegaron	 a
Egipto,	Napoleón	hizo	formar	a	todas	las	tropas	y	dijo	que	iba	a	premiar	un
acto	 de	 coraje	 extraordinario,	 que	 el	 teniente	 fulano	 había	 tenido.	 Y	 lo
condecoró.	Y	a	renglón	seguido	lo	mandó	fusilar	por	no	haber	atado	bien	los
cañones.

Los	cadetes	trataron	de	que	no	se	les	notara	el	estremecimiento.	Se	venía
una	 difícil.	 El	 coronel	 Túrolo	 les	 hablaba	 de	 a	 poco,	 casi	 gozándolos,	 sin
siquiera	mirarlos:

—Hoy	 los	cadetes	de	 tercer	año	cometieron…	Al	principio	 se	 les	dio	el
permiso	de	ir	a	saludar	a	su	compañero	muerto,	pero	en	realidad	querían	salir
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porque	tenían	una	prueba	escrita.
En	 la	 formación,	 algunos	 gritaron	 mentiroso,	 mentiroso.	 Gritaban

despacito	y	el	coronel	estaba	demasiado	lejos	para	oírlos.
—Y	la	mayoría	de	ellos	no	fueron.	La	salida	era	un	pretexto	para	no	ir	a	la

prueba:	hubo	muchos	que	tampoco	fueron	al	sepelio	de	su	compañero.
Los	 gritos	 aumentaron:	 mentiroso,	 hijo	 de	 puta,	 mentiroso,	 y	 ahí	 si	 los

oyeron.	Un	 oficial	 preguntó	 quiénes	 habían	 gritado.	 Envar	 se	 adelantó,	 con
otros	tres	o	cuatro.	El	oficial	dijo	que	habían	sido	muchos	más	y	les	aplicaron
el	quinteo:

—¡Numerarse	de	uno	a	cinco!	Uno,	dos,	tres,	cuatro…	¡cinco!
Cada	 quinto	 caía	 en	 la	 redada.	 Y	 cayeron	 algunos	 de	 los	 mejores

promedios,	el	abanderado.	La	 idea	era	darlos	de	baja	a	 todos,	pero	entre	 los
elegidos	estaba	el	hijo	de	un	coronel,	el	hijo	de	un	ministro,	y	todo	se	arregló
con	treinta	días	de	calabozo.

En	 tercer	 año,	 los	 cadetes	 ya	 empezaban	 a	 hacer	 instrucción	 militar,
maniobras,	 tiro	 y	 guardias.	 Las	 guardias	 eran	 una	 mezcla	 de	 jolgorio	 y
aventura:	 muchachos	 de	 quince	 o	 dieciséis	 con	 fusiles	 Mauser,	 pistolas
ametralladoras	 PAM	 o	 pistolas	 calibre	 45	 ocupando	 puestos	 de	 control,
parando	 coches	 en	 la	 ruta.	 En	 las	 guardias	 se	 podía	 abandonar	 un	 rato	 los
deberes	 marciales	 y	 escaparse	 a	 comprar	 una	 pizza	 del	 otro	 lado	 de	 la
carretera;	 o	 usarla	 como	 pretexto	 cuando	 un	 examen	 no	 había	 sido
satisfactorio:

—Lo	 que	 pasa,	 señor,	 es	 que	 estuve	 de	 guardia	 hasta	 las	 siete	 de	 la
mañana.

—Bueno,	El	Kadri,	mañana	le	vuelvo	a	tomar.
—Gracias,	señor.
—No	me	agradezca	nada,	cadete.	Es	justicia.
Pero	 a	veces	 las	guardias	 se	volvían	difíciles.	Una	de	 esas	noches,	 a	un

cadete	se	le	escapó	un	tiro	de	una	ametralladora	Colt	y	mató	a	un	compañero.
Las	muertes	empezaban	a	repetirse.	El	9	de	junio	de	1956,	los	generales	Valle
y	Cogorno	encabezaron	un	levantamiento	peronista	que	estaba	muy	infiltrado
y	 capotó	 enseguida	 y	 terminó	 con	 el	 fusilamiento	 de	 los	 jefes.	 El	 hijo	 de
Cogorno	era	cadete	en	cuarto	año	y	casi	nadie	se	animó	a	darle	el	pésame.	Un
compañero	 de	 Envar	 estaba	 de	 guardia	 la	 noche	 siguiente	 y	 le	 contó	 que,
haciendo	controles	en	la	ruta,	levantó	la	lona	de	un	camión	y	vio	un	montón
de	cadáveres	nuevitos.	Envar	no	le	creyó	hasta	muchos	años	después,	cuando
leyó	 en	Operación	 Masacre,	 de	 Rodolfo	Walsh,	 que	 los	 fusilados	 de	 José

www.lectulandia.com	-	Página	85



León	Suárez	fueron	llevados	en	la	parte	de	atrás	de	un	camión	al	Policlínico
de	San	Martín,	muy	cerca	del	Liceo.

El	 cadete	 El	 Kadri	 estaba	 cada	 vez	 más	 incómodo	 y	 además	 jodía
demasiado.	 A	 fines	 de	 1957,	 cuando	 terminó	 cuarto	 año,	 unos	 exámenes
corregidos	 con	 mala	 intención	 lo	 dejaron	 afuera	 del	 Liceo	 Militar	 y	 lo
eyectaron,	de	golpe	y	porrazo,	a	la	vida	civil.

—Escuchemé,	che,	digamé	si	cuando	estaba	el	general	los	hospitales
no	funcionaban	mucho	mejor	que	ahora…

—Sí,	 pero	 no	 me	 va	 a	 negar	 que	 ese	 sinvergüenza	 hizo	 quemar	 las
iglesias.

—Las	quemó,	 las	quemó.	¿Pero	qué	es	más	 importante,	 las	 iglesias	o	 la
gente?

—¡Así	que	encima	de	peronista	es	ateo,	usted!
Remataba	 Envar,	 a	 los	 gritos.	 Era	 toda	 una	 farsa,	 que	 los	 muchachos

solían	 organizar	 en	 la	 esquina	 de	 Corrientes	 y	 Esmeralda	 o	 delante	 de	 las
pizarras	de	La	Nación,	en	la	calle	Florida.	Dos	de	ellos	se	ponían	a	discutir,
en	voz	alta:	uno	hacía	de	peronista	y	otro	hacía	de	gorila.	Envar	solía	hacer	de
gorila	porque	todavía	estaba	en	quinto	año	nacional	y	andaba	de	saco,	corbata
y	 anteojos.	 Envar	 era	 fibroso,	 no	 muy	 alto,	 eléctrico,	 de	 pelo	 negro	 y
facciones	agradables:	era	el	que	mejor	podía	pasar	por	un	estudiante	de	clase
media,	un	«intelectual	gorila»:

—¡Pero	si	ese	turro	nos	tuvo	a	todos	presos	durante	diez	años,	qué	me	va
a	contar!

Y	siempre	aparecía	alguno	del	público	que	lo	apoyaba:
—Sí,	 ese	 viejo	 hijo	 de	 puta	 nos	mandaba	 a	 los	 cabecitas	 para	meternos

miedo.	Si	ya	ni	en	las	mucamas	se	podía…
Entonces,	 de	 repente,	 los	 dos	 que	 discutían	 y	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 que

estaban	 disimulados	 en	 el	 coro	 se	 convertían	 en	 sí	 mismos	 y,	 al	 grito	 de
Perón,	 Perón,	 la	 emprendían	 a	 mamporros	 contra	 el	 gorila	 recién
desenmascarado.	El	sistema	era	sibilino,	y	 funcionaba.	Casi	no	pasaba	 tarde
sin	 que	 hubiera	 trompadas	 en	 la	 esquina.	 Era	 una	 manera	 pragmática	 de
resistir	 el	 decreto	 ley	 4161,	 que	 penaba	 con	 años	 de	 cárcel	 el	 hecho	 de
nombrar	 al	 «tirano	 prófugo»	 o	 de	 mostrar	 símbolos	 de	 la	 «dictadura
depuesta».

Cacho	se	había	conectado	con	ellos	a	través	de	su	tío	Héctor,	delegado	de
la	 sastrería	Albion	House.	Al	 principio	 iba	 con	 un	 compañero	 de	 su	 quinto
año	en	el	colegio	nacional	Urquiza,	en	Flores.	Era	un	muchacho	Silva,	hijo	de
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un	mayor	retirado,	peronista,	con	quien	fue	conociendo	a	Rulli,	Spina,	Pepe
Pignataro,	 Gustavo	 y	 Pocho	 Rearte,	 el	 Anguila,	 el	 Poncho	 Colorado,	 el
Paraguayo,	Tito	Bevilacqua,	Tuli	Ferrari,	Zapata:	los	habitués	de	las	pizarras.
Muchos	eran	más	grandes	que	Envar:	andaban	por	los	veintitrés,	veinticinco
años.	 Corría	 1958	 y,	 el	 1.º	 de	 mayo,	 Arturo	 Frondizi	 había	 recibido	 el
gobierno	 de	 manos	 de	 Aramburu,	 después	 de	 unas	 elecciones	 con	 el
peronismo	proscripto.	Tras	unos	meses	de	 tregua,	 los	muchachos	peronistas
dejaron	 de	 hacer	 diferencias	 entre	 el	 gobierno	 militar	 y	 el	 constitucional
malparido:	 había	 que	 traerlo	 de	 vuelta	 al	 General.	 La	 farsa	 también	 podía
armarse	 en	 Suipacha	 y	 Lavalle.	 Un	 grupo	 pasaba	 cantando	 la	 Marcha
Peronista	y	Envar	empezaba	a	los	gritos:

—¡Pero	vayan	a	trabajar,	manga	de	vagos!
Ahí	aparecía	algún	otro	que	se	prendía:
—Esto	no	es	posible,	estos	peronistas.	Vamos	a	 romperles	 la	cara,	vení,

vamos.
Y	se	les	sumaban	dos	o	tres	más,	y	se	armaba	la	batahola.	Envar	cambiaba

rápidamente	de	bando,	 justo	después	de	sacarse	los	anteojos.	El	Anguila	era
de	los	más	bravos	y	los	muchachos	solían	decir	que	su	uno-dos	no	tenía	nada
que	envidiarle	al	del	Mono	Gatica.	El	Paraguayo,	en	cambio,	que	tenía	miedo
de	 que	 lo	 deportaran,	 solía	 esconderse,	 aunque	 repartía	 unos	 mamporros
importantes.	Clavelito	era	 famoso	porque	podía	darse	como	en	 la	guerra	sin
que	se	le	cayera	el	clavel	que	siempre	portaba	en	el	ojal	del	saco.	Zapata	tenía
la	 fisonomía	 de	 un	 caribeño	 y	 solía	 hacerse	 pasar	 por	 cubano	 o	mexicano,
para	decir	en	voz	alta	que	si	bien	Perón	había	sido	un	dictador,	no	había	dudas
de	 que	 gracias	 a	 él	 la	 clase	 trabajadora	 estaba	 organizada	 y	 había	 obtenido
conquistas	sociales	que	provocaban	la	admiración	y	envidia	de	sus	paisanos.
Otra	variante	era	pegar	una	foto	de	Perón	o	Evita	en	la	pared,	en	la	esquina	de
Corrientes	y	Esmeralda,	justo	donde	estaba	el	cartelito	del	número,	y	siempre
iba	 alguien	 a	 tratar	 de	 arrancarla.	 Y	 también	 cobraba.	 Eran	 las	 primeras
escaramuzas.	 Después,	 a	 los	 que	 demostraban	 en	 la	 calle	 que	 estaban
dispuestos	a	ponerle	coraje	al	asunto,	alguien	los	 invitaba	a	una	reunión,	 les
proponía	alguna	otra	cosa.

Los	 primeros	 «caños»	 que	 pusieron	 fueron	muy	 humildes:	 llenaban	 con
pólvora	 unas	 latitas	 redondas	 de	 pomada	 Washington,	 que	 eran	 bien
herméticas,	y	las	ponían	en	la	vía	del	tranvía.	Cuando	el	tranvía	la	pisaba,	la
lata	explotaba	y	salía	mucho	humo.	Entonces	los	muchachos	aprovechan	para
cortarle	el	cable	del	trole	y	al	tranvía,	que	se	quedaba	parado,	bloqueando	la
calle,	mientras	 ellos	gritaban	Perón,	Perón.	Ahí	 solía	 llegar	 la	policía,	 y	 los
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muchachos	 le	 cantaban	 la	 cana	 es	 peronista,	 laralaralará.	 Algunas	 veces	 la
policía	los	corría,	les	pegaba;	otras	no.

Un	 día,	 muchos	 de	 los	 que	 habían	 venido	 cobrando	 en	 las	 esquinas
llegaron	 en	 patota,	 organizados,	 con	 cachiporras	 y	 las	 ideas	más	 claras.	 En
medio	 de	 la	 batahola,	 alguien	 dijo	 que	 eran	 cadetes	 de	 la	 Escuela	 Naval,
porque	uno	de	ellos	había	caído,	días	antes,	en	la	trampa.	La	gresca	empezó
en	 Corrientes	 y	 Esmeralda	 y	 se	 fue	 desplazando	 hacia	 Lavalle.	 Las	 peleas
solían	ser	a	puño	limpio	o,	si	acaso,	con	algún	pedazo	de	manguera	relleno	de
arena.	Envar	y	los	demás	sabían	que	había	que	hacer	frente:	correr	era	lo	peor,
decían,	el	que	corre	siempre	pierde	porque	queda	aislado,	lo	agarran,	lo	tiran	a
la	mierda.	 En	medio	 del	 despelote,	 uno	 de	 los	 contrarios	 quedó	 solo,	 y	 los
muchachos	empezaron	a	correrlo	por	Lavalle:	el	perseguido	sacó	un	revolver
y	lo	vació	contra	los	perseguidores:	a	uno	de	los	muchachos	le	dio	en	el	cuello
y	le	saltó	un	chorro	de	sangre.	Cuando	se	le	acabaron	las	balas	lo	agarraron,	le
pegaron	 mucho	 y	 lo	 dejaron	 en	 el	 suelo,	 medio	 muerto.	 Envar	 estaba
impresionado	pero	pensó	que	era	una	forma	de	legítima	defensa.	En	esos	días,
los	 Comandos	 Civiles	 de	 la	 Libertadora	 empezaron	 a	 recorrer	 el	 centro,
armados,	para	vengar	a	su	compañero.	Los	muchachos,	de	pronto,	se	sintieron
indefensos,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 trataron	 de	 llevar	 algún	 revólver.	No	 era
fácil	conseguirlos,	pero	tampoco	tan	difícil.

En	 esos	 años,	 los	 muchachos	 empezaron	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismos
Juventud	 Peronista	 y	 a	 reunirse	 en	 determinados	 sindicatos.	 La	Revolución
Libertadora	les	había	sacado	los	gremios	a	los	peronistas	y	los	había	puesto	en
manos	de	interventores	militares	o	se	los	había	entregado	a	los	comunistas	y
socialistas;	cuando	empezaron	a	salir	los	presos	amnistiados	por	Frondizi,	y	la
situación	se	abrió	un	poco,	muchos	se	dedicaron,	entre	otras	cosas,	a	copar	los
sindicatos	 que	 habían	 sido	 suyos.	 En	 algunos	 hubo	 elecciones,	 y	 los
peronistas	 las	 ganaron.	 En	 otros	 no	 hubo,	 y	 los	muchachos	 de	 la	 Juventud,
más	de	una	noche,	hicieron	saltar	una	cerradura	para	ocupar	un	local	sindical.
Después	se	quedaban	para	garantizar	la	toma,	hacían	guardias,	dormían	ahí.	Y
siempre	había	una	buena	razón	para	salir	a	 la	calle:	 las	fechas	históricas	del
peronismo	 como	 el	 17	 de	 octubre,	 el	 9	 de	 junio	 o	 el	 26	 de	 julio,	 o	 las
manifestaciones	 contra	 el	 aumento	 de	 tarifas,	 la	 privatización	del	 transporte
automotor,	la	entrega	del	petróleo,	la	venida	de	Eisenhower,	la	polémica	por
la	enseñanza	laica	o	libre,	los	planes	de	«racionalización»	ferroviaria,	y	tantos
otros.	 Las	 manifestaciones	 terminaban	 casi	 siempre	 en	 batallas	 campales
contra	 la	 policía:	 quemaban	 tranvías	 para	 hacer	 barricadas,	 tiraban	 cócteles
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molotov,	 hacían	 quilombo,	 trataban	 de	 demostrar	 que	 la	 resistencia	 estaba
viva.

Solían	 reunirse	 y	 prepararse	 en	 esos	 mismos	 sindicatos:	 Farmacia,
Aceiteros,	Madereros,	Calzado,	 Jaboneros.	 Eran	 días	 agitados:	 en	 enero	 del
59,	 los	 obreros	 del	 frigorífico	 Lisandro	 de	 la	 Torre,	 encabezados	 por
Sebastián	Borro,	 lanzaron	una	huelga	por	tiempo	indefinido	para	oponerse	a
la	 privatización	 decretada	 por	 Frondizi.	 John	 William	 Cooke,	 delegado	 de
Perón,	 logró	 que	 las	 62	 Organizaciones	 peronistas	 decidieran	 plegarse	 al
movimiento	y	generalizar	 la	huelga;	miles	de	policías	apoyados	por	 tanques
entraron	en	el	 frigorífico	y	 se	 encontraron	con	 la	violenta	 resistencia	de	 los
trabajadores.	Terminaron	por	tomarlo	y	echaron	a	5200	obreros,	pero	durante
varios	días	todo	el	barrio	de	Mataderos	fue	una	batalla	campal.	Después	hubo
más	huelgas,	y	el	gobierno	lanzó	el	plan	Conintes	—Conmoción	Interna	del
Estado—	que	permitía	juzgar	a	los	presos	políticos	en	tribunales	militares.

También	 apareció,	 en	 esa	 época,	 el	 grupo	Uturuncos,	 que	 quería	 lanzar
una	 guerrilla	 rural	 en	 Tucumán.	 Cooke	 era	 uno	 de	 sus	 inspiradores.	 En
Buenos	Aires,	 los	muchachos	de	 la	 Juventud	 se	 entusiasmaron,	 organizaron
grupos	de	apoyo	y	empezaron	a	soñar	con	unírseles:	hacían	gimnasia,	corrían,
dejaban	de	fumar	o	de	 ir	al	cine	para	mandarles	plata.	Con	cincuenta	pesos,
decían,	se	podía	comprar	una	granada.	Los	Uturuncos	duraron	muy	poco.	De
ahí	volvió	el	Vasquito	Unamuno,	con	una	herida	poco	gloriosa,	como	decía,
porque	era	en	una	nalga,	y	les	contaba	sus	experiencias	en	el	monte.

En	los	sindicatos,	los	muchachos	se	encontraban	con	los	más	viejos	de	la
Resistencia,	 que	 les	 contaban	 historias	 y	 les	 transmitían	 su	 orgullo	 de	 ser
peronistas.	 Ahí	 conocieron	 a	 Julio	 Troxler,	Magín	 del	 Carmen	Guzmán,	 el
Flaco	 Durruti,	 Benito	 Moya,	 Bigotito	 Vanzini,	 César	 Marcos,	 Raúl
Lagomarsino,	 y	 muchos	 otros	 que	 les	 enseñaban	 la	 necesidad	 de	 la
organización,	 de	 actuar	 con	 el	 pueblo	 y	 no	 por	 el	 pueblo.	 Sutilezas	 de	 la
dialéctica,	 de	 las	 reglas	 del	 accionar	 en	 conjunto,	 obedeciendo	 a	 un	 plan
general,	que	se	llamaba	la	estrategia,	y	que	había	que	diferenciar	de	la	táctica,
porque	si	no	uno	podía	equivocarse.	También	les	dejaban	sus	dudas	y	peleas
internas,	porque	en	su	pasión	por	hacer,	cada	uno	creía	tener	«la	precisa»,	la
última	 directiva,	 que	 escuchaban	 en	 los	 flamantes	 grabadores	 Geloso:	 una
rareza	cara	por	entonces,	de	donde	salía	la	voz	de	Perón	como	si	estuviera	ahí
mismo,	hablando	con	cada	compañero.	Algunos	les	decían	que	a	Perón	había
que	traerlo	con	las	armas,	que	si	no	nunca	lo	iban	a	dejar	volver.

—Sí,	pero	qué	armas.	Armas	no	tenemos.
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Tenían	algún	revólver,	nada	importante.	A	veces	los	robaban,	otras	hacían
una	 colecta	 para	 comprarlos.	 Cacho	 le	 había	 sacado	 un	 38	 a	 su	 abuelo,
cazador	experto,	y	solía	 llevarlo:	había	aprendido	a	usarlo	en	el	Liceo	y	era
buen	 tirador.	 Pero	 siempre	 había	 alguien	 que	 conocía	 a	 un	 coronel	 o	 a	 un
general	 peronista,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 levantarse	 y	 repartiría	 las	 armas
entre	los	civiles.	El	general	Iñíguez,	por	ejemplo,	que	mandaba	la	Central	de
Operaciones	de	la	Resistencia.	Una	vuelta	la	gente	de	Iñíguez	les	encargó	un
trabajo	de	inteligencia:	tenían	que	poner	un	par	de	petardos	en	una	iglesia	de
Constitución.	 Primero	 no	 entendieron	 bien	 el	 truco,	 hasta	 que	 el	 tipo	 les
explicó:

—Pero	muchachos,	cómo	no	se	dan	cuenta.	Les	ponemos	unos	caños	a	los
curas	para	asustarlos,	nomás,	no	es	por	nada.	La	cosa	es	que	se	crean	que	se
viene	 el	 comunismo	 y	 que	 la	 única	 manera	 de	 pararlos	 es	 que	 vuelva	 el
General.	¿Captaron?

—Sí,	 ahora	 sí,	 Bigotito.	 Es	 genial.	 No	 te	 preocupes	 que	 nosotros	 nos
encargamos	de	todo.

—Bien,	muchachos.	Van	a	ver	cómo,	de	puro	cagazo,	la	iglesia	se	pone	de
nuestro	lado.

Y	otras	veces	los	mandaban	a	los	alrededores	de	los	cuarteles,	a	tirar	unos
volantes	 que	 decían	 «Derrocar	 al	 general	 Perón	 fue	 un	 tremendo	 error.
Enmendarlo	es	un	deber	patriótico».	Era	peligroso.	El	general	Iñíguez	fue	un
clásico,	 que	 terminó	 levantándose	 en	 Rosario	 en	 noviembre	 de	 1960,	 sin
ningún	éxito.

Y	los	dirigentes	sindicales	de	entonces	los	trataban	bien.	Para	ellos,	eran
«los	 muchachos»	 que	 siempre	 estaban	 listos	 para	 dar	 una	 mano.	 Por	 ahí
andaban	 Armando	 Cabo,	 Avelino	 Fernández,	 Sebastián	 Borro,	 Jorge	 Di
Pascuale,	Andrés	Framini,	Amado	Olmos,	Miguel	Gazzera,	el	Gordo	John	de
Telefónicos,	 Descalzi	 del	 Cuero	 o	 Eyeralde	 del	 Calzado.	 En	 esos	 días,	 los
sindicatos	también	eran	lugares	donde	se	organizaban	acciones,	se	preparaban
caños,	 se	 refugiaban	 prófugos.	 Entonces,	 Envar	 se	 alegraba	 de	 que	 un	 tipo
como	Augusto	Vandor,	por	ejemplo,	con	una	larga	historia	en	el	peronismo,
lo	conociera	por	su	nombre,	lo	invitara	a	un	mate,	lo	dejara	tutearlo.

Los	muchachos	no	solían	discutir	demasiado	de	política.	Asociaban	la
política	a	lo	electoral,	a	la	integración	con	el	régimen,	a	los	que	cuando	hubo
que	poner	los	huevos	para	defenderlo	a	Perón,	salvo	honrosas	excepciones,	se
fueron	 al	mazo.	 También	 se	 asociaba	 con	 los	 políticos	 «democráticos»	 que
habían	apoyado	el	derrocamiento	de	Perón,	y	ahora	buscaban	beneficiarse	con
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los	votos	peronistas.	El	propio	Perón	decía	que	«hemos	cometido	el	error	de
creer	 que	 una	 revolución	 social	 como	 la	 nuestra	 podía	 realizarse
incruentamente.	 La	 reacción	 nos	 ha	 demostrado	 que	 estábamos
equivocados…	 La	 tiranía	 nos	 ha	 hecho	 una	 poda	 que	 nos	 devolverá	 la
dinámica	 revolucionaria».	Por	eso	 los	muchachos	pensaban	que	bastaba	con
ser	peronistas	y	que	lo	más	importante	era	la	acción:	cómo	traerlo	al	General.
Aunque	a	veces	iban	a	cursos	y	conferencias.	En	el	Instituto	Juan	Manuel	de
Rosas,	de	la	calle	Florida,	o	en	locales	sindicales,	se	organizaban	charlas	con
José	María	Rosa,	Arturo	Jauretche,	Enrique	Sampay,	Eduardo	Astesano,	Raúl
Scalabrini	Ortiz,	John	William	Cooke,	Hernández	Arregui.	O	las	charlas	que
daban	Gustavo	Rearte,	Carlos	Maldonado,	el	«Plumita»	Sánchez	Bahamonde
o	el	propio	Envar,	que	habló	sobre	Nasser	y	la	Revolución	Árabe	o	sobre	la
lucha	anticolonialista	en	el	Congo.	Pero	esas	clases	no	estaban	destinadas	a	la
sola	 formación	 intelectual:	 enseguida	 suponían	 la	 necesidad	 de	 una	 acción.
Una	 tarde,	 por	 ejemplo,	 cuando	Envar	 habló	 sobre	 la	Revolución	Argelina,
que	recién	empezaba,	los	muchachos	terminaron	incendiando	el	Consulado	de
Francia,	frente	a	la	plaza	San	Martín.

La	 acción	 era	 la	 fuente	 de	 todo	 saber	 y	 justicia:	 sus	 valores	 principales
eran	 el	 arrojo,	 el	 heroísmo,	 que	 basaban	 sobre	 todo	 en	 ejemplos	 de	 los
caudillos	 del	 siglo	 pasado	 y,	 también,	 en	 los	 obreros	 que	 hicieron	 el	 17	 de
Octubre	o	en	los	que	pedían	armas	para	luchar	contra	los	militares	en	el	55.	Si
la	violencia	reaccionaria	había	despojado	al	pueblo	de	su	derecho	a	ejercer	la
soberanía	 popular,	 los	 jóvenes	 peronistas	 ejercerían	 la	 violencia
revolucionaria	 para	 restaurar	 esa	 soberanía	 popular,	 que	 asociaban	 sin
ninguna	duda	con	el	retorno	de	Perón.

Aunque,	 en	 medio	 de	 esas	 claridades,	 las	 ideas	 estaban	 bastante
mezcladas.	 Mientras	 algunos	 podían	 estar	 leyendo	 el	Qué	 hacer	 de	 Lenin,
aclarando	 que	 lo	 hacían	 porque	 había	 que	 leer	 de	 todo,	 otros	 se	 tragaban
Rebelión	 en	Tierra	 Santa	 de	Menahem	Begin,	 o	 los	 libros	 de	 José	Antonio
Primo	de	Rivera	y	su	Falange,	o	del	antisemita	rumano	Cornelius	Codreanu	y
su	Guardia	de	Hierro.	Los	jóvenes	peronistas	eran	nacionalistas.	En	Perú	les
gustaba	el	APRA	de	Víctor	Haya	de	la	Torre,	en	Bolivia,	el	MNR	de	Víctor
Paz	Estenssoro,	en	Paraguay	apoyaban	a	Stroessner,	que	le	había	dado	asilo	a
Perón	en	el	55	y	además	«gobernaba	con	el	pueblo	en	contra	de	la	oligarquía
liberal».	 Y,	 en	 Cuba,	 lamentaron	 la	 caída	 de	 Fulgencio	 Batista,	 un	 «tirano
prófugo»	 que,	 a	 la	 distancia,	 les	 parecía	 una	 especie	 de	 Perón.	 En	 1960,
cuando	 vino	 a	 Buenos	 Aires	 Fidel	 Castro,	 una	 revista	 de	 actualidad	 lo
presentó	como	«el	joven	apolíneo	que	derrocó	al	Pochito	del	Caribe».	Castro,
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que	entonces	era	saludado	por	los	liberales	como	un	joven	demócrata,	salió	a
hablar	 desde	 el	 balcón	 del	 diario	 Crítica,	 en	 la	 Avenida	 de	 Mayo,	 y	 los
muchachos	 fueron	a	 tirarle	huevos.	La	pelea	 fue	con	 la	 Juventud	Socialista,
que	lo	defendía.

Sin	 embargo,	 no	 se	 consideraban	 de	 derecha:	 de	 derecha	 eran	 los	 de
Tacuara,	que	se	 reunían	en	un	 local	de	 la	calle	Tucumán	bajo	el	nombre	de
Unión	Cívica	Nacionalista.	«Ustedes	no	son	peronistas»,	les	decían,	«ustedes
son	 nacionalistas	 católicos,	 no	 confundamos».	 Pero,	 por	 supuesto,	 tampoco
eran	de	izquierda.	Había	algunos	trotskistas,	de	Palabra	Obrera,	que	estaban
tratando	de	entrar	en	los	sindicatos	para	acercarse	al	pueblo	peronista.	«Ojo,
que	 hay	 algunos	 que	 dicen	 que	 son	 peronistas	 y	 no	 son»,	 decían	 los
muchachos.	 Su	 definición	 era	 más	 bien	 el	 grito	 clásico:	 «¡Ni	 yanquis	 ni
marxistas,	peronistas!».

Aunque	 había	 algunos	 que	 tenían	 más	 lecturas.	 Gustavo	 Rearte,	 por
ejemplo.	 Una	 vez,	 Envar	 se	 peleó	 con	 él.	 Estaban	 sacando	 un	 boletín,
Trinchera,	 y	 Rearte	 había	 escrito	 un	 artículo	muy	 largo	 que	 hablaba,	 entre
otras	 cosas,	 de	 «posiciones	 antitéticas».	 Envar	 pensó	 que	 era	 un	 error.	Qué
carajo	era	«antitéticas».	Entonces	puso	«antiestéticas»,	porque	supuso	que	eso
era	lo	que	Rearte	había	querido	escribir.	Rearte	se	cabreó,	lo	acusó	de	haber
querido	falsear	sus	palabras.

—No,	hermano.	Pero	¿de	dónde	iba	a	conocer	esa	palabreja	yo?
Y	ahí	nomás	le	cayó	una	lección	abreviada	de	tesis,	antítesis	y	síntesis	que

después	le	sirvió	para	impresionar	a	más	de	un	auditorio.	A	todo	esto,	Envar
había	 entrado	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho.	 Rendía	 una	 materia	 cada	 tanto	 y
hacía	 trabajitos:	 durante	 un	 tiempo	 mostró	 departamentos	 para	 una
inmobiliaria.	 Salvo	 él	 y	 Jorge	 Rulli,	 el	 resto	 de	 los	 muchachos	 no	 eran
universitarios.	Siempre	había	alguno	que	vivía	en	un	barrio	más	pobre,	o	en
una	villa,	y	Envar	empezó	a	conocer	las	casas	y	casillas	de	los	peronistas	de
abajo.	 Cuando	 quisieron	 lanzar,	 con	 un	 acto	 en	 Ciencias	 Económicas,	 una
Juventud	 Interuniversitaria	 Peronista,	 los	 comunistas,	 los	 socialistas,	 los
radicales,	 los	 corrieron	 a	 palos	 hasta	 el	 edificio	 de	Obras	 Sanitarias.	 Envar
corrió	más	rápido,	pero	Rulli	cobró	como	en	la	guerra.

Días	después,	había	un	acto	en	la	esquina	de	Callao	y	Rivadavia,	frente	al
Molino,	 organizado	por	 el	Movimiento	de	Unidad	y	Coordinación	Sindical,
orientado	por	el	Partido	Comunista.	Se	trataba	de	entregar	a	los	diputados	un
petitorio	 para	 que	 se	 restablecieran	 ciertas	 libertades.	 Envar	 fue	 con	 Rulli,
Spina	y	una	docena	más;	los	manifestantes	eran	más	de	mil,	y	gritaban	todo	el
tiempo	 Unidad,	 Unidad.	 Ellos,	 cada	 vez,	 contestaban:	 «con	 Perón».	 Y	 los
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otros:	 Unidad.	 Y	 ellos:	 con	 Perón.	 La	 dialéctica	 fue	 degenerando	 en
empujones,	y	los	fueron	corriendo	para	el	lado	de	Callao.	Enseguida	voló	una
trompada.	 Y	 más,	 y	 más.	 Cuadros	 del	 Partido	 Comunista	 decían	 no,
compañeros,	no	hagan	caso,	esto	es	una	provocación,	no	nos	peleemos.	Y	de
nuevo:	Unidad,	Unidad.	Y	otra	vez:	con	Perón.	Entonces	alguien	lo	agarró	a
Envar	de	 la	 camisa;	Envar	 se	 zafó,	 dejándole	 la	mitad	de	 la	 tela,	 y	 trató	de
sacar	 una	 cachiporra	 que	 llevaba	 envuelta	 en	 un	 diario,	 pero	 la	 cachiporra
salió	 volando.	 Entonces	 sí	 que	 empezaron	 a	 pegarle:	 le	 rompieron	 los
anteojos,	 la	 cara,	 lo	 que	 hubiera.	 Envar	 consiguió	 correr	 unos	 metros	 y
refugiarse	 en	 un	 bar,	 sangrando,	 con	 los	 otros	 detrás;	 llegó	 hasta	 la	 cocina,
trató	de	esconderse.	El	cocinero	lo	paró	con	un	cuchillo.

—No,	mire,	me	están	cagando	a	trompadas.
Ahí	aparecieron	 tres	policías	de	civil,	preguntando	qué	pasaba.	Envar	se

agarró	del	tizón	encendido:
—¡Cómo!	Ustedes	no	cumplen	con	su	deber,	miren	cómo	me	dejaron.
—Y	vos	te	fuiste	a	meter	ahí,	boludo.
La	 mayor	 preocupación	 de	 Envar	 era	 qué	 le	 iba	 a	 decir	 a	 sus	 padres

cuando	lo	vieran	así.	En	esos	días,	la	autoridad	paterna	seguía	siendo	seria.	Su
madre	lo	quería	matar	por	la	camisa	y	los	anteojos	rotos.	Y	a	Envar	le	dolía
todo	 y	 se	 decía	 que	 basta,	 que	 no	 se	metía	más	 en	 nada.	A	 los	 pocos	 días,
cuando	 se	 encontró	 con	 sus	 compañeros,	 les	 reprochó	 que	 no	 lo	 hubieran
defendido.

—No,	vos	sos	un	boludo,	porque	cuando	nos	empezamos	a	ir	nos	tenemos
que	ir	todos	juntos	y	vos	te	quedaste.	¿Te	quisiste	hacer	el	guapo,	vos?

Envar	El	Kadri	estaba	más	que	cabreado,	y	de	verdad	pensó	en	dejar	toda
esa	historia.

La	 cocina	 era	 chiquita	 y	 los	 siete	 se	 amontonaban	 ahí,	 callados,
mirándose.	Tenían	hambre	pero	les	habían	explicado	que	no	tenían	que	comer
nada:

—Si	te	pegan	un	chumbazo	en	el	estómago	y	lo	tenés	lleno,	te	morís.	Si
no	comiste	capaz	que	podés	salvarte.

La	idea	se	le	había	ocurrido	a	Gustavo	Rearte.	Ahí	enfrente,	del	otro	lado
de	la	autopista	General	Ricchieri,	estaban	terminando	unos	monoblocks	para
personal	 aeronáutico.	 Como	 tenían	 miedo	 de	 las	 ocupaciones	 ilegales,
siempre	había	 tres	o	cuatro	soldados	de	custodia.	Los	muchachos,	divididos
en	 tres	grupos	y	aprovechando	 la	noche	y	 la	 sorpresa,	pensaban	que	podían
reducirlos	y	sacarles	las	armas.	Habían	pensado	un	plan,	lo	habían	discutido,
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lo	 habían	 revisado,	 y	 ese	 sábado	 se	 habían	 concentrado	 en	 la	 casa	 de	 un
compañero,	 en	 un	 monoblock	 del	 barrio	 Evita,	 que	 entonces	 se	 llamaba
General	Belgrano,	 a	 esperar	 que	 llegara	 la	 hora.	Ya	 era	medianoche;	 al	 día
siguiente	 habría	 elecciones	 para	 senador	 de	 la	 Capital:	 se	 decía	 que	 el
candidato	 socialista,	 Alfredo	 Palacios,	 tenía	 muchas	 posibilidades.	 El
peronismo,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 proscripto.	 Los	 muchachos	 de	 la
Juventud	habían	decidido	votar	en	blanco,	y	subrayar	el	voto	con	una	acción
de	 gran	 impacto.	Nunca	 habían	 hecho	 algo	 así,	 pero	 se	 imaginaban	 que,	 si
conseguían	su	objetivo,	el	 lunes	iban	a	ser	tapa	de	los	diarios.	Tenían	armas
menores:	 Envar	 llevaba	 el	 38	 del	 abuelo.	 Rulli	 cargaba	 un	 revólver	 que	 se
habían	 comprado:	 como	 no	 les	 alcanzó	 la	 plata	 para	 más,	 tenían	 sólo	 seis
balas,	y	no	habían	podido	probarlo.	Nunca	habían	hecho	algo	así:	el	silencio
en	la	cocina	era	pesado.

—¿Y	 si	 nos	 vamos	 a	 comer	 unos	 churrascos	 y	 mandamos	 todo	 a	 la
mierda?

Dijo	uno	que	 le	decían	el	Petitero,	y	enseguida	 se	 rió	para	que	 todos	 se
dieran	cuenta	de	que	era	un	chiste.	Después,	otra	vez	el	silencio.

Bajaron	a	eso	de	la	una;	en	la	puerta	del	monoblock	se	dividieron	en	tres
grupos.	 Lloviznaba.	 Envar	 iba	 con	 Rulli,	 Rearte	 con	 el	 Petitero,	 Felipe
Vallese	 iba	con	otros	dos.	Cada	grupo	 tenía	que	entrar	por	uno	de	 los	 lados
del	 monoblock,	 a	 medio	 terminar,	 reducir	 a	 los	 dos	 soldados	 de	 guardia	 y
después	avanzar	hacia	el	lugar	donde	debía	haber	dos	o	tres	más,	durmiendo,
y	 sacarles	 las	 armas.	 El	 monoblock	 en	 construcción	 era	 un	 laberinto	 de
columnas	a	medio	 terminar,	chorreado	y	sembrado	de	charcos.	Envar	pensó
que	 si	 metía	 un	 pie	 en	 el	 agua	 el	 ruido	 iba	 a	 arruinar	 todo.	 Un	 par	 de
lamparitas	colgando	iluminaban	apenas.	Rearte	y	el	Petitero	encontraron	a	un
soldado,	lo	encañonaron,	le	sacaron	una	pistola	ametralladora.	Envar	y	Rulli
encontraron	a	otro.	En	un	momento,	Rulli,	que	 tenía	que	avanzar,	gritó	No,
no,	 y	 Envar	 se	 preparó	 para	 tirar.	 Justo	 antes,	 vio	 que	 el	 que	 llegaba	 era
Rearte.	 Cuando	 fueron	 a	 buscar	 a	 los	 demás	 soldados,	 no	 los	 encontraron:
supusieron	 que,	 a	 la	 noche,	 debían	 escaparse	 a	 dormir	 a	 algún	 lugar	 más
hospitalario.

Tenían	dos	armas	y	dos	prisioneros:	dos	colimbas	tiritando	de	miedo.	Les
dijeron	la	proclama	que	habían	preparado:

—Somos	 guerrilleros	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional.	 No	 somos
delincuentes,	somos	peronistas,	luchamos	por	el	retorno	de	Perón.

Los	 soldaditos	 los	miraban	 aterrados	 y	 les	 decían	 que	 sí.	Rearte	 tiró	 en
una	esquina	un	par	de	brazaletes	que	decían	ELN,	para	que	pareciera	que	se
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les	habían	caído.	Y	otro	compañero	iba	a	mandar	comunicados	a	los	diarios.
Para	 atar	 a	 los	 soldados,	 habían	 practicado	 unos	 nudos	 que	 se	 hacían	muy
rápido	alrededor	de	las	muñecas	y	al	tirar	se	cerraban	como	esposas.	Envar	se
lo	hizo	a	uno	y	le	dijo	a	ver,	desátate.	El	soldado	se	desató	casi	sin	querer.	Así
que	los	ataron	a	la	criolla,	los	dejaron	tirados	en	el	suelo	y	Rearte	dio	la	orden
de	retirada:

—¡A	los	camiones,	a	los	camiones!
—Y	no	se	olviden	de	decir	que	somos	peronistas.
Les	gritó	Vallese.	Los	 camiones	nunca	habían	 existido.	Se	 separaron	en

dos	grupos:	Envar	se	fue	con	Rulli,	el	Petitero	y	Vallese,	caminando	por	un
descampado.	 Todavía	 lloviznaba.	 Envar	 había	 imaginado	 muchas	 veces	 el
momento	de	entrar	por	 fin	en	acción,	una	acción	de	verdad,	pero	ahora	que
sucedía	resultaba	más	bien	un	barro	de	ansiedad,	complicaciones	y	engorros:
nada	grandioso.	Al	cabo	de	unos	minutos	descubrieron	que	se	habían	perdido.
Unos	 cientos	 de	metros	más	 allá	 se	 cruzaron	 con	 la	 vía	 de	 un	 tren	 y	 se	 les
ocurrió	un	plan:	llevaban	un	par	de	molotov;	podían	tirarlas	cuando	llegara	el
tren,	que	 tendría	que	pararse	y	ellos	 se	 subirían.	Cuando	apareció	el	 tren	ni
siquiera	 tuvieron	 tiempo	 de	 prepararlas:	 iba	 a	 mil	 por	 hora.	 Entonces
siguieron	caminando	a	 lo	 largo	de	 la	vía	y	encontraron	a	un	guardabarreras.
Estaban	 empapados.	 Le	 preguntaron	 para	 dónde	 quedaba	 la	 Capital;	 el
hombre	les	señaló	una	dirección	y	empezaron	a	caminar,	preocupados:

—Hermano,	 por	 acá	 no	 podemos	 seguir.	 El	 tipo	 este	 nos	 bate,	 es	 fija.
Imaginate,	 cuatro	 tipos	 caminando	 por	 la	 vía	 a	 esta	 hora,	 sin	 saber	 dónde
están.

Envar,	que	era	el	único	que	tenía	algún	entrenamiento	castrense,	tomó	la
iniciativa:

—Mejor	vamos	y	nos	metemos	en	aquel	bosquecito.
Entonces	apareció,	al	final	de	un	camino,	un	camión	que	parecía	militar,

con	las	luces	prendidas.
—¡Cuidado,	nos	encontraron!	Dame	la	pistola	que	yo	sé	como	se	usa.
—No,	no,	dejame	a	mí.
—No,	damelá.
El	Petitero	se	la	dio.	La	pistola	ametralladora	tenía	un	botón	para	eyectar

el	cargador.	Alguien	lo	había	apretado	sin	darse	cuenta,	así	que	no	tenían	ni
una	bala.	La	situación	era	desesperada.	El	camión	ya	estaba	llegando;	al	final
siguió	 de	 largo.	 Unas	 cuadras	 más	 allá,	 Gustavo	 Rearte,	 que	 ya	 se	 había
despedido	de	los	demás,	caminaba	solo	hacia	su	casa,	en	Villa	Celina.	Cuando
el	camión	lo	alcanzó	hizo	lo	primero	que	se	le	ocurrió:	se	metió	en	un	jardín
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donde	había	una	manguera	y,	con	su	mejor	cara	de	nada,	la	agarró	y	simuló
que	lo	regaba,	a	las	tres	de	la	mañana,	bajo	la	lluvia.	Los	perros	le	ladraban
sin	fervor.

El	grupo	de	Envar,	por	fin,	consiguió	llegar	hasta	una	ruta	donde	pasaba	el
86.	En	la	planificación	previa	se	había	prohibido	tomar	colectivos,	porque	la
policía	 los	 iba	a	parar	seguro.	Pero	no	había	más	remedio.	Un	rato	después,
Envar	El	Kadri	y	Felipe	Vallese	se	bajaron	en	Flores.

—Felipe,	a	mí	no	me	agarran	nunca	más	para	una	de	éstas.
—A	mí	tampoco.	Tenía	un	cagazo…
—Sí,	yo	también.	Ésta	es	la	última,	primera	y	última.
—La	verdad,	yo	no	estoy	hecho	para	eso,	Envar.
—No,	hermano,	yo	tampoco.
Envar	se	fue	caminando	hasta	su	casa.	Llegó	a	la	cinco	de	la	mañana	y	su

padre	 se	despertó	y	 le	preguntó	dónde	había	 estado.	Envar	 tenía	diecinueve
años.

—Nada,	papá,	una	reunión.
El	 lunes,	 cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 Jardín	 Botánico,	 los	 muchachos

vieron	que	su	proeza	salía	así	chiquita	en	una	página	perdida	de	 los	diarios.
Pero	se	sentían	Gardel,	y	querían	preparar	otra	más	grande.

El	 30	 de	 noviembre	 de	 ese	 año	 el	 general	 Iñíguez	 lanzó	 por	 su
chirinada:	 los	 sublevados	 tomaron	 un	 cuartel	 en	 Rosario,	 y	 eso	 tenía	 que
desencadenar	 otros	 alzamientos	 en	 varios	 lugares	 del	 país.	 Los	 muchachos
esperaban	 acuartelados	 en	 el	 Sindicato	 de	 Aceiteros,	 en	 Buenos	 Aires:	 en
cuanto	el	golpe	se	impusiera,	tenían	que	salir	a	la	calle,	tomar	los	ministerios,
copar	 las	 embajadas	 para	 que	 no	 se	 les	 escaparan	 enemigos.	 Tenían
Winchesters,	pistolas,	revólveres,	dos	ametralladoras,	muchos	explosivos,	una
farmacéutica	y	una	médica	para	ocuparse	de	los	heridos.	Había,	por	una	vez,
varias	mujeres:	Clarisa,	Aída	y	María.	A	Envar	le	impresionaba	ver	las	mesas
preparadas	 para	 servir	 de	 camillas;	 la	 noche	 se	 fue	 pasando	 entre	 chistes
malos	y	ansiedad	de	noticias.	Las	radios	no	contaban	casi	nada.	A	las	seis	de
la	 mañana,	 cuando	 ya	 fue	 evidente	 que	 las	 otras	 guarniciones	 no	 se
levantaban,	 el	 grupo	 de	 comandos	 se	 desconcentró	 con	 esa	mezcla	 rara	 de
amargura	 y	 alivio.	 Cada	 vez	 les	 parecía	más	 claro	 que	 los	milicos	 siempre
prometían	y	después	se	echaban	para	atrás,	que	ya	estaban	hartos	de	confiar
en	esos	tipos,	que	las	soluciones	tenían	que	surgir	de	ellos	mismos.

El	grupo	era	más	o	menos	estable,	salvo	por	las	caídas.	A	Gustavo	Rearte
lo	agarraron	en	diciembre,	después	de	un	tiroteo.	Su	hermano	Pocho	y	Envar
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se	 fueron	 al	 hospital	 Rawson,	 dispuestos	 a	 reducir	 al	 policía	 de	 guardia	 y
rescatarlo,	hasta	que	un	médico	que	conocían	les	dijo	que	si	se	lo	llevaban	así,
con	 el	 intestino	 agujereado	 en	 quince	 partes,	 se	 les	 moría.	 Rulli	 y	 Spina
también	 habían	 caído,	 y	 también	 intentaron	 rescatarlos:	 se	 pasaron	 varias
tardes	 apostados	 en	 Las	 Heras	 y	 Malabia,	 mirando	 pasar	 el	 camión	 que
llevaba	 los	 presos	 desde	 la	 penitenciaría	 de	 Las	Heras	 hasta	 el	 Consejo	 de
Guerra	 en	 el	 Regimiento	 1	 de	 Palermo.	 Pasaba	 el	 camión	 militar,	 de	 esos
abiertos	 atrás,	 y	 los	 muchachos,	 en	 combinación	 con	 los	 presos,	 pensaban
tirar	unas	granadas	para	pararlo;	con	la	frenada,	los	guardias	del	camión	iban
a	 quedar	 culo	 p’al	 norte	 y	 los	 iban	 a	 reducir	 fácil	 y	 después,	 con	 sus
compañeros	 rescatados,	 iban	 a	 huir	 todos	 en	 un	Kaiser	Carabelle.	Cacho	 le
había	 pedido	 su	 colaboración	 a	 José	 Luis	 Nell,	 que	 sin	 preguntar	 nada,	 se
sumó	al	operativo.	Estaba	todo	listo.	Pero	el	día	D	llovía,	y	dos	compañeros
faltaron	 a	 la	 cita,	 y	 la	 operación	 se	 levantó	 a	 último	momento	 en	 el	 bar	 de
Canning	y	Las	Heras.	Después	se	enteraron	de	que	ese	día	ni	Rulli	ni	Spina
estaban	en	el	camión	militar.

Al	mismo	tiempo,	trataban	de	organizarse	un	poco	mejor.	Habían	armado
una	 estructura	 en	 la	 que	 se	 reunían	 los	distintos	grupos	que	 andaban	medio
sueltos:	 la	 Juventud	 Peronista	 Mesa	 Ejecutiva.	 La	 Mesa	 Ejecutiva	 estaba
compuesta	por	un	Comando	de	Organización,	un	Comando	de	Finanzas,	un
Comando	 de	 Prensa	 y	 Propaganda;	 un	 muchacho	 de	 La	 Matanza,	 Alberto
Brito	 Lima,	 estaba	 a	 cargo	 del	 Comando	 de	 Organización.	 En	 una	 de	 las
reuniones,	 Envar,	 Carlos	 Caride,	 Luis	 Sansoulet,	 Aída	 Filippini	 y	 Edgardo
Lombardi,	entre	otros,	le	criticaron	a	Brito	los	riesgos	innecesarios	que	había
corrido	en	una	acción	que	 terminó	mal;	entre	un	 reproche	y	una	puteada,	 la
polémica	 fue	 degenerando,	 y	 Brito	 Lima	 decidió	 abrirse	 llevándose	 su
Comando	de	Organización.	Mientras	tanto,	los	muchachos	seguían	activando,
publicaban	Trinchera,	armaban	un	acto,	ponían	algún	caño,	pero	las	caídas	se
aceleraban.	 Los	 buscaban,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 lo	 de	 Ezeiza:	 un	 detenido
había	cantado	nombres.	Entre	los	nombres,	entre	los	más	buscados,	figuraba
un	tal	Saúl	Hecker.

Los	 grupos	 solían	 estar	 infiltrados	 y	 no	 tenían	 grandes	 medidas	 de
seguridad.	 Envar	 y	 sus	 compañeros	 usaban	 nombres	 de	 guerra,	 nombres
falsos,	pero	muchos	se	conocían	los	apellidos	verdaderos.	A	Envar	le	habían
puesto	 Zeke,	 por	 sus	 iniciales	 E.K.E.:	 Zeke	 el	Malo	 era	 el	 padre	 del	 Lobo
Feroz	en	una	historieta	que	 los	del	grupo	solían	 leer	en	esos	días.	Entonces,
cuando	aquel	preso	cantó,	el	único	nombre	que	conocía	del	séptimo	integrante
del	grupo	de	Ezeiza	era	Zeke.	Los	policías	que	lo	torturaban	para	interrogarlo
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conocían	a	un	Hecker,	militante	de	la	resistencia	peronista,	y	supusieron	que
era	 él.	 Hasta	 salió	 en	 los	 diarios:	 «Se	 busca	 a	 Saúl	 Hecker,	 ideólogo
marxista».	 A	 Envar	 no	 lo	 buscaban	 por	 ésa,	 pero	 sabían	 que	 estaba.	 Esa
mañana,	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1961,	 se	 había	 levantado	 temprano,	 y	 se	 estaba
vistiendo.

—Envar,	hay	dos	señores	en	la	puerta,	preguntan	por	vos.
Le	dijo	su	hermana.	Envar	terminó	de	abrocharse	el	pantalón	y	se	asomó	a

la	puerta.	Iban	de	civil,	pero	olían	de	lejos	a	botón:
—Nos	va	a	tener	que	acompañar.
—No,	pero	por	qué…
—No,	por	nada,	por	averiguación	de	antecedentes.
Dijo	 el	más	 viejo.	Entonces	 apareció	 la	 señora	El	Kadri,	 entre	 llorosa	 e

iracunda:
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando	acá?
—Señora,	su	hijo	está	metido	en	actividades	terroristas.
—¿Mi	hijo?	¿Pero	cómo	se	le	ocurre?
Detrás	de	los	dos	oficiales	venían	cuatro	policías	más,	todos	de	civil.	La

patota	entró	en	la	casa;	le	preguntaron	a	Envar	dónde	dormía	y	él	los	llevó	a
la	 habitación	 de	 sus	 hermanas.	 En	 la	 suya	 tenía,	 adentro	 de	 una	 caja	 de
aeromodelismo,	 una	 granada	 y	 una	 pistola.	 En	 la	 confusión,	 Envar	 trató	 de
decirle	a	su	hermana	mayor	que	se	llevara	la	caja;	la	hermana	no	entendió.

—¿Y	adónde	vas	cuando	te	vestís	así,	corazón?
Le	 dijo	 uno	 de	 los	 oficiales,	 que	 había	 empezado	 a	 revisar	 un	 armario,

mientras	 sacaba	 una	 pollera	 de	 cuadritos.	 Envar	 los	 tuvo	 que	 llevar	 a	 su
dormitorio,	y	los	policías	empezaron	a	revisar	todo,	hasta	que	encontraron	la
caja	de	aeromodelismo.

—¿Y	esto	de	acá?
—No	sé,	señor,	yo	esto	recién	lo	veo	ahora.
—No	seas	mentiroso,	esto	lo	tenías	vos	acá.
—No,	yo	recién	lo	veo.
En	menos	de	un	minuto,	Envar	estaba	esposado	y	lo	empujaban	hacia	un

coche	en	la	puerta.	Su	madre	lloraba	y	la	calle	estaba	llena	de	curiosos.	Envar
no	terminaba	de	entender	si	se	sentía	un	héroe	o	un	pelotudo	o	era,	más	que
nada,	miedo.	Unos	vecinos,	mientras,	habían	avisado	a	 la	 seccional	38	y	ya
había	aparecido	un	patrullero.	Los	de	civil	se	impusieron	a	los	gritos:

—Oficial	Caballero.	No	se	metan	que	éste	es	nuestro.	Es	un	terrorista.
En	un	cuarto	del	edificio	de	Coordinación	Federal,	Envar	se	enteró	de	que

lo	habían	ido	a	buscar	porque	lo	había	cantado	un	compañero.	El	cuarto	ese	se
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le	había	vuelto	un	mundo:	 lo	tenían	ahí,	era	de	ellos,	 le	podían	hacer	lo	que
quisieran.	 Lo	 tenían	 esposado	 con	 las	 manos	 atrás	 y	 lo	 patoteaban	 entre
cuatro:	 le	gritaban,	 lo	sopapeaban,	y	Envar	no	sabía	de	dónde	 iba	a	venir	el
próximo	golpe	o	la	próxima	pregunta.

Rearte	siempre	le	había	dicho	que	había	que	negar	todo.	Para	decir	que	sí
ya	vas	a	tener	tiempo,	le	decía.	Ellos	saben,	te	junan,	te	tienen,	pero	les	queda
la	 duda.	 Lo	 tenían:	 tantas	 veces	 había	 temido	 este	 momento,	 tantos
compañeros	 le	 habían	 hablado	 de	 eso,	 y	 ahora	 por	 fin	 iba	 a	 ver	 cómo
reaccionaba.	 Pensó	 que	 ojalá	 fuera	 capaz	 de	 portarse	 como	 había	 querido.
Trató	de	pensar	sobre	todo	en	eso,	pero	los	canas	no	lo	dejaban	concentrarse.
Entonces	 uno	 agarró	 su	 granada,	 de	 lo	 más	 casera,	 fundida	 por	 los
compañeros	 de	 la	 Resistencia	 de	 Zona	 Sur,	 fragmentada	 como	 si	 fueran
ravioles	con	un	tapón	de	corcho	y	unos	fósforos	incrustados	en	el	corcho:	al
rasparla	con	la	lija	de	una	fosforera,	se	prendían	los	fósforos	y,	teóricamente,
la	granada	explotaba	al	cabo	de	unos	segundos.	El	sistema	funcionaba	muy	de
vez	en	cuando.

—Y	esto	para	qué	sirve.
—No	sé,	señor,	a	mí	me	dijeron	que	la	guardara,	no	tiene	nada.
Uno	de	ellos	acercó	un	cigarrillo	a	los	fósforos	de	la	granada.
—Ah.	¿No	tiene	nada?	Vamos	a	probar,	hijo	de	puta,	vas	a	saltar	por	los

aires,	no	tiene	nada.
Y	lo	seguían	pateando,	o	le	hacían	el	aplauso:	desde	atrás,	dos	cachetazos

sincronizados,	 uno	 en	 cada	 oreja.	 Mientras,	 le	 preguntaban	 por	 tal	 o	 cual
acción,	 si	 había	 estado	 en	 la	 de	 Ezeiza,	 si	 conocía	 a	 fulano	 o	 a	 mengano.
Envar	mantenía	el	ingenuo	inocente	que	negaba	todo.	La	sesión	duró	un	par
de	horas,	 hasta	que	 se	 cansaron.	Lo	dejaron	 tirado	en	una	 celda;	 cada	 tanto
venía	 alguno	 y	 decía	 éste	 es	 el	 que	 tenía	 la	 granada,	 la	 quería	 tirar	 contra
nosotros,	hay	que	matarlo.	Envar	trataba	de	contestar	que	no,	que	él	no	sabía
nada,	y	lo	puteaban	más.

El	mismo	 día	 en	 que	 detuvieron	 a	 Envar,	 tres	 civiles	 fueron	 a	 buscar	 a
Alberto	Brito	Lima	a	la	casa	de	su	madre	en	Mataderos.	Ella	les	dijo	que	no
estaba	 y	 los	 policías	 se	 fueron;	 cuando	Brito	 pensó	 que	 ya	 había	 pasado	 el
suficiente	tiempo,	salió	a	la	calle.	Los	policías	lo	estaban	esperando;	cuando
le	 dieron	 la	 voz	 de	 alto,	 Brito	 estaba	 desarmado	 y	 trató	 de	 salir	 corriendo,
pero	lo	bajaron	de	un	balazo	en	la	pierna.	Los	policías	también	hirieron	a	dos
vecinos.	Lo	tuvieron	unos	días	en	el	hospital	Salaberry,	pero	como	no	había
pruebas,	tuvieron	que	soltarlo.
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Después	 de	 una	 semana	 en	Coordinación,	 la	 policía	 traslada	 a	Envar	El
Kadri	 al	 Regimiento	 1	 de	 Palermo,	 para	 pasar	 ante	 el	 Consejo	 de	 Guerra.
Envar	 seguía	 ignorando	 todo	 y,	 sobre	 todo	 se	 negaba	 a	 declarar	 ante	 un
Tribunal	que,	según	la	Constitución,	no	le	correspondía.	Cuando	le	pegaban,
Envar	jugaba	la	carta	institucional:

—Yo	 soy	 cadete	 del	 Liceo	 Militar	 y	 me	 parece	 una	 vergüenza	 un
deshonor	que	los	militares	sean	torturadores.	Yo	no	lo	podía	creer	cuando	leía
que	ustedes	eran	torturadores,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	verdad.

—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	lo	leíste,	turro?
—No,	no	sé,	por	ahí,	no	sé.
—Te	vamos	a	fusilar,	hijo	de	puta.
Envar	 El	 Kadri	 fue	 condenado	 a	 cinco	 años	 de	 cárcel	 por	 tenencia	 de

explosivos	 e	 infracción	 a	 la	Ley	Federal	 de	Emergencia	N.º	 15.293	 dictada
para	 suplantar	 a	 los	 Tribunales	 del	 Plan	 Conintes.	 Estuvo	 en	 Caseros;	 en
Neuquén,	donde	conoció	a	Monseñor	de	Nevares;	en	Santa	Rosa,	donde	 los
guardiacárceles	se	habían	sublevado	el	9	de	junio	de	1956	bajo	el	mando	del
capitán	Phillipeaux;	otra	vez	en	Caseros,	donde	lo	trajeron	el	25	de	mayo	de
1963	para	llevarlo	al	funeral	de	su	hermano	Omar,	que	murió	a	los	once	años.
En	esos	días,	 las	cárceles	no	 tenían	pabellones	especiales	para	políticos:	 los
militantes	compartían	el	 lugar	con	 los	demás	presos.	Envar,	en	un	cuaderno
que	 llevaba	 entonces,	 donde	 describía	 la	 vida	 carcelaria,	 escribía
recomendaciones	jocosas	para	el	preso	bisoño:

«Cuando	entre	al	pabellón	se	le	acercará	un	muchacho	y	en	amable	tono
de	 voz	 le	 dirá:	 “Diga,	 allá	 en	 el	 fondo	 hay	 un	 muchacho	 que	 lo	 conoce”.
Usted	 dirigiría	 la	 vista	 al	 fondo	 y	 sabrá	 por	 primera	 vez	 qué	 quiere	 decir
“oscuro	 como	boca	 de	 lobo”.	No	 obstante,	 se	 armará	 de	 coraje	 y	 avanzará.
Llegará	a	una	 rueda	matera	de	8	o	10	 integrantes,	que	se	caracterizarán	por
tener	 una	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 y	 calzar	 zuecos.	 Lo	 observarán
detenidamente,	hasta	que	uno	le	preguntará	“¿Por	qué	caíste?”	o	“¿Andás	en
la	pesada?”.	Usted	podrá	contestar	la	verdad	o	mentir.	O,	sin	dejar	de	decir	la
verdad,	 adornarla	 con	 algunos	 detalles.	 Entonces,	 se	 expresará	 como	 una
persona	 que	 nunca	 ha	 estado	 presa,	 menos	 en	 el	 ambiente,	 y	 ellos	 —los
muchachos—	 confirmarán	 el	 juicio	 emitido	 por	 su	 sexto	 sentido	 cuando	 lo
vieron	entrar:	lo	tomarán	por	un	gil,	y	le	harán	pasar	las	mil	y	una.	Así	que	es
recomendable	 que	 usted	 se	 exprese	 al	 “vesre”	 y	 en	 el	 lunfa,	 diciendo,	 por
ejemplo:

»“Tuve	un	tiroteo	con	la	yuta.	Le	pegué	un	cohetazo	a	un	tonbo	pero	se
me	trabó	la	máquina	y	el	chino	me	agarró	vovi	porque	me	quería	mandar	a	la
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parrilla.	 En	 erre-hache	 estuve	 catorce	 días.	 Trompadas	 en	 los	 riñones,
gomazos	 en	 la	 espalda,	 cadenazos	 en	 los	 pulmones.	 ¡Todavía	 orino	 sangre!
Pero	 no	 me	 sacaron	 ni	 mú.	 Me	 hacen	 autor	 de	 104	 hechos	 y	 un	 amasijo.
Tengo	124	quemaduras	 comprobadas…”»,	 escribía	Envar,	 en	 su	«Cuaderno
de	Miguelito».

En	la	cárcel,	los	peronistas	solían	llamarlo	Miguelito.	En	la	cárcel,	Envar-
Miguelito	conoció	a	muchos	compañeros:	 la	cárcel	les	dio	a	estos	militantes
más	 bien	 aislados,	 de	 pequeños	 grupos,	 la	 posibilidad	 de	 ir	 haciendo	 los
contactos	 que	 más	 tarde	 les	 permitirían	 crear	 estructuras	 nacionales	 y,
además,	 se	 anudaban	 amistades	 que	 durarían	muchos	 años.	 En	 Caseros,	 en
agosto	de	1962,	se	enteró	de	que	la	policía	de	la	provincia	había	secuestrado	a
su	 amigo	 Felipe	 Vallese,	 un	 obrero	 metalúrgico	 del	 grupo	 que	 se	 robó	 las
armas	 en	Ezeiza,	 que	 nunca	más	 apareció	 y	 se	 transformaría	 en	 uno	 de	 los
primeros	 mártires	 que	 reivindicaría	 la	 Juventud	 Peronista.	 En	 Caseros,
también,	 vio	un	día	 en	 el	 rotograbado	de	La	Prensa	 la	 foto	de	una	maestra
primaria	que	había	acompañado	a	sus	alumnos	a	visitar	 las	 instalaciones	del
diario.	La	maestra	le	gustó.	De	puro	preso,	de	aburrido,	le	escribió.	Cuando	le
llegó	la	respuesta	estaba	más	que	nada	sorprendido:

«Al	principio	creí	que	 se	 trataba	de	una	broma	—decía	 la	chica—,	pero
después	pensé	que	no,	y	entonces	pensando	en	lo	que	debes	estar	sufriendo,
decidí	 responderte.	 Si	 es	 una	 broma	 olvídalo,	 pero	 si	 no	 era	 una	 broma,	 te
ofrezco	 mi	 amistad».	 Envar	 le	 contestó,	 y	 ella	 a	 su	 vez.	 El	 correo,	 en	 esa
época,	 funcionaba,	y	se	mandaban	un	par	de	cartas	por	semana.	Envar	se	 le
declaró	en	el	mismo	lunfardo	que	recomendaba	a	su	bisoño	imaginario:

«En	este	 chamuyo	 reo/	 con	 respeto	 le	diré/	 el	 amor	de	un	hombre	niño/
por	una	niña	mujer.

»En	entreveros	y	aprietos,/	el	primero	siempre	fui,/	y	si	la	yuta	me	dio	la
naca/	por	seguir	un	ideal,/	no	dejé	de	ser	taura/	ni	en	la	parada	aflojé.

»Entre	 scruchantes	 y	 logis/	 entre	 malandras	 y	 ortivas/	 enfriaba	 yo	 los
días./	Minga	de	alegría	o	de	pasión./	Ninguna	feba/	encendía	mi	metejón.

»En	la	mula	vi	una	foto/	Entre	canguelas	y	angelitos/	entre	pastenacas	y
pamelas/	 encontré	 ahí	 tus	 ojitos/	 que	 al	 zurdo	 encanaron/	 sin	 pogru	 ni
escrusho.

»Te	 escribí	 sin	 confianza/	 porque,	 en	 la	 desgracia,/	 el	 pobre	 no	 tiene
esperanza./	 Batacazo	 tu	 rayito	 de	 sol/	 hermoso	 como	 una	 flor,/	 que	 en	 sus
letras	mostraba/	la	dulzura	del	Amor…

»Ahí	nomás,	el	bobo	se	descarriló./	Ya	latió	sólo	por	vos/	y	a	nadie	más
relojeó	(…)
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»Lo	que	no	pudo	la	yuta,/	lo	que	no	pudo	el	botón,/	lo	logró	la	niña	Mirta/
y	su	churro	corazón.

»Ya	pueden	venir	 cohetazos/	 y	 la	máquina	 también./	A	 la	muerte	 como
hermana/	 yo	 también	 abrazaré,/	 si	 en	 esa	 muerte	 me	 espera/	 su	 cariño	 de
mujer…».

En	libertad,	Envar	no	había	tenido	gran	trato	con	mujeres.	El	mundo	de	la
Juventud	Peronista	era	muy	masculino,	y	sus	actividades	lo	tenían	demasiado
absorbido.	 Pero	 en	 la	 cárcel	 ese	 enamoramiento	 fue	 uno	 de	 sus	 grandes
aliados.	 Mirta	 empezó	 a	 visitarlo,	 cada	 vez	 que	 podía,	 e	 Caseros,	 y	 se
siguieron	 escribiendo	 cuando	 lo	 transfirieron	 a	 cárceles	más	 lejanas.	 Envar
salió	en	libertad	en	Santa	Rosa	de	La	Pampa,	el	6	de	junio	de	1963,	después
de	 casi	 dos	 años	 de	 prisión,	 porque	 su	 condena	 fue	 reducida	 gracias	 a	 la
defensa	del	doctor	Ventura	Mayoral,	abogado	y	apoderado	del	general	Perón.
De	vuelta	 en	Buenos	Aires	 se	 encontró	 con	Mirta:	 los	novios	 epistolares	 se
dieron	 algunos	 de	 los	 besos,	 apasionados	 pero	 castos,	 que	 tanto	 habían
demorado,	y	ella	le	pidió	que	hiciera	una	vida	más	normal,	que	volviera	a	la
facultad,	 que	 dejara	 todas	 esas	 historias	 de	 la	militancia:	 lo	 apretó.	 Fue	 un
error.	Entre	Mirta	y	Perón,	Envar	eligió	a	Perón.

—Esta	 pistola	me	 la	 dio	 el	 general	 Perón	 para	 que	 se	 la	 entregue	 a
usted.

Le	dijo	Héctor	Villalón	mientras	 le	alcanzaba	una	cajita	con	una	7,65,	y
Envar	 El	Kadri	 se	 infló	 como	 un	 pavo	 real.	 Envar,	 Spina	 y	Luis	 Sansoulet
estaban	 en	 una	 suite	 del	 hotel	 Victoria	 Plaza,	 el	 mejor	 de	Montevideo,	 en
pleno	 invierno	 de	 1963.	Villalón	 era	 un	 desconocido,	 pero	 había	 aparecido
con	 credenciales	muy	 en	 regla,	 firmadas	 por	 el	General,	 que	 lo	 autorizaban
para	 ayudar	 a	 la	 reorganización	 de	 la	 Juventud	 Peronista,	 y	 decía	 que	 en
realidad	su	verdadera	misión	era	organizar	 la	guerra	de	guerrillas	en	 todo	el
continente.	Villalón	los	había	invitado	a	reunirse	con	él	en	el	Uruguay.	Sobre
la	mesa,	 junto	a	las	tazas	vacías	del	desayuno,	Villalón	había	desplegado	un
mapa	de	la	Argentina	y	les	explicaba	cómo	los	tanques	que	iban	a	comprar	en
Chile	entrarían	por	tal	paso	del	sur,	y	cómo	desde	Paraguay	iba	a	avanzar	un
ejército	con	aviones.	La	invasión	iba	a	ser	definitiva:	cualquiera	podría	haber
pensado	que	eran	los	delirios	de	un	chiflado	pero,	a	los	muchachos,	los	planes
les	 sonaban	a	música	divina:	 era	 lo	que	 siempre	habían	querido	oír	 y	venía
avalado	por	las	credenciales	del	General.

—Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	mandarlos	a	ustedes	a	Cuba,	para	que
se	entrenen	en	el	manejo	de	los	Mig	17,	que	van	a	ser	 los	que	encabecen	la
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invasión…
Decía	 Villalón,	 y	 los	 muchachos	 se	 miraban,	 excitados.	 Villalón	 les

hablaba	de	Fidel	Castro	como	quien	habla	de	un	amigo	de	siempre:	lo	llamaba
«El	Caballo»,	 y	 también	 exhibía	 su	 intimidad	 con	 un	 famoso	 «Barbarroja»,
que	era	el	cubano	que	se	ocupaba	de	todos	los	movimientos	revolucionarios
en	América	Latina.	Los	muchachos	ya	habían	cambiado	su	juicio	sobre	Fidel,
y	estaban	muy	impresionados.

—Además,	quiero	que	de	ahora	en	más	 todos	 los	explosivos	que	hay	en
Buenos	Aires	los	manejen	ustedes…

Mientras	tanto,	Villalón	les	dio	150.000	pesos	para	armar	el	congreso	que
tenía	 que	 reorganizar	 la	 Juventud	 Peronista.	A	 los	 pocos	 días,	 de	 vuelta	 en
Buenos	Aires,	 Envar	 se	 encontró	 con	 un	 compañero	 de	muchos	 años,	 Julio
Troxler,	 el	 sobreviviente	 de	 los	 fusilamientos	 de	 1956.	Su	grupo	 era	 el	 que
tenía	 buena	 parte	 de	 los	 explosivos	 que,	 supuestamente,	 ellos	 tenían	 que
controlar.

—¿Así	que	ustedes	me	quieren	matar	a	mí?
Le	dijo	Troxler,	de	movida.
—Pero	Julio,	cómo	se	te	ocurre.
—No,	porque	me	dijeron	que	ustedes	nos	quieren	sacar	los	explosivos.
—¿Quién	te	dijo	eso?
Troxler	primero	le	dijo	que	no	podía	decirlo;	al	final,	le	confesó	que	había

sido	Villalón.
—Ah,	Villalón.	Flor	de	hijo	de	puta.	A	nosotros	Villalón	nos	dijo	que	vos

querías	darnos	las	cosas.
Al	salir	de	 la	cárcel,	unas	semanas	antes,	El	Kadri,	Spina	y	Rulli	habían

formado	 un	 triunvirato	 para	 reorganizar	 la	 Juventud.	 Tenían	 ciertas
diferencias:	 Envar	 pensaba	 que	 la	 JP	 debía	 ser	 un	 ejército	 de	 cuadros	 que
encabezara	 la	 lucha	 armada,	 y	 Rulli	 una	 organización	 de	 masas	 para	 la
insurrección	popular.	En	esos	días,	Envar	y	Spina	se	enteraron	de	que	Rulli,
que	no	había	 estado	 con	 ellos	 en	Montevideo,	 también	había	 escuchado	 los
cantos	de	sirena	de	Villalón	y	se	había	abierto.	Se	juntó	con	Gustavo	Rearte:
la	unidad	buscada	se	estaba	rompiendo	antes	de	empezar.	Envar	estaba	muy
amargado:	 Rearte	 y	 Rulli	 estaban	 entre	 sus	 compañeros	más	 queridos.	 Ahí
decidieron	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Spina,	 Sansoulet	 y	 otros	 cuatro	 salieron	 para
Montevideo	con	la	intención	de	secuestrar	a	Villalón	y	traerlo	a	Buenos	Aires,
para	aclarar	las	cosas.	Pero	el	enviado	se	les	adelantó:	dos	días	más	tarde,	caía
preso	en	el	bar	La	Paz,	de	Corrientes	y	Montevideo;	dicen	que	su	declaración
fue	un	alarde	de	detalles	y	de	buena	memoria.
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La	 reorganización	 de	 la	 Juventud,	 de	 todas	 formas,	 seguía	 siendo	 el
objetivo.	Tenían	los	150.000	pesos	de	Villalón,	Framini	colaboró	con	el	hotel
de	 los	 textiles	 en	 Valle	 Grande,	 Córdoba,	 y	 Vandor	 les	 prestó	 un	 par	 de
coches	 para	 que	 recorrieran	 el	 país	 convocando	 a	 los	 compañeros	 de	 las
provincias.	Envar	y	los	suyos	no	sabían	manejar,	y	Vandor	puso	también	a	los
choferes.

—Dos	compañeros	de	confianza,	dos	muchachos	dispuestos	a	todo.
Les	dijo	el	Lobo.	Un	auto	lo	manejaba	Juan	Destéfano;	el	otro,	Herminio

Iglesias.	 Eran	 apenas	más	 grandes	 que	 ellos:	 tendrían	 veintiséis,	 veintisiete
años.	Los	 respetaban,	 porque	habían	 estado	 en	 la	 cárcel	 y	 en	muchas	otras.
Pero	 se	 asombraban	 de	 que,	 cuando	 hacían	 noche	 en	 algún	 pueblo,	 no	 los
acompañaran	a	tomar	unas	copas,	o	al	quilombo.	Envar	trataba	de	explicarles
que	tenían	que	mantener	una	conducta,	que	no	podían	gastarse	la	guita	en	esas
cosas	y	Herminio,	entre	sonrisas,	 les	preguntaba	si	eran	peronistas	o	curas	o
troscos	o	qué	eran,	pero	las	discusiones	no	pasaban	de	ahí.	Fuera	de	eso,	los
unía	 el	mismo	entusiasmo	por	 su	 tarea.	A	veces,	 cuando	pasaban	por	 algún
lugar	 especialmente	 descampado,	 ponían	 un	 par	 de	 naranjas	 al	 costado	 del
camino	 y	 hacían	 puntería:	 Envar	 solía	 acertarles	 de	 movida,	 y	 también	 lo
respetaban	por	eso.

En	poco	tiempo	recorrieron	casi	todo	el	país.	Gracias	a	los	contactos	de	la
cárcel,	 sabían	a	quién	había	que	ver	en	cada	 lugar:	hacían	 reuniones,	más	o
menos	clandestinas,	con	diez,	quince	o	veinte,	según	hubiera.	En	cada	 lugar
se	nombraban	delegados	para	el	congreso	reorganizador,	y	Envar	y	los	suyos
les	dejaban	una	cita	para	octubre	en	el	hotel	textil	y	la	plata	para	el	pasaje.

La	clandestinidad	era	 relativa:	 Illia	acababa	de	ganar	 las	elecciones	y	se
suponía	 que	 el	 clima	 debía	 ser	más	 democrático.	 Pero	 el	 peronismo	 seguía
proscripto.	En	 la	 inauguración	del	congreso,	a	 fines	de	octubre,	cuando	Illia
ya	 había	 asumido,	 leyeron	 una	 carta	 del	 General	 Perón	 que	 decía	 que	 «el
nuevo	gobierno	 recibe	 un	 país	 en	 quiebra,	 con	 su	 economía	 paralizada	 y	 al
borde	 de	 la	 ruina,	 sus	 finanzas	 manejadas	 por	 agentes	 de	 los	 intereses
foráneos	de	explotación,	con	casi	un	millón	de	desocupados,	con	una	deuda
externa	 estatal	 directa	 de	 4000	 millones	 de	 dólares,	 con	 los	 servidores	 del
Estado	impagos	y	al	borde	de	la	miseria,	las	Fuerzas	Armadas	desquiciadas	y
el	 Pueblo	 desesperado	 por	 los	 efectos	 de	 ocho	 años	 de	 tiranía.	 (…)	 Con
semejante	 herencia,	 nadie	 puede	 gobernar	 como	 no	 sea	 con	 el	 concurso
orgánico	y	patriótico	de	todos	los	argentinos	y	en	especial	de	la	masa	popular,
dentro	de	lo	que	hace	veinte	años	venimos	sosteniendo…».
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Los	muchachos	gritaban	Perón,	Perón	y	saltaban	entusiastas.	El	mensaje
seguía:

«El	Dr.	 Illia	 recibirá	 la	banda	y	el	bastón	simbólicos,	pero	el	poder	y	el
gobierno	permanecerán	en	manos	de	una	banda	de	gangsters	uniformados	que
desde	hace	ocho	años	los	vienen	explotando	en	sus	beneficios	y	en	los	de	los
intereses	foráneos.

»Si	 el	 enemigo	 común	 de	 la	 civilidad	 son	 los	mandos	 de	 ocupación,	 lo
natural	 será	que	nos	unamos	contra	ese	enemigo	común	para	desmontar	 sus
fuerzas	en	forma	de	que	no	puedan	seguir	gravitando	funestamente	contra	el
país	y	su	gobierno.	El	Pueblo	Argentino	apoyará	cualquier	esfuerzo	hecho	en
este	sentido,	porque	azorado	por	los	terribles	males	del	presente	está	inclinado
a	 hacer	 cualquier	 sacrificio	 por	 su	 liberación,	 ya	 sea	 colaborando	 en	 una
situación	 justa	 como	 luchando	 cruelmente	 contra	 la	 continuidad	 de	 la
injusticia».

El	 grito	 seguía	 igual:	 Perón,	 Perón.	En	 esos	 años	 las	 consignas	 no	 eran
muy	variadas.	Cuando	se	callaban,	más	mensaje:

«Si,	 despreciando	 la	 oportunidad	 que	 se	 les	 presenta,	 la	 pequeñez	 y	 la
ambición	dominan	a	estos	hombres	que	la	casualidad	ha	puesto	en	situación
de	 decidir,	 se	 habrá	 perdido	 la	 última	 ocasión	 y	 las	 consecuencias	 serán
imprevisibles,	porque	lanzado	el	Pueblo	en	brazos	de	la	desesperación	sólo	le
quedará	 expedito	 el	 camino	 insurreccional	 y	 la	 lucha	 cruenta	 con	 todos	 sus
efectos».

El	centenar	de	delegados	cantó	la	Marcha	Peronista	con	el	fervor	de	quien
se	desquita	y	está	por	fundar	algo.	Esa	misma	tarde,	llegaron	algunos	que	no
habían	sido	invitados:	Alberto	Brito	Lima	apareció	en	un	micro	con	cuarenta
más,	con	bombos	y	cadenas.	Los	muchachos	pensaron	que	había	ido	a	romper
el	 congreso,	 pero	 al	 final	 lo	 dejaron	 hablar:	 Brito	 hizo	 un	 discurso	 muy
peronista	 y	 después	 decía	 que	 había	 ido	 «para	 evitar	 que	 se	 marxistizaran
demasiado».	 Rearte	 también	 habló:	 no	 era	 delegado,	 porque	 ya	 estaba
organizando	 el	 Movimiento	 Revolucionario	 Peronista,	 pero	 todos	 lo
respetaban	 como	 a	 un	 líder.	Después	 de	 dos	 días	 de	 discusiones,	 el	 Primer
Congreso	del	Movimiento	de	la	Juventud	Peronista	sacó	una	declaración	que
decía,	entre	otras	cosas,	que	los	jóvenes	peronistas	se	habían	reunido	«con	el
sano	 y	 patriótico	 fin	 de	 servir	 a	 la	 Patria,	 con	 sacrificio	 y	 desinterés,	 en	 la
convicción	 y	 certeza	 de	 hacerlo	mediante	 la	 Revolución	 Peronista	 y	 dando
cumplimiento	a	las	expresas	directivas	del	Conductor	del	Movimiento,	único
e	 indiscutido	 Líder	 de	 los	 Trabajadores,	 General	 Juan	 Domingo	 Perón,
portando	la	inquietud	de	los	compañeros	de	lucha	de	sus	respectivas	zonas,	a
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los	que	 juran	 interpretar	con	 lealtad	y	servir	con	desinterés,	a	 los	efectos	de
consolidar	 la	 unidad	 de	 acción,	 fortificar	 su	 organización	 y	 efectivizar	 toda
tarea	 de	 lucha	 por	 la	 liberación	 de	 la	 Patria».	 Y,	más	 adelante:	 «La	 nueva
etapa	 que	 se	 abre	 determina	 la	 hora	 cero	 de	 la	 liberación	 nacional	 y	 la
Juventud	 Peronista,	 consciente	 de	 la	 responsabilidad	 de	 impulsar	 estas
formulaciones	 para	 concretarlas	 en	 el	 plano	 orgánico,	 insta	 a	 todos	 los
peronistas	a	la	lucha	revolucionaria	total	hasta	sus	últimas	consecuencias…».
Y	pedían,	entre	otros	puntos:

«En	lo	político:
1)	Derogación	de	todas	las	leyes	represivas.
2)	Amplia	amnistía	para	todos	los	presos	políticos	y	sociales.
3)	Retorno	inmediato	e	incondicional	del	General	Juan	Perón	a	la	Patria.
4)	Restitución	al	pueblo	de	los	restos	de	Eva	Perón.
En	lo	económico-social:
1)	 Implantación	 del	 control	 de	 Estado	 sobre	 toda	 la	 producción	 y	 el

comercio	exterior.
2)	 Organización	 del	 sistema	 bancario	 nacionalizándolo	 y	 poniéndolo	 al

servicio	del	Pueblo.
3)	 Expropiación	 total	 de	 los	 latifundios	 y	 bienes	 de	 la	 oligarquía

terrateniente	sin	indemnización	(…)
Premisas	estas	que	serán	cumplidas	cuando	el	peronismo	vuelva	al	poder

para	felicidad	del	Pueblo	Argentino».
Y	así	sucesivamente.

El	plan	estaba	bien	organizado:	el	10	de	noviembre	Envar	iba	a	estar	en
la	 quinta	 de	 Puerta	 de	 Hierro	 de	Madrid,	 enviado	 por	 la	 Juventud	 a	 ver	 a
Perón	y	a	entregarle	las	conclusiones	del	Congreso.	Entonces	le	iba	a	decir	al
General	 que	 al	 otro	 día,	 aniversario	 de	 la	muerte	 del	Chacho	Peñaloza,	 sus
compañeros	 volarían	 monumentos	 de	 Sarmiento	 en	 todo	 el	 país.	 Era	 una
manera	de	demostrarle	que	la	Juventud	tenía	poder	de	acción.	Perón	le	iba	a
decir	bueno,	todos	me	dicen	lo	mismo,	pero	al	día	siguiente	iba	a	ver	que	de
verdad	 había	 volado	 todo,	 así	 que	 tendría	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
muchachos	estaban	organizados	de	verdad.

El	plan	estaba	bien	pensado,	y	lo	habían	armado	en	cuatro	o	cinco	días.	El
congreso	de	Valle	Hermoso	había	terminado	a	fines	de	octubre	y	Envar,	con
el	mandato	de	la	Juventud,	tuvo	que	ponerse	a	buscar	la	plata	para	el	pasaje	a
Madrid.	 Primero	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 conducción	 del	Movimiento:	 Cafiero,
Iturbe	y	Saadi	le	dijeron	que	sí,	que	se	lo	pagaban,	cómo	no,	pero	que	la	plata
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iba	 a	 tardar	 un	par	 de	 semanas.	Él	 tenía	que	viajar	 ya	mismo,	porque	 si	 no
todo	el	plan	se	desmoronaba,	y	se	lo	comentó	a	su	padre.

—Mirá,	papá,	me	van	a	pagar	todo,	pero	por	el	momento	la	plata	no	está.
¿Vos	podrías	 sacar	un	 crédito	y	después	yo	 te	voy	dando	 la	plata	 todos	 los
meses?

—Podría	ser,	¿pero	estás	seguro	que	ellos	te	la	van	a	dar?
—Sí,	sí	papá,	me	prometieron.
Don	 Khaled,	 entonces,	 firmó	 dieciocho	 pagarés	 en	 una	 oficina	 de	 Air

France	en	la	calle	Florida.	Después,	durante	un	año	y	medio,	cada	mes	sería
una	 lucha	 para	 que	 el	Movimiento	 le	 pagara	 la	 cuota.	A	 veces,	 cuando	 las
tensiones	políticas	entre	jóvenes	y	viejos	se	erizaban,	no	había	plata.

Envar	El	Kadri	llegó	a	Madrid	el	8	de	noviembre:	estaba	deslumbrado.	No
paraba	 de	 decir	 que	 cinco	meses	 antes	 estaba	 en	 el	 penal	 de	 Santa	 Rosa	 y
ahora	ahí,	a	punto	de	ver	al	General:	no	lo	podía	creer.	Tenía	veintidós	años	y
le	parecía	que	el	mundo	se	le	rendía	sin	una	sola	queja.

Envar	viajó	con	otros	tres:	un	tal	Martín,	sindicalista	de	la	resistencia,	del
gremio	 de	 los	 jaboneros;	 un	 coronel	 Ortega,	 muy	 peronista,	 de	 esos	 que
siempre	estaban	preparando	alzamientos;	y	el	Pelusa	Bertelli,	un	dirigente	de
la	 resistencia	 de	 Rosario,	 un	 hombre	 grande,	 muy	 nacionalista,	 del	 que	 se
contaba	 que	 había	 estado	 en	 cantidad	 de	 expropiaciones,	 caños	 y	 otros
hechos.	 Envar	 se	 sentía	 bien	 acompañado:	 eran	 compañeros	 que	 habían
probado	 su	 peronismo	 en	 las	 calles	 y	 cárceles,	 en	 la	 acción.	 Podía	 haber
algunas	 diferencias	 de	 criterios	 o	 de	 ideas	 pero,	 en	 ese	momento,	 parecían
secundarias.

En	 el	 hotel	 donde	 se	 instalaron,	 cerca	 de	 la	 Gran	 Vía,	 los	 esperaba	 la
noticia	 de	 que	 Perón	 los	 iba	 a	 recibir	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente.
Cuando	le	dio	la	mano,	en	ese	escritorito	de	la	casa	de	Puerta	de	Hierro	donde
el	General	solía	recibir	a	sus	visitas,	Envar	se	quedó	mudo.	Perón	tardó	muy
poco	en	dejar	los	saludos	de	cortesía	y	empezar	a	echar	pestes	sobre	Villalón:

—No	 me	 hablen	 más	 de	 Villalón,	 porque	 ese	 Villalón	 hizo	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	yo	le	había	dicho.	Le	dije	que	no	fuera	a	Montevideo	y	al
primer	 lugar	 que	 se	 va	 es	 a	Montevideo.	Montevideo	 es	 como	 Suiza	 en	 la
guerra	mundial,	la	cueva	de	todos	los	servicios.	Todos	los	servicios,	no	falta
ni	uno.	Ahora	están	 todos	enterados,	y	esto	abortó,	y	no	me	hablen	más,	ni
quiero	hablar	más	de	él.	Ni	me	cuenten.

El	 General	 estaba	 cabrero.	 Después	 les	 dijo	 que	 la	 táctica	 de	 la
conducción	había	cambiado:	ya	no	se	trataba	de	ir	al	enfrentamiento	sino	de
aprovechar	el	gobierno	democrático	de	Illia	para	tratar	de	volver	al	país.	Les
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habló	de	la	Operación	Retorno,	que	estaba	preparando	para	el	año	64,	y	que
entonces	era	un	gran	secreto.	Les	pidió	que	no	lo	comentaran	con	nadie,	pero
que	dentro	de	ese	marco	tranquilizaran	los	ánimos:	él	quería	volver,	 les	dijo
varias	veces,	como	prenda	de	paz	y	unidad	entre	los	argentinos.

Envar	 seguía	 callado:	 no	 podía	 creer	 que	 ese	 hombre	 por	 el	 que	 estaba
dispuesto	a	dar	la	vida	estuviera	ahí,	hablándoles.	Era	raro	que	Perón	fuera	tan
parecido	a	sí	mismo,	a	ese	personaje	de	tantas	fotos	y	carteles.	Era	raro	que
tuviera	 la	misma	 sonrisa	 cachadora,	 los	 ojitos	 achinados	 peligrosos,	 el	 pelo
renegrido	y	la	risa	un	poco	floja,	de	mandíbula	caída,	que	desaparecía	en	un
segundo	cuando	el	hombre	quería.	Era	raro	que	Perón	fuera	tan	Perón,	y	que
estuviera	hablándole	ahí,	sentado	en	su	escritorio.	Pero	lo	que	le	decía	era	lo
contrario	de	lo	que	había	ido	a	escuchar,	y	no	terminaba	de	imaginarse	qué	les
iba	a	transmitir	a	sus	compañeros:	había	llegado	para	explicarle	al	General	sus
proyectos	 de	 agitación,	 sus	 intenciones	 revolucionarias,	 y	 se	 tendría	 que
volver	 con	 las	 órdenes	 de	 tranquilizarse	 y	 aceptar	 el	 juego	 institucional.	 El
encuentro	 fue	 breve,	 porque	Perón	 tenía	 otros	 compromisos,	 y	 quedaron	 en
volver	la	mañana	siguiente.	Cuando	salieron,	los	demás	le	tomaban	el	pelo:

—Che,	te	comieron	la	lengua	los	ratones.
—No,	lo	que	pasa	es	que	estoy	muy	emocionado.
—Sí,	claro,	pero	tenés	que	hablar.
—Sí,	seguro,	mañana,	mañana.
Después,	en	un	café	de	la	Gran	Vía,	los	visitantes	discutían	las	novedades.

El	aire	olía	a	churros	rancios.	Envar	estaba	preocupado	y	les	preguntaba	cómo
podían	hacer	para	convencerlo	al	General	de	que	no	cambiara	la	línea	tan	de
golpe:

—No,	 no,	 si	 Perón	 ya	 dijo	 que	 él…	 Yo	 soy	 disciplinado,	 él	 dio	 las
directivas,	 ustedes	 lo	 escucharon	 igual	 que	 yo.	 Tenemos	 que	 cumplir	 las
directivas.	No	vamos	ahora	a	discutir	las	directivas.

—Pero	coronel…
—No,	no.	Si	el	General	lo	dice…
Aceptaba	el	coronel	Ortega.	Martín,	el	sindicalista,	no	estaba	de	acuerdo:
—Tiene	 razón	Envar,	 ¿qué	vamos	a	decir	 a	 la	vuelta?	Vinimos	con	una

postura	 revolucionaria	 y	 ahora	 nos	 volvemos	 con	 una	 postura	 pacifista,
domesticados.	¿Qué	vamos	a	decirle	a	los	compañeros?	Van	a	creer	que	nos
vendimos.

El	 coronel	 insistía	 con	 la	 verticalidad;	 Bertelli	 participaba	 poco.	 Envar
seguía	preocupado.	Al	final	les	anunció	que	iba	a	intentar	algo:

—Mañana	yo	voy	a	hablar.	Vamos	a	ver	qué	pasa.
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El	9	de	noviembre	 llegaron	más	 temprano.	Envar	había	estado	pensando
muy	bien	lo	que	tenía	que	decir,	y	arrancó	de	movida:

—Mi	 general,	 ese	 barquito	 que	 tiene	 usted	 lo	 hizo	 De	 Roberto	 en	 el
pabellón	 23	 de	 la	 Cárcel	 de	 Caseros,	 y	me	 pone	muy	 contento	 verlo	 aquí,
porque	simboliza	nuestro	espíritu	de	lucha…

El	General	miraba	complacido	un	velero	tallado	en	madera,	con	el	nombre
«La	Argentina»	y	una	dedicatoria	pirograbada	que	decía:	«A	Juan	Perón,	el
mejor	piloto	de	tormentas»;	mientras,	Cacho	respiraba	hondo	antes	de	seguir:

—…	 y	 en	 la	 Juventud	 Peronista	 estamos	 en	 una	 postura	 de	 lucha,	 no
porque	seamos	violentos	ni	nada	por	el	estilo,	sino	porque	vemos	que	durante
tanto	tiempo	nos	han	engañado:	Frondizi	subió	con	nuestros	votos	y	después
nos	traicionó;	los	militares	nos	han	prometido	golpes	y	esto	y	lo	otro	y	un	día
que	estaba	nublado,	otro	que	a	mi	mujer	le	duele	la	cabeza,	otro	día	se	hizo	el
golpe	 pero	 no	 sirvió	 para	 nada.	 Nosotros	 queremos	 organizamos	 como	 se
organizó	Cuba,	Argelia.	Nosotros	también	queremos	luchar.	Usted	mismo	nos
enseñó	 que	 hay	 que	 luchar.	 El	 enemigo	 ya	 nos	 ha	 mostrado	 que	 el	 único
idioma	 que	 entiende	 es	 el	 de	 la	 violencia.	 Y	 creemos	 que	 con	 cambiar	 de
dirigentes	y	sacar	a	Villalón	y	poner	otro,	o	mejor,	un	conjunto,	un	grupo,	un
Estado	Mayor,	esto	 tendría	que	salir	adelante.	Porque	nosotros	 lo	único	que
cuestionamos…

Envar	 notaba	 que	 Perón	 quería	 interrumpirlo,	 pero	 seguía.	 Rápido,	 sin
parar.	 Estaba	 un	 poco	 asombrado	 de	 su	 propia	 osadía,	 pero	 había	 pensado
cada	palabra	detenidamente:

—…	es	a	un	hombre	que	pretendió	enfrentarnos,	pero	no	la	estrategia	ni
la	metodología	 y	 acá	 están	mis	 compañeros	 que	 le	 van	 a	 confirmar	 que	 en
todo	lo	demás	estábamos	de	acuerdo	con	las	instrucciones	que	usted	le	dio	a
Villalón,	General.

Finalmente,	Perón	lo	miró	fijo	diez	segundos	y	consiguió	que	se	callara.
—No,	de	ninguna	manera	se	puede	seguir	adelante	con	eso.	Los	servicios

de	informaciones	ya	están	al	tanto	de	todo,	y	un	plan	que	el	enemigo	conoce
no	 sirve	 para	 nada.	Hay	que	 hacer	 todo	de	 nuevo.	Hemos	perdido	 el	 factor
sorpresa.	Ellos	ya	saben	todo	lo	que	íbamos	a	hacer	porque	este	inconsciente
se	 instaló	 en	Montevideo,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 fuera	 a	Montevideo,	 que	 era
preferible	 que	 se	 instalara	 en	Rosario,	 o	 en	Avellaneda…	De	 todas	 formas,
ése	es	un	problema	del	pasado.	Ya	les	he	dicho	que	lo	que	se	impone	en	esta
etapa	 es	 buscar	 la	 pacificación,	 la	 concordia	 entre	 todos	 los	 argentinos.	Mi
retorno	no	tiene	sentido	si	no	es	una	prenda	de	paz	para	la	patria.
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Envar	lo	escuchaba	consternado.	Además,	uno	de	los	perritos	bandidos	se
había	ensañado	con	él	y	le	mordisqueaba	los	tobillos.

—General,	yo	no	le	puedo	decir	esto	a	mis	compañeros.	¿Cómo	vamos	a
hablar	de	paz	con	los	torturadores,	con	los	asesinos?

Fue	entonces	cuando	Perón	se	hartó.	Frunció	el	ceño	para	que	se	viera	que
lo	estaba	 frunciendo,	estuvo	a	punto	de	golpear	 su	escritorio	con	 la	mano	y
después,	muy	suavecito,	le	dijo:

—Muchacho,	ya	que	usted	sabe	tanto	de	revoluciones,	hágala	usted.
Envar	 le	 contestó	 demasiado	 rápido.	 Parecía	 que	 se	 había	 dejado	 llevar

por	la	calentura:
—Mire,	 General,	 si	 yo	 supiera	 cómo	 hacer	 la	 revolución,	 la	 haría	 para

mí…
Los	otros	tres	lo	miraron,	aterrados.	Perón	lo	esperaba	agazapado.
—…	pero	es	con	usted	que	la	tenemos	que	hacer,	General.	Sin	usted	no	la

podemos	hacer,	porque	usted	es	el	único	capaz	de	guiarnos	en	esta	empresa,
es	el	mejor	piloto	de	tormenta,	como	dice	el	barquito.	Por	eso	estamos	acá,	y
por	eso	estamos	dispuestos	a	dar	todo	por	usted.

El	General	se	quedó	un	momento	callado	y	después	se	rió,	despacio,	sin
muchas	ganas,	y	murmuró	algo	acerca	de	que	le	gustaba	que	sus	muchachos
fueran	así,	 enérgicos,	dispuestos	a	 llevarse	el	mundo	por	delante.	Todos	 los
demás	 se	 rieron	 también.	 Martín,	 el	 sindicalista,	 trató	 de	 recomponer	 la
situación:

—Bueno,	 claro,	 General,	 tiene	 razón,	 la	 pacificación,	 porque	 así	 le
probamos	 a	 los	 gorilas	 que	 nosotros	 tenemos	 voluntad	 de	 unir	 al	 pueblo
argentino,	que	nosotros	somos	más	patriotas	que	ellos.

El	clima	se	fue	distendiendo.	Envar	se	había	quedado	apichonado,	con	el
perrito	 mordisqueándolo.	 Poco	 después	 entró	 Isabelita	 para	 recordarle	 a	 su
marido	que	los	estaban	esperando	en	alguna	parte.	Isabelita	era	joven	y	usaba
un	 peinado	muy	 complejo.	El	General	 tenía	 que	 irse	 y	Envar	 todavía	 no	 le
había	dicho	lo	que	venía	a	decirle.	Tosió,	y	la	voz	le	salió	desfallecida:

—General,	 nosotros,	 como	 pensamos	 que	 muchos	 grupos	 vendrán	 a
decirle	 que	 tienen	 gente	 en	 todo	 el	 país,	 queríamos	 mostrarle	 que	 estamos
realmente	 organizados.	 Entonces	 habíamos	 pensado	 que	 la	 mejor	 carta	 de
presentación	de	nuestra	organización	era	hacer	una	serie	de	atentados…

El	General	lo	cortó	en	seco:
—¡Nooo,	qué	van	a	hacer!
—No,	 nada,	 General,	 unos	 petardos,	 unas	 acciones	 simbólicas	 de	 volar

algunos	 bustos	 de	 Sarmiento	 para	 recordar	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 del
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Chacho	Peñaloza	y	señalar	que	Sarmiento	fue	el	responsable	de	la	muerte	del
Chacho,	 que	 nosotros	 nos	 sentimos	 identificados	 y	 continuadores	 de	 esos
caudillos	del	interior.

—No,	 no,	 pareló.	 No	 hagan	 eso,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 yo	 estoy
preparando	mi	vuelta	por	la	paz	y	la	unidad	de	todos	los	argentinos.	Tiene	que
pararlo,	llame	por	teléfono,	arregleló	de	alguna	manera.

—Pero	 General,	 ¿cómo?	 Ahora	 ya	 está	 todo	 en	 marcha,	 imagínese,	 en
todo	el	país…

—No,	no,	lo	tiene	que	parar	como	sea.
El	 perrito	 bandido	 seguía	 mordiéndole	 los	 tobillos.	 Enfrascado	 en	 la

discusión,	sin	darse	cuenta,	Envar	 lo	agarró	del	cogote	y	 lo	revoleó	metro	y
medio.	 El	 perrito	 aterrizó	 con	 un	 chillido	 y	 desparramo	 de	 patas	 en	 la
alfombra.	El	General	lo	miró	casi	con	bronca.

En	el	taxi,	sus	compañeros	le	reprocharon	su	falta	de	tacto	y	su	asistencia
con	el	General.

—Estás	loco,	lo	hiciste	calentar	al	viejo,	sos	un	boludo.
—¿Y	 qué?	 ¿No	 estábamos	 de	 acuerdo	 todos?	 ¿No	 habíamos	 dicho	 que

íbamos	a	decir	esto,	y	después	me	dejaron	solo?
—No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	vos	 tenés	 que	 comprender,	 porque	 el	General

tiene	razón	en	lo	que	dice.	Él	no	dijo	que	fuera	definitivo,	pero	este	año	hay
que	 parar	 porque	 él	 va	 a	 volver	 por	 la	 pacificación.	Después,	 si	 no	 vuelve,
entonces…

—Pero	al	final	qué	vamos	a	hacer.	¿Qué	le	voy	a	decir	a	los	compañeros?
Apenas	llegaron	al	centro,	Envar	se	fue	a	la	Telefónica,	ahí	mismo,	en	la

Gran	Vía,	a	tratar	de	hablar	con	Luis	Sansoulet.
—Luisito,	el	viejo	me	cagó	a	pedos.	Hay	que	levantar	todo.
—¿Cómo?	¿Pero	vos	estás	mamado?
—No,	pero	el	Viejo	dijo	que	hay	que	parar…
—Pero	carajo…	¿Cómo	te	dijo	eso?
—Bueno,	no	te	puedo	explicar,	pero	me	lo	dijo.	¿Qué	hacemos?
—¡Puta,	el	Viejo	te	convenció	también	a	vos!	Los	convence	a	todos…
—¿Qué	hacemos,	Luis?
—No	lo	vamos	a	poder	parar.
—¿Y	qué	hacemos?
—Decile	 que	 yo	 voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible,	 pero	 no	 creo	 que	me	 den

bola.	No,	no	paramos	un	carajo.
—Y	bueno,	metele.	Le	voy	a	decir	que	no	pude	hablar	con	ustedes.
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El	11	de	noviembre	de	1963,	 en	varias	 ciudades	 argentinas	 saltaron
bustos	de	Sarmiento	por	los	aires.	En	Viedma,	la	noble	testa	acabó	en	el	río.
En	el	Nacional	Sarmiento	de	la	capital,	un	par	de	desaforados,	con	«Dulce	de
leche»	 Ibarra	 a	 la	 cabeza,	 lo	 ataron	 al	 paragolpes	 de	 un	 Peugeot	 403,	 lo
arrancaron	 y	 lo	 arrastraron	 por	 la	 calle	 Libertad.	 En	 San	 Juan	 pintaron	 la
pared	 de	 la	 casa	 natal	 con	 unas	 tacuaras	 y	 lo	 firmaron	 como	 Juventud
Peronista.

Envar	se	pasó	todo	el	día	12	esperando	los	diarios	argentinos.	A	la	noche,
en	 Cibeles,	 consiguió	 La	 Nación.	 Hacía	 un	 frío	 de	 perros.	 En	 la	 primera
página	un	artículo	anunciaba	«Graves	atentados	contra	Sarmiento	en	todo	el
país»	 y,	 más	 allá,	 hablaba	 de	 «la	 barbarie	 y	 la	 incultura	 ya	 habituales	 en
ciertos	 grupos	 políticos…».	 Envar	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 o	 preocuparse	más
todavía.

El	13,	Envar	El	Kadri	y	sus	tres	compañeros	tenían	que	volver	a	Puerta	de
Hierro	 a	 despedirse	 del	General	 antes	 de	 volar	 para	 la	Argentina.	Mientras
hacían	 antesala,	 los	 atendió	 un	 secretario	 de	 Perón,	 un	 tal	 Algarbe,	 que
también	era	hijo	de	libaneses	y	había	simpatizado	con	Envar.

—Algarbe,	¿el	General	leyó	La	Nación?
—Sí,	¿sabe	lo	que	me	dijo?	Me	dijo	leameló	de	nuevo,	leameló	de	nuevo.

Dos	veces	se	lo	tuve	que	leer.	Se	lo	veía	contento.
Cuando	entraron,	Envar	jugó	el	humilde.
—General,	lo	que	se	pudo	parar	se	paró,	pero	algunas	cosas	no…
—Sí,	ya	lo	vi,	ya	lo	vi.
Perón	estaba	afable,	simpaticón.	Tenía	en	brazos	a	uno	de	los	perritos	y	se

le	habían	reducido	las	ojeras.
—Nosotros,	 General,	 queremos	 que	 sepa	 que	 somos	 sus	 soldados,	 de

manera	 que	 vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 usted	 nos	 dice,	 pero	 nos	 va	 a	 costar
convencer	a	nuestros	compañeros.

—Sí,	lo	entiendo.	Pero	yo	no	quiero	que	corran	riesgos	inútiles.	Por	ahora
no	hagan	más	nada.	Me	doy	cuenta	de	que	 la	 representatividad	que	ustedes
tienen…

Entonces	Perón	empezó	a	hablar	de	 lo	que	era	 la	conducción,	que	 todos
tenían	 que	 obedecer	 a	 la	 conducción,	 que	 si	 bien	 cada	 peronista	 llevaba	 su
bastón	 de	 mariscal,	 igual	 había	 un	 dispositivo.	 Que	 él	 manejaba	 todo	 el
dispositivo.	Que	si	cada	cual	hiciera	lo	que	quisiera	sería	un	caos,	y	nunca	se
llegaría	 a	 ningún	 resultado.	 Cuando	 terminó	 su	 lección,	 sacó	 una	 carta	 de
cuatro	carillas	manuscritas	y	se	la	tendió	a	Envar.	La	carta	estaba	dirigida	al
Movimiento	de	la	Juventud	Peronista	y	abajo	decía	«Don	Envar	El	Kadri».	En
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esos	 días,	 las	 cartas	 de	 Perón	 valían	 su	 peso	 en	 oro	 en	 las	 internas	 del
Movimiento.	La	carta	era	un	privilegio,	pero	Envar	se	preocupó:

—General,	 le	 agradezco	 mucho.	 Una	 carta	 suya	 para	 nosotros	 es
invalorable,	pero	nosotros	no	queremos	personalizar.	Si	yo	la	llevo	así	con	mi
nombre,	los	compañeros	van	a	creer	que	yo	vine	a	buscar	una	carta	suya	para
avalarme.	Nosotros	 queremos	 tener	 una	 conducción	 colectiva,	 no	 caudillos.
En	 el	 movimiento	 siempre	 hemos	 tenido	 problemas	 con	 los	 pequeños
caudillos…

—¡Pero	no	me	hable	de	caudillos!	¡Ojalá	tuviéramos	caudillos!
Le	gritó	Perón.	Decididamente,	Envar	El	Kadri	no	conseguía	decir	lo	que

Perón	quería	escuchar.	El	General	estaba	casi	exaltado:
—Lo	que	nos	faltan	son	caudillos.	Si	tuviéramos	buenos	caudillos,	yo	ya

habría	vuelto	al	país.	Lo	que	pasa	es	que	 todo	 lo	esperan	de	mí	y	no	hacen
nada.	 ¡Ojalá	 tuviéramos	caudillos!	 ¡Tendríamos	que	 tener	veinte	caudillos	y
entonces	 no	 me	 hubieran	 echado	 y	 no	 estarían	 esperando	 todo	 de	 mí,	 y
estarían	haciendo	las	cosas	que	tendrían	que	hacer!

Envar	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 baja.	Martín,	 para	 tratar	 de	 desviar	 otra
vez	la	tensión,	preguntó	si	el	General	creía	que	los	militares	y	los	radicales	lo
iban	a	dejar	volver	en	son	de	paz.

—Bueno,	yo	voy	a	intentar	volver	en	el	64	por	la	pacificación	y	la	unión
de	 todos	 los	 argentinos.	 Pero	 si	 no	 me	 dejan	 volver	 yo	 salvo	 mi
responsabilidad…

Juan	Domingo	 Perón	 empezó	 otro	 discurso	 sobre	 sus	 responsabilidades
históricas,	y	en	un	par	de	minutos	ya	había	recuperado	su	talante	afable.	Los
enojos	 le	 duraban	 poco,	 o	 sabía	 controlarlos	 bien.	 Envar	 aprovechó	 el
momento:

—General,	 entonces	 hasta	 el	 31	 de	 diciembre	 nosotros	 estamos	 por	 la
pacificación,	la	unión	de	todos	los	argentinos,	pero	si	el	primero	de	enero	del
65	usted	no	volvió,	nosotros	quedamos	en	libertad	de	acción.

—Por	supuesto,	ya	veremos,	ya	veremos.	Pero	no	se	preocupe,	ya	va	a	ver
cómo	el	año	que	viene	me	tiene	en	Buenos	Aires.

Habían	 vuelto	 la	 calma	 y	 la	 concordia.	 Perón	 agarró	 un	 frasquito	 del
escritorio	y	borró	con	aplicación	la	línea	que	decía	«Envar	El	Kadri»;	después
agitó	en	el	aire	la	hoja,	para	que	se	secara:

—Así	no	va	a	tener	problemas	de	personalismo…
A	Envar	le	pareció	que	el	General	era	una	especie	de	padre	de	familia	que

te	pega,	te	sermonea,	y	después	te	premia.	Cuando	llegó	a	Buenos	Aires	sus
compañeros	lo	recibieron	con	bastante	escepticismo:	lo	habían	mandado	con
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una	idea	y	lo	veían	volver	con	otra	totalmente	distinta	y	que,	además,	reducía
mucho	 sus	 posibilidades	 de	 participación,	 y	 abría	 el	 juego	 a	 las	 estructuras
más	 institucionales.	Envar	estaba	un	poco	decepcionado	pero,	por	otro	 lado,
suponía	 que	 el	 General	 le	 había	 dado	 las	 órdenes	 correctas:	 él	 era	 la
conducción	 estratégica,	 el	 que	 tenía	 todos	 los	 datos,	 las	 llaves	 de	 todo,	 y
además	era	muy	difícil	sustraerse	al	recuerdo	de	su	magnetismo.	Cuando	sus
compañeros	 se	 ponían	 muy	 duros,	 Envar	 trataba	 de	 tranquilizarlos	 con	 la
cuestión	del	plazo:

—Y	 bueno,	 hay	 que	 quedarse	 piolas	 hasta	 fin	 del	 año	 que	 viene.	 Pero
después,	si	no	lo	dejan	venir,	o	lo	cagan,	ahí	sí	que	no	nos	para	nadie.

La	idea	del	avión	negro	se	le	había	ocurrido	a	Edgardo	Lombardi,	que
era	bueno	para	esas	cosas.	Era	simple:	lo	llevaban	desarmado	en	el	taxiflet	de
un	compañero,	lo	armaban	rápido	en	la	Plaza	de	Mayo	y,	para	cuando	llegara
la	 policía,	 el	 fotógrafo	 de	Crónica	 ya	 iba	 a	 tener	 la	 foto	 del	 avión	 de	 seis
metros	con	el	cartel	que	decía	«En	este	avión	vuelve	Perón	para	acabar	con	la
explotación».	Esa	noche,	la	foto	salió	en	la	tapa	del	diario.	«Avión	negro	en	la
Plaza	de	Mayo»,	era	el	título,	grande.

También	les	avisaron	a	los	de	Crónica	cuando	quisieron	liberar	al	gorila
del	zoológico,	el	16	de	septiembre,	y	fue	el	fotógrafo	el	que	los	convenció	de
que	 podía	 ser	 un	 peligro:	 de	 todas	 formas,	 le	 pusieron	 un	 cartel	 que	 decía:
«Éste	es	el	único	que	no	quiere	que	Perón	vuelva»,	y	volvieron	a	salir	en	la
tapa	 del	 diario.	 En	 ese	 año	 64,	 el	 Movimiento	 de	 la	 Juventud	 Peronista
cumplía	con	las	órdenes	pacificadoras	del	General.	Se	portaban	bien:	muchos
andaban	 armados	 porque	 era	 la	 costumbre,	 pero	 no	 ponían	 caños	 ni
emprendían	 acciones	 violentas.	 La	 CGT	 había	 lanzado	 un	 plan	 de	 lucha	 y
había	 fábricas	 y	 talleres	 ocupados;	 los	muchachos	del	MJP,	 cuando	podían,
ayudaban	a	 los	sindicalistas	amigos	con	un	discurso,	una	guardia	o	un	acto.
Habían	 crecido	 mucho:	 eran	 más	 de	 quinientos	 militantes,	 repartidos	 en
distintos	 barrios	 y	 ciudades.	 Pero	 ya	 se	 iba	 terminando	 el	 año	 y	 Perón	 no
volvía.	En	alguna	de	esas	reuniones	que	tenían	que	coordinar	el	retorno,	con
políticos	y	sindicalistas,	Envar	proponía	que	compraran	armas:

—Si	Perón	va	a	volver,	juntemos	la	plata	de	todos	los	sindica	tos,	de	todas
las	cajas	fuertes,	veinte	millones,	cien	millones	de	pesos,	y	compremos	armas
y	preparemos	todo,	porque	si	Perón	vuelve	y	nosotros	no	estamos	preparados
esto	va	a	ser	un	desastre.	Tenemos	que	estar	preparados.

No	convencía	a	nadie:
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—No,	no,	Perón	vuelve	por	la	paz,	por	la	pacificación.	Vamos	a	decretar
la	huelga	general.

—Sí,	pero	si	después	reprime	la	policía,	¿qué	hacemos?
—No,	no	va	 a	 reprimir,	 porque	ya	 estamos	haciendo	 trabajo	de	 ablande

con	la	policía,	el	ejército	no	va	a	salir.
Envar	ya	había	oído	esa	historia	muchas	veces.	En	esos	días,	también,	los

del	 MJP	 tuvieron	 un	 primer	 encontronazo	 con	 Alonso.	 El	 sindicato	 del
Vestido	 había	 comprado	 un	 hotel	 de	 turismo,	 por	 mucho	 dinero.	 Los
muchachos	les	reprochaban	su	reformismo:

—¿Qué	 querés,	 que	 los	 trabajadores	 se	 vayan	 de	 vacaciones	 gracias	 al
sindicato,	 porque	 es	más	 barato	 y	 entonces	 pueden	 salir	 con	 los	 salarios	 de
hambre	 que	 tienen,	 o	 tomar	 el	 poder	 para	 que	 los	 trabajadores	 puedan
disfrutar	de	sus	vacaciones,	para	que	todos	los	argentinos	puedan	disfrutar	de
sus	 vacaciones	 con	 la	 plata	 que	 ellos	mismos	 ganan,	 porque	 tienen	 salarios
dignos?

Y	los	otros	les	decían	que	se	estaban	volviendo	cada	vez	más	troscos.	Fue
la	época	en	que	tuvieron	esa	discusión	sobre	la	plusvalía.	Dardo	Cabo,	el	hijo
del	sindicalista	Armando	Cabo,	que	había	estado	en	la	cárcel	con	su	padre	y
con	Envar	y	que,	entonces,	dirigía	el	Movimiento	Nueva	Argentina,	les	decía
que	no	creyeran	en	eso,	que	era	un	invento	de	los	bolches.	Y	en	el	MJP	había
dos	 posturas,	 muy	 enfrentadas:	 unos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 Cabo	 y	 otros
decían	 que	 no,	 que	 era	 una	 realidad	 verificable	 en	 la	 práctica.	 Pero	 esta
postura	la	sustentaba	sobre	todo	un	tal	el	Pato	Kapeluzny,	entonces	los	de	la
contra	decían	que	claro,	que	ese	encima	de	comunista	era	judío	y	por	eso	los
quería	 convencer	 de	 todos	 esos	 camelos.	 A	 Envar	 le	 parecía	 que	 si	 el
trabajador	 produce	 una	 mercadería	 por	 valor	 de	 tanto	 y	 le	 pagan	 tanto,	 la
diferencia,	una	vez	que	 se	descuentan	 los	 insumos,	 es	 la	plusvalía	y	que,	 si
bien	sirve	en	parte	para	amortizar	el	capital,	es	el	dinero	que	el	patrón	le	saca
al	obrero.	Sin	embargo	esos	enfrentamientos	no	solían	terminar	en	rupturas	o
separaciones.	La	discrepancia	se	olvidaba	en	las	acciones	compartidas,	en	el
compañerismo	o	las	amistades	de	muchos	años.

Ciertos	datos	cambiaban.	Juan	Domingo	Perón,	a	esa	altura,	había	hablado
del	 «gran	Mao»;	Mao	 acababa	 de	 rebelarse	 contra	 la	 Unión	 Soviética	 y	 se
hacía	más	tolerable	para	el	anticomunismo	peronista.	Envar	empezó	a	leer	a
Mao,	y	también	a	convencerse	de	que	Fidel	Castro	no	era	un	Lonardi	caribeño
sino	el	líder	de	un	pueblo.	Y	empezó	a	admirar	cada	vez	más	al	Che	Guevara.
Guevara	 era	 una	 figura	 subyugante	 y	 además	 servía,	 cosa	 de	 no	 perder	 la
costumbre,	para	criticar	a	los	comunistas	que	lo	apoyaban	de	palabra	pero	no
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seguían	sus	enseñanzas.	Lo	cual	se	agregaba	al	sonsonete	habitual:	que	habían
estado	con	Braden	en	la	Unión	Democrática	del	46,	que	habían	estado	contra
Perón	 todo	 su	gobierno,	 que	habían	 estado	 con	 los	Comandos	Civiles	 de	 la
Libertadora,	que	 los	militares	 les	habían	entregado	 los	sindicatos	peronistas,
que	 lo	 habían	 apoyado	 a	 Frondizi.	 Y	 que	 los	 verdaderos	 continuadores	 del
Che	 Guevara,	 ya	 iban	 a	 ver	 los	 bolches,	 serían	 ellos,	 los	 muchachos
peronistas.

El	 64	 se	 acababa,	 y	 Perón	 no	 volvía.	 El	Movimiento	 de	 la	 Juventud
Peronista	 decidió	 convocar	 a	 un	 congreso	 para	 el	 30	 de	 noviembre	 en
Salsipuedes,	Córdoba.	Consiguieron	 un	 hotel	 del	 sindicato	 de	Telegrafistas,
uno	de	esos	hoteles	que	solían	criticar,	y	reunieron	sesenta	delegados	de	todo
el	país.	El	plazo	que	Perón	 les	había	dado	estaba	por	vencer,	y	 el	 congreso
intentaba,	 sobre	 todo,	 pensar	 y	 preparar	 la	 posibilidad	 de	 acciones	 armadas
para	el	año	siguiente.	La	estrategia	de	la	paz,	decían,	ya	había	fallado.

Había	un	hombre,	que	habían	conocido	poco	antes,	que	los	tenía	bastante
fascinados:	Ciro	Ahumada.	Ahumada	 era	un	 ex	 capitán	del	 ejército	 y	 había
intervenido	en	un	famoso	robo	de	explosivos	en	una	cantera	de	Mendoza,	en
el	 58.	Después,	 decía,	 se	 había	 preparado	 en	Argelia	 y	 en	Cuba.	Más	 tarde
empezarían	 a	 circular	 versiones	 que	 lo	 acusaban	 de	 ser	 de	 los	 servicios	 o
incluso	de	la	CIA	pero,	entonces,	el	hombre	tenía	aureola	de	revolucionario.
En	 el	 congreso,	 Ahumada	 les	 dio	 las	 primeras	 clases	 sobre	 Sun	 Tzé,
Klausewitz	o	Liddel	Hart,	un	militar	británico	que	explicaba	cómo	era	posible
hacer	mucho	daño	 con	pequeños	 grupos	que	 atacan	 las	 líneas	 interiores	 del
enemigo.	 Ahumada	 les	 hablaba	 de	 guerra	 popular,	 de	 guerra	 integral,	 de
explosivos,	de	tácticas	guerrilleras.	Y,	cada	vez	más,	les	parecía	que	no	había
otra	solución:	que	los	militares	y	los	gorilas	no	iban	a	entregar	el	poder	si	no
se	 lo	 sacaban	por	 la	 fuerza.	En	eso	andaban	cuando	 se	enteraron	que	Perón
estaba	detenido	en	el	aeropuerto	de	Río	de	Janeiro:	había	intentado	volver,	y
las	 autoridades	 argentinas	 le	 pidieron	 a	 las	 brasileñas	 que	 lo	 mandaran	 de
nuevo	a	Madrid.	La	Operación	Retorno	se	derrumbó	sin	mucho	estruendo.

Los	 muchachos,	 en	 Salsipuedes,	 vieron	 que	 se	 confirmaban	 sus
prevenciones	sobre	 la	vía	pacífica.	Es	más:	en	pequeño	comité,	cinco	o	seis
resolvieron	que	 los	 traidores	que	habían	organizado	 todo	para	que	 fracasara
tenían	 que	 pagar.	 El	 5	 de	 enero	 de	 1965,	 Envar	 y	 otro	 compañero	 estaban
parados	 frente	 a	 una	 casa	 cerca	 de	 Plaza	 Italia	 donde	 vivía	 el	 ingeniero
Alberto	 Iturbe,	 uno	 de	 los	 responsables	 del	 Operativo	 Retorno,	 uno	 de	 los
que,	 según	 ellos,	 más	 había	 traicionado.	 Estaban	 dispuestos	 a	 matarlo:	 la
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sorpresa	 fue	 cuando	 lo	vieron	 salir	 de	 su	 casa	 con	Andrés	Framini,	 a	 quien
respetaban.	No	quisieron	arriesgarse	a	matarlo	también,	y	Envar	suspendió	la
operación.	Después,	el	compañero	que	estaba	con	él	le	reprochó	que	se	había
cagado;	hubo	discusiones	muy	fuertes,	y	el	muchacho	se	fue	con	el	grupo	de
Rearte.	 Al	 poco	 tiempo,	 estaba	 haciendo	 entrenamiento	 militar	 en	 Cuba.
Después	habría	más,	pero	ya	en	el	65,	algunos	argentinos	empezaron	a	recibir
entrenamiento	militar	en	Cuba.	Los	muchachos	del	MJP	se	jactaban	de	que	no
habían	 ido	ni	 iban	a	 ir,	 porque	pensaban	que	 todo	ese	dinero	que	 el	 pueblo
cubano	 gastaba	 para	 entrenar	 gente	 les	 era	 más	 necesario	 para	 comprar
medicinas	 y	 alimentos,	 que	 debían	 pagar	 con	 dólares	 contantes	 y	 sonantes,
por	causa	del	bloqueo.	Además,	la	cuestión	no	era	entrenarse,	sino	hacer	las
cosas	acá,	como	ya	las	habían	hecho	antes	con	la	Resistencia	y	los	Uturuncos.

A	 principios	 del	 65,	 la	 decisión	 de	 traer	 al	General	 por	 los	medios	 que
fueran	 ya	 estaba	 tomada.	 Todavía	 no	 hacían	 gran	 cosa	 pero	 se	 preparaban,
como	 el	 atleta	 que	 espera	 la	 carrera.	 Iban	 a	 tirar	 al	 Tiro	 Federal	 o	 algún
descampado	de	Sarandí	o	de	Quilmes,	hacían	prácticas	militares	en	la	laguna
de	Lobos,	disfrazados	de	pescadores	melancólicos.	El	elenco	estable	seguían
siendo	los	diez	o	doce	de	siempre,	pero	había	muchos	nuevos,	más	jóvenes,
menos	 curtidos,	 igualmente	 entusiastas.	 Perón	 los	 alentaba:	 «No	 intentamos
de	 ninguna	 manera	 sustituir	 un	 hombre	 por	 otro,	 sino	 un	 sistema	 por	 otro
sistema.	No	buscamos	el	 triunfo	de	un	hombre	o	de	otro,	 sino	el	 triunfo	de
una	 clase	 mayoritaria,	 y	 que	 conforma	 el	 pueblo	 argentino:	 la	 clase
trabajadora.	Y	porque	buscamos	el	poder,	para	esa	clase	mayoritaria,	es	que
debemos	 prevenirnos	 contra	 el	 posible	 “espíritu	 revolucionario”	 de	 la
burguesía.	 Para	 la	 burguesía,	 la	 toma	 del	 poder	 significa	 el	 fin	 de	 su
revolución.	Para	el	proletariado	—la	clase	trabajadora	toda	del	país—	la	toma
del	 poder	 es	 el	 principio	 de	 esta	 revolución	 que	 anhelamos,	 para	 el	 cambio
total	 de	 las	 viejas	 y	 caducas	 estructuras	 demoliberales	 (…)	Es	 fundamental
que	 nuestros	 jóvenes	 comprendan	 que	 deben	 tener	 siempre	 presente	 en	 la
lucha	y	en	la	preparación	de	la	organización	que	es	imposible	la	coexistencia
pacífica	 entre	 las	 clases	 oprimidas	 y	 opresoras.	 Nos	 hemos	 planteado	 la
cuestión	 fundamental	 de	 triunfar	 sobre	 los	 explotadores,	 aun	 si	 ellos	 están
infiltrados	 en	 nuestro	 propio	 movimiento»,	 les	 escribía	 en	 una	 carta	 de
octubre	del	65,	que	había	traído	un	muchacho	de	la	MJP	que	habían	mandado
a	 verlo.	 Cada	 vez	 que	 había	 que	 ir	 a	 Madrid	 designaban	 a	 un	 militante
distinto,	porque	seguían	pensando	que	entre	ellos	no	tenía	que	haber	figurones
ni	caudillos	sino	formas	de	conducción	compartida,	grupal.
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El	MJP	tenía	un	pequeño	arsenal	guardado	en	una	casa,	de	donde	nadie
podía	sacar	un	arma	si	no	explicaba	para	qué	era:	en	general,	 se	solían	usar
para	defenderse	en	las	reyertas	con	los	grupos	de	Brito	Lima	o	de	Dardo	Cabo
o,	 al	 menos,	 para	 no	 ir	 inermes	 a	 las	 reuniones	 con	 esos	 compañeros
peronistas	porque	 a	pesar	 de	 todas	 las	 promesas	de	unidad	y	 juramentos	de
acatar	 las	 directivas	 de	 Perón,	 los	 muchachos	 siempre	 estaban	 a	 punto	 de
enfrentarse	 con	 el	 grupo	 de	 Brito	 Lima	 o	 el	 de	 Dardo	 Cabo,	 donde	 un	 tal
Giovenco	 azuzaba	 el	 conflicto,	 hasta	 que	 lo	 echaron.	Alguna	 vez,	 también,
«expropiaron»	 —como	 decían—	 algún	 dinero	 para	 pagar	 el	 papel	 para
imprimir	Trinchera,	 o	 un	 par	 de	 fierros.	 Una	 vuelta	 tenían	 que	 ir	 a	 buscar
unos	explosivos	que	se	habían	conseguido	en	Mendoza,	pero	no	les	alcanzaba
la	plata.	Cacho	se	fue	a	ver	a	Antonio	Cafiero:

—Necesitamos	 plata	 porque	 tenemos	 que	 ir	 a	 Mendoza	 a	 buscar	 unos
explosivos	que…

—Bueno,	tá	bien.	Yo	le	voy	a	dar	la	plata	pero	olvídese	que	usted	me	dijo
para	qué	era.

La	plata	no	era	mucha:	lo	que	les	importaba	más	era	que	los	políticos	del
partido	 también	 les	dieran	una	mano.	Y,	mientras,	seguían	haciendo	política
legal:	 manifestaciones,	 actos,	 reuniones.	 Incluso	 mandaron	 un	 delegado	 al
Festival	 Mundial	 de	 la	 Juventud,	 que	 se	 realizó	 en	 Helsinki,	 organizado
básicamente	 por	 el	PC,	 pero	 con	una	 condición:	 que	 el	 billete	 permitiera	 la
consabida	 escala	 en	 Madrid	 para	 verlo	 al	 General.	 El	 acercamiento	 había
empezado	 el	 año	 anterior,	 cuando	 el	 embajador	 argelino	había	 convocado	 a
miembros	 de	 distintas	 juventudes	 políticas	 para	 invitarlos	 a	 un	 Festival
Mundial	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 en	 Argel.	 En	 esas	 reuniones,	 Envar,	 que	 ya
empezaba	a	llamarse	Cacho,	conoció	a	jóvenes	militantes	como	el	demócrata
cristiano	 Horacio	 Mendizábal,	 el	 radical	 Carlos	 Suárez	 y	 los	 comunistas
Manuel	Campos,	Antonio	Sofía	y	Rafael	Sahieg.	Y	también	a	otra	comunista
que	se	llamaba	Marina	Malamud.

—Por	favor.	Vamos	a	tomar	un	café	a	otro	lado,	donde	podamos	charlar
un	rato	tranquilos.

—No,	no	puedo.
—Sólo	un	café.	Vos	y	yo	tenemos	que	hablar,	en	serio.
Estaban	en	una	recepción	en	la	embajada	de	Argelia:	era	la	quinta	o	sexta

vez	que	se	veían	y	Cacho	estaba	loco	por	esa	mujer	de	grandes	ojos	azules.	Al
cabo	de	un	rato	de	insistencia,	Marina	aceptó.	Quedaron	en	encontrarse	poco
después	 en	 el	 Odeón	 de	 Flores.	 Para	 que	 nadie	 lo	 notara,	 Cacho	 saldría
primero,	 se	 tomaría	 el	 76	 y,	 unos	minutos	 más	 tarde,	 ella	 haría	 lo	 mismo.
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Sentado	en	una	mesa	del	salón	familias,	bien	arrinconada,	Cacho	repasaba	lo
que	le	diría,	cuando	la	vio	llegar.

—No	sabés	lo	bien	que	me	hace	que	hayas	venido.
Ella	 trataba	 de	mostrarse	 distante,	 pero	 no	 sacó	 la	mano	 cuando	Cacho

acercó	la	suya,	sobre	el	mantel.
—Marina,	ya	sabés	que	me	has	vuelto	loco.	Nunca	antes	había	estado	así:

me	parece	que	hasta	ahora	no	sabía	lo	que	era	estar	enamorado	de	verdad.
—Cacho,	no	sigas.	No	hay	ninguna	posibilidad.
Cacho	 intentó	 decirle	 que	 al	 contrario,	 que	 tenían	 un	 mundo	 de

posibilidades	por	delante,	pero	ella	lo	cortó	en	seco:
—Estoy	casada.
—¿Cómo	casada?	No	me	dijiste	nada,	no	llevás	anillo…
Marina	no	dijo	nada.	La	primera	 línea	de	argumentación	era	un	 fracaso.

Cacho	intentó	otra:
—¿Y	no	me	vas	a	decir	que	vos,	una	comunista	convencida,	va	a	tomar	en

cuenta	esas	convenciones	de	la	legalidad	burguesa?
Marina	trataba	de	mirarlo	con	paciencia,	como	quien	tiene	que	explicarle

todo	a	un	chico,	pero	ya	estaba	poniéndose	nerviosa:
—La	legalidad	burguesa	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.	Mi	marido

es	un	compañero	revolucionario,	y	además	yo	estoy	muy	enamorada	de	él.
—Vamos,	 qué	 va	 a	 ser	 un	 compañero…	 Marina,	 no	 te	 niegues	 a	 la

evidencia	de	nuestro	amor.	Nosotros…
—Es	un	compañero,	y	además	vos	lo	conocés	bien.
Cuando	 Marina	 le	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 Luis	 María	 Aguirre,

compañero	 suyo	 del	 Liceo,	 con	 quien	 había	 vendido	 libros	 casa	 por	 casa
muchos	años	antes,	Cacho	no	podía	creer	en	mala	la	suerte.

Como	consecuencia	de	esos	contactos	con	las	juventudes	políticas,	el	MJP
fue	uno	de	los	organizadores	de	la	gran	manifestación	de	Congreso	contra	la
invasión	de	Santo	Domingo	por	 los	americanos,	donde	los	de	Brito	Lima	se
tirotearon	 con	 los	 comunistas	 y	 hubo	 un	muerto	 por	 bando.	 Cacho,	 a	 todo
esto,	estudiaba	alguna	materia	de	Derecho	y	ayudaba	a	su	padre	en	el	negocio
de	 comprar	 telas	 en	 los	 remates	 de	 aduana,	 porque	 en	 esa	 época	 no	 había
importación.	Pero,	sobre	todo,	se	estaba	preparando.	La	actividad	pública	era
importante,	pero	lo	que	contaba	de	verdad	era	lo	que	se	estaba	armando	por
debajo,	 en	 silencio.	 Por	 eso	 no	 le	 importó	 demasiado	 cuando	 el	 golpe	 de
Onganía	derribó	al	gobierno	de	Illia,	fruto	de	la	proscripción	del	peronismo.

—No,	no,	tenemos	que	estar	expectantes,	tenemos	que	ver	qué	pasa.	Por
ahora	 conviene	 desensillar	 hasta	 que	 aclare,	 como	 dijo	 el	 General.	 No	 nos
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metamos,	muchachos,	vamos	a	ver	qué	pasa.
En	 esos	 días	 de	 julio,	Cacho	 y	 los	 suyos	 hicieron	 correr	 la	 bola	 de	 que

iban	 a	 hacerle	 caso	 al	 General	 y	 quedarse	 a	 la	 expectativa.	 Era	 la	 versión
pública.	En	privado,	los	diez	o	doce	del	núcleo	duro	pensaban	otra	cosa:

—Ahora	 que	 proscribieron	 la	 actividad	 política,	 intervinieron	 las
universidades,	prohibieron	las	huelgas,	cada	vez	va	a	estar	más	claro	que	no
hay	otro	camino	que	la	lucha	armada.

Se	 dijeron,	 y	 decidieron	 que	 iban	 a	 hacerse	 los	 boludos	 lo	 mejor	 que
pudieran.

—Hagamos	 una	 vida	 totalmente	 legal.	 La	 cana	 nos	 conoce	 y	 a	 los
primeros	que	va	a	venir	a	buscar	es	a	nosotros.	Así	que	no	nos	veamos	más,
no	hagamos	más	reuniones,	y	digámosle	a	todos	que	nosotros	no	nos	metemos
más	en	nada,	que	estamos	ablandados,	desengañados.

Cacho	El	Kadri	se	dedicó	a	cursar	más	materias,	empezó	a	salir	con	una
chica	de	la	facultad	y	a	veces	se	ponía	nervioso	cuando	se	enteraba	de	que	los
demás	decían	que	se	había	 ido	al	mazo:	otro	que	se	cagó,	que	está	borrado.
Pero	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 compañeros	 que	 alimentaran	 ese	 rumor.	Cuando
cualquier	otro	lo	venía	a	buscar	para	hacer	algo,	se	encontraba	con	una	pared:

—No,	hermano,	yo	no	quiero	saber	nada.
—Pero	macho,	no	ves	cómo	estamos…	Tenemos	que	dar	una	respuesta.
—No,	dejame	de	joder,	no	me	vengas	a	hablar	de	esas	cosas…
Le	parecía	que	había	llegado	la	hora	de	preparar	algo	serio.

Junio	 de	 1966.	 En	 esos	 días,	 el	 jefe	 de	 redacción	 de	 Primera	 Plana,
Tomás	Eloy	Martínez,	 estaba	 en	Madrid,	 armando	una	nota	 sobre	España	 a
treinta	años	de	la	guerra	civil.	Antes	de	salir	de	Buenos	Aires,	había	arreglado
con	el	director	de	la	revista	que	si	se	concretaban	los	rumores	de	golpe	en	la
Argentina,	 trataría	 de	 entrevistar	 a	 Perón.	No	 era	 fácil	 y,	 sobre	 todo,	 podía
tener	consecuencias:	semanas	antes,	Pinky	y	Cacho	Fontana	lo	habían	hecho
y,	a	su	vuelta,	fueron	molestados	por	la	policía.	Tomás	Eloy	Martínez	había
acordado	 con	 su	 director	 una	 contraseña:	 por	 eso,	 cuando	 le	 llegó	 un
telegrama	 de	 la	 revista	 con	 la	 orden	 de	 que	 «traiga	 marchas	 militares»,	 se
puso	de	inmediato	a	buscar	un	contacto	con	el	general	Perón.

Durante	toda	la	mañana	del	28	de	junio,	en	la	quinta	de	Puerta	de	Hierro
nadie	contestó	el	teléfono.	Después	de	varios	rodeos,	Martínez	dio	con	Jorge
Antonio,	financista	argentino	y	hombre	de	confianza	del	general	en	su	exilio
madrileño.	 Antonio	 le	 arregló	 una	 cita	 para	 esa	 misma	 tarde,	 en	 su	 lujosa
oficina	 del	 Paseo	 de	 la	 Castellana.	 Allí,	 bajo	 un	 gran	 retrato	 de	 Ernesto
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Guevara,	 Perón	 habló	 largamente	 con	 Tomás	 Eloy	Martínez:	 era	 su	 primer
encuentro.	El	artículo,	publicado	en	la	edición	especial	de	Primera	Plana	del
30	de	junio,	empezaba	diciendo:

«En	la	noche	del	domingo	26,	Perón	recibió	en	Puerta	de	Hierro	un	cable
que	 decía	 textualmente:	 “Llegaré	 a	 Madrid	 entre	 el	 veintiocho	 y	 el
veintinueve,	 pero	 probablemente	 anticiparé	 viaje	 veinticuatro	 horas”.	 Era	 la
comunicación	oficial	de	que	el	alzamiento	contra	Illia	iba	a	estallar.

»Al	 anochecer	 del	martes	 28,	 asediado	 por	 la	 prensa	 española,	 a	 la	 que
finalmente	no	recibió,	Perón	se	encerró	tres	horas	con	el	enviado	especial	de
Primera	 Plana,	 Tomás	 Eloy	 Martínez.	 Parecía	 animoso,	 fumando	 un
cigarrillo	 detrás	 de	 otro,	 bebiendo	 té	 y	 jugo	 de	 naranjas,	 con	 un	 pantalón
blanco	cuya	pulcritud	cuidaba	al	sentarse	y	una	camisa	de	mangas	cortas.

»Antes	 de	 la	 conversación,	 Jorge	 Antonio	 le	 informó	 que	 Onganía
asumiría	el	poder	a	las	22,	hora	española.	Al	terminar,	su	secretario	Giménez
le	 anunció	 la	 suspensión	 de	 las	 relaciones	 de	 Estados	 Unidos	 con	 la
Argentina:	 “Es	 la	 gran	 ocasión	 que	 tienen	 estos	 muchachos	 para	 ganarse
ahora	el	afecto	popular.	¿Sabe	qué	haría	yo	en	estos	momentos?	—le	dijo	al
cronista—.	Lanzaría	un	llamamiento	nacional	explicando	al	país	que	Estados
Unidos	 nos	 aisló	 y	 que	 somos	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 salir	 adelante
solos.	Ya	vería	usted	cómo	 inmediatamente	el	pueblo	no	vacila	en	engrosar
las	 filas	 detrás	 de	 Onganía”.	 El	 entusiasmo	 de	 Perón	 por	 la	 revolución	 lo
había	 hecho	 levantar	 la	 voz,	 guiñar	 picarescamente	 el	 ojo	 izquierdo,
encenderse	y	abrir	los	brazos	con	vehemencia,	como	en	los	buenos	tiempos.

»“Para	mí,	 éste	 es	 un	movimiento	 simpático	—dijo—	 porque	 se	 acortó
una	situación	que	ya	no	podía	continuar.	Cada	argentino	sentía	eso.	Onganía
puso	término	a	una	etapa	de	verdadera	corrupción.	Illia	había	detenido	el	país
queriendo	 imponerle	 estructuras	 del	 año	 mil	 ochocientos,	 cuando	 nace	 el
demoliberalismo	 burgués,	 atomizando	 a	 los	 partidos	 políticos.	 Si	 el	 nuevo
gobierno	 procede	 bien,	 triunfará.	 Es	 la	 última	 oportunidad	 de	 la	 Argentina
para	evitar	que	la	guerra	civil	se	transforme	en	la	única	salida”.

»“Cuando	 los	 jefes	 militares	 me	 visitaron	 por	 interpósita	 persona,
descubrimos	 algunas	 coincidencias.	 Pero	 hace	 poco	 escribí	 con	 seudónimo
(firmo	Descartes	 porque	 el	 filósofo	 francés	 usaba	 el	 seudónimo	Astrónomo
Peron,	y	yo	le	devuelvo	así	la	gentileza)	que	el	peronismo	no	pacta	con	nadie.
Si	el	nuevo	Gobierno	apoya	los	 intereses	populares,	nosotros	apoyaremos	al
Gobierno.	La	proscripción	del	peronismo	no	nos	interesa	porque	es	imposible
proscribirnos	 por	 decreto.	 No	 nos	 interesa	 nuestra	 existencia	 legal,	 sino
nuestra	 existencia	 real.	 Tampoco	 nos	 interesa	 el	 acceso	 al	 poder	 porque	 no
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luchamos	por	nosotros	sino	por	el	país.	Hemos	aprendido	a	 tener	paciencia;
será	 dentro	 de	 un	 año,	 dentro	 de	 diez.	 Creemos,	 como	 Confucio,	 que	 una
hormiga	no	puede	matar	a	un	elefante,	pero	que	puede	comérselo.	Tenemos
buenos	nervios”.

»Perón	habló	largamente	sobre	el	arte	de	la	conducción	y	juzgó	a	Onganía
en	 este	 sentido.	 Especificó:	 “Un	 conductor	 político	 es	 una	 cosa	 y	 un
conductor	militar,	otra.	Este	manda,	vale	decir,	obliga.	El	conductor	político
persuade.	 Para	 mandar	 se	 necesita	 voluntad	 y	 carácter;	 para	 gobernar,
sensibilidad	 e	 imaginación.	 Si	 el	 general	 Onganía	 tiene	 sensibilidad	 e
imaginación,	entonces	el	país	saldrá	adelante.	No	conozco	suficientemente	a
Onganía.	Es	un	hombre	que	habla	poco	y,	por	 lo	 tanto,	es	difícil	de	definir.
Tengo	la	impresión	de	que	es	un	buen	soldado;	sé	que	es	un	hombre	patriota,
bienintencionado	 y	 honesto,	 y	 ésas	 son	 condiciones	 esenciales	 para	 un
hombre	político.	Reconozco	calidad	a	Onganía	como	hombre	de	mando	en	el
Ejército.	Si	Onganía	se	comportase	en	el	terreno	político	como	en	el	terreno
militar,	el	país	podrá	andar	bien”.

»“Simpatizo	 con	 el	 movimiento	 militar	 porque	 el	 nuevo	 gobierno	 puso
coto	 a	 una	 situación	 catastrófica.	 Como	 argentino	 hubiera	 apoyado	 a	 todo
hombre	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 corrupción	 del	 Gobierno	 Illia.	 La	 corrupción,
como	 el	 pescado,	 empezó	 por	 la	 cabeza.	 Illia	 usó	 fraudes,	 trampas,
proscripciones;	interpretó	que	la	política	era	juego	con	ventaja;	y	en	política,
como	en	 la	vida,	 todo	 jugador	 fullero	va	a	parar	a	Villa	Devoto.	El	hombre
que	 acabó	 con	 eso,	 por	 supuesto,	 tiene	 que	 serme	 simpático,	 pero	 no	 sé	 si
también	 lo	 será	 en	 el	 futuro.	 El	 defecto	 del	 actual	 Gobierno	 es	 no	 saber
exactamente	 lo	 que	 quiere,	 pero	 la	 cosa	 va	 a	 ser	 cuando	 desate	 el	 paquete,
porque	ellos	tampoco	saben	qué	hay	allí”.

»“Argentina	 —prosiguió—,	 cuando	 trabaja,	 equilibra	 en	 seis	 meses	 lo
estructural	 y	 en	 dos	 años	 resuelve	 todos	 los	 problemas	 económicos.	 En
economía	no	hay	milagros.	En	economía,	la	misión	fundamental	del	Gobierno
es	dar	posibilidad	a	la	gente	para	que	se	realice.	El	Gobierno	anterior	fracasó
porque	 intentó	 gobernar	 sin	 concurso	 popular.	 Pero	 para	 eso	 hace	 falta
grandeza,	olvido	de	las	pasiones.	Yo	ya	estoy	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.	Fui
todo	lo	que	se	puede	ser	en	mi	país,	por	eso	puedo	hablar	descarnadamente.
No	 tengo	 interés	 en	 volver	 a	 la	 Argentina	 para	 ocupar	 cargos	 públicos.
Quiero,	claro,	volver	a	la	patria,	pero	sin	violencias”.

»“Llegó	el	momento	en	que	los	argentinos	deben	ponerse	de	acuerdo.	Si
no,	habrá	 llegado	el	momento	de	 tomar	 las	armas	y	pelear.	El	camino	de	 la
unidad	es	cada	vez	más	difícil;	el	camino	de	las	armas	cada	vez	más	fácil.	Los
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argentinos	 debemos	 ponernos	 de	 acuerdo,	 porque	 la	 disyuntiva	 es	 la	 guerra
civil.	Si	permanecí	impasible	durante	diez	años	ante	el	retroceso	nacional,	es
porque	 no	 creo	 en	 la	 violencia	 ni	 en	 la	 destrucción	 de	 las	 obras	 realizadas,
porque	 lo	 que	 ya	 está	 hecho	 puede	 prosperar.	 Tuve	 importantísimos
ofrecimientos	 de	 armas	 y	 tropas,	 pero	me	negué	 por	 no	 entregar	 el	 alma	 al
diablo	 ni	 provocar	 nuevos	 derramamientos	 de	 sangre.	 El	 nuevo	 Gobierno
tiene	una	buena	intención.	El	problema	político	sólo	se	soluciona	haciendo	los
padrones	 de	 nuevo	 (han	 borrado	 de	 los	 padrones	 a	 nuestra	 gente).	 Deben,
también,	 organizarse	 fuerzas	 políticas.	Es	 tarea	 para	 un	 año	y	medio	o	 dos.
Hay	que	romper	con	los	estatutos	de	la	trampa	y	convocar	luego	a	elecciones
con	la	Ley	Sáenz	Peña	o	cualquier	otra	ley	justa.	Y	quien	sea	que	gane,	nos
comprometemos	a	ponerle	el	hombro	todos”.

»“Si	 Onganía,	 luego	 de	 las	 elecciones,	 entrega	 el	 Gobierno	 al	 ganador
legítimo,	 pasará	 como	 prócer	 a	 la	 historia;	 si	 se	 quiere	 perpetuar,	 fracasará
irremisiblemente.	Pero	el	que	haga	bien	al	país	contará	con	nuestro	apoyo.	El
movimiento	peronista	no	podrá	ser	destruido	con	proscripciones	ni	decretos.
Los	 gorilas	 intentaron	 la	 destrucción	 por	 la	 violencia,	 Frondizi	 por	 la
integración,	 Illia	por	 la	disociación:	 los	 tres	 fracasaron.	La	organización	del
peronismo	 tiene	 como	 base	 de	 adoctrinamiento	 la	 búsqueda	 del	 bienestar
nacional”.

»Luego,	 Perón	 adelantó	 el	 mensaje	 enviado	 a	 través	 del	 periódico
Retorno,	 que	 se	 publicará	 la	 semana	 próxima.	 Allí	 recuerda:	 “Uno	 de	 los
hombres	más	sagaces	de	la	historia	política	argentina,	el	general	Roca,	decía
que	para	que	los	radicales	se	hundieran	bastaba	dejarlos	gobernar”.

»Alzándose	de	la	pequeña	silla,	Perón	apagó	el	cigarrillo	y	vaticinó:	“Ésta
es	nuestra	última	oportunidad,	y	por	eso	necesitamos	que	el	nuevo	Gobierno
tenga	grandeza.	En	caso	contrario,	podemos	desembocar	en	una	guerra	civil	y
en	esa	guerra	 tendremos	que	entrar	 todos.	Dios	quiera	 iluminar	a	Onganía	y
sus	 muchachos,	 y	 que	 estos	 muchachos	 acierten	 a	 tomar	 la	 mano	 que	 la
fortuna	 les	 está	 tendiendo”.	 Afuera,	 la	 noche	 de	 pesado	 calor	 había	 caído
sobre	Madrid,	y	Perón,	acompañado	por	Jorge	Antonio,	hizo	atisbar	la	entrada
de	la	casa	del	Paseo	de	la	Castellana,	y	sorteando	la	vigilancia	del	periodista
se	escabulló	en	un	automóvil	verde.

»A	pocos	metros,	 en	 la	 embajada	argentina,	Gauna	acababa	de	anunciar
que	 si	 el	 Gobierno	 Illia	 había	 cesado	 en	 su	 misión,	 la	 del	 representante
argentino	también	llegaba	a	su	fin».

En	cuanto	terminó	su	entrevista,	Tomás	Eloy	Martínez	buscó	la	forma	de
transmitirla	 a	 Buenos	 Aires,	 con	 la	 excitación	 del	 periodista	 que	 sabe	 que
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tiene	algo	muy	fuerte.	El	general	le	preguntó	cómo	iba	a	hacer	y	el	periodista
le	contestó	que	mandaría	un	telegrama.	Perón	le	dijo	que	había	métodos	más
modernos:

—¿Por	qué	no	lo	manda	por	télex,	m’hijito?
En	 atención	 al	 derecho	 de	 asilo,	 Franco	 le	 había	 prohibido	 a	 Perón	 que

hiciera	declaraciones	públicas,	y	el	envío	de	un	 telegrama	sería	rápidamente
detectado	 por	 el	 gobierno	 español.	 Así	 que	 le	 ofreció	 a	 Martínez	 las
direcciones	de	seis	«empresas	amigas»	que	le	prestarían	su	télex.	Ya	eran	más
de	las	nueve	de	la	noche.	Martínez	le	dijo	que	seguramente	estarían	cerradas.

—No,	no,	los	gallegos	trabajan	hasta	tarde.
Un	taxi	paseó	a	Tomás	Eloy	Martínez	por	las	«empresas	amigas»:	las	seis

habían	 cerrado.	 El	 periodista	 se	 fue	 al	 Correo	Central,	 en	 la	 plaza	Cibeles,
donde	redactó	y	mandó	su	telegrama.	Satisfecho,	se	fue	a	dormir	a	su	hotel.
Hacia	las	dos	de	la	mañana,	lo	despertó	un	llamado	de	Jorge	Antonio,	que	le
decía	 que	 el	 general	 estaba	 muy	 disgustado	 con	 él	 y	 que	 le	 pedía	 que
desmintiera	toda	la	entrevista.	Martínez,	por	supuesto,	se	negó,	y	Antonio	le
dijo	que	Perón	ya	lo	había	hecho:	la	policía	franquista,	que	había	detectado	el
artículo	en	el	correo,	se	lo	había	pasado	al	diario	falangista	Arriba,	que	antes
de	publicarla	había	llamado	al	general.	Perón	dijo	que	era	todo	falso.

Martínez	 terminó	 de	 despejarse	 y	 decidió	 convocar	 ahí	 mismo	 a	 los
periodistas	 de	 guardia	 de	 las	 grandes	 agencias	 noticiosas,	 para	 confirmar	 la
entrevista	haciéndoles	escuchar	fragmentos	de	sus	grabaciones.	Así	fue	como,
al	 otro	 día,	 las	 palabras	 del	 general,	 su	 desmentida	 y	 la	 confirmación	 del
periodista	 se	publicaron	 juntas	 en	varios	diarios	de	Buenos	Aires.	Tres	días
después,	Jorge	Antonio	volvió	a	llamarlo.

—El	general	quiere	agradecerle	todo	lo	que	hizo,	y	decirle	que	está	muy
satisfecho	con	su	comportamiento.

Martínez	terminó	de	confirmar	lo	que	ya	sospechaba:	que	Perón	lo	había
usado	para	difundir	algo	que	no	podía	decir	oficialmente.	Pero	debía	ser	cierto
que	estaba	satisfecho	porque	cuatro	años	después,	cuando	tuvo	que	armar	una
versión	de	sus	memorias,	volvió	a	llamar	a	Tomás	Eloy	Martínez.
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Cuatro

—Estamos	 aquí	 reunidos,	 hermanos,	 para	 celebrar	 el	 sagrado
sacrificio…

Ese	jueves,	como	todos	los	jueves	de	esos	últimos	meses,	Graciela	Daleo
fue	a	la	misa	universitaria	en	la	capilla	del	Hospital	de	Clínicas.	Sólo	que	ese
viernes	29	de	julio	era	ella	la	que	tenía	que	leer	y	comentar,	por	primera	vez,
el	texto	de	la	Biblia.	La	semana	anterior,	cuando	el	padre	Mugica	se	lo	dijo,	y
le	 dijo	 además	 que	 le	 tocaba	 el	Cantar	 de	 los	 Cantares,	 Graciela	 se	 puso
frenética:	tendría	que	hablar	delante	de	todos	esos	amigos	que	admiraba,	tanto
más	preparados,	más	acostumbrados	a	situaciones	públicas.	Graciela	se	había
pasado	un	par	de	días	escribiendo	lo	que	iba	a	decir	y,	además,	esa	mañana	se
había	maquillado	con	cuidado	especial.	En	los	bancos,	como	todos	los	jueves,
estaban	 el	 Flaco	 Jorge,	 Mario	 Firmenich,	 Carlos	 Ramus,	 Fernando	 Abal
Medina,	 los	 que	 dirigían	 los	 grupos	 de	 la	 Juventud	 Estudiantil	 Católica.
Graciela	empezó	casi	temblando:

—Como	la	esposa	busca	al	esposo…
Así,	 explicaba	 Graciela,	 la	 Iglesia	 tiene	 que	 buscar	 a	 Jesucristo,	 y	 sólo

puede	encontrarlo	en	la	solidaridad	con	los	humildes,	con	los	que	sufren,	con
los	 que	 no	 tienen	 pan.	 Las	miradas	 de	 aprobación	 la	 fueron	 tranquilizando.
Cuando	terminó,	y	llegó	el	momento	de	las	intenciones,	Fernando	Abal,	que
estaba	sentado	al	lado	del	Flaco,	pidió	por	la	Universidad:

—Por	nuestra	universidad,	que	acaba	de	ser	intervenida…
Dijo,	 porque	 lo	 había	 escuchado	 en	 la	 radio	mientras	 llegaba	y	 todos	 le

contestaron:
—Te	pedimos,	Señor.
Cuando	salieron,	el	padre	Mugica	la	felicitó,	le	dijo	que	había	estado	muy

bien,	que	parecía	santo	Tomás	de	Aquino.	Graciela	estaba	orgullosa	y	 todos
hablaban	 de	 la	 intervención.	 Mario	 decía	 que	 tampoco	 era	 tan	 dramático
porque	la	autonomía	era	una	cuestión	de	los	radicales,	de	los	liberales,	y	que
al	fin	y	al	cabo	la	universidad	era	una	isla	de	gorilas	que	no	tenía	nada	que	ver
con	el	país	real.

—¿Para	 qué	 nos	 sirve	 una	 universidad	 autónoma	 en	 un	 país	 donde	 los
niños	de	Tartagal	se	mueren	de	hambre?
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Lo	 apoyó	 Mugica.	 Cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 Córdoba	 todo	 estaba	 en
calma.	 Recién	 al	 día	 siguiente	 se	 enteraron	 de	 la	 entrada	 de	 la	 Guardia	 de
Infantería	 en	 Ciencias	 Exactas,	 de	 los	 palos	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 de	 las
reacciones	y	renuncias	que	se	desencadenaron.	Fue,	pese	a	todo,	un	golpe.

Julio	de	1966.	En	esos	días,	Maradona	tenía	5	años,	Fito	Páez	3	y	Alberto
Olmedo	 31.	 Bilardo,	 28;	 Menotti,	 27;	 Veira,	 20;	 Monzón,	 25;	 Alberto
Reutemann,	 24;	 Basile,	 22,	 y	 Bianchi,	 16.	 Pepe	 Biondi	 tenía	 57,	 Federico
Luppi,	 32;	 Mirtha	 Legrand,	 39;	 Isabel	 Sarli,	 36;	 Norma	 Aleandro,	 30;
Chunchuna	Villafañe,	26;	Susana	Giménez,	21;	Mónica	Cahen	d’Anvers,	30;
Pinky,	 30;	 Bernardo	 Neustadt,	 41	 y	 Mariano	 Grondona,	 33.	 Palito	 Ortega
tenía	24;	Susana	Rinaldi,	30;	Aníbal	Troilo,	52;	Astor	Piazzolla,	45;	Roberto
Goyeneche,	 38;	 Sandro,	 20;	 Litto	 Nebbia,	 16;	 Charly	 García,	 14	 y	 Luis
Alberto	 Spinetta,	 16.	 Borges	 tenía	 66	 años;	 Sábato,	 55;	 Cortázar,	 51;	 Bioy
Casares,	 51;	María	Elena	Walsh,	 36,	 y	Rodolfo	Walsh,	 38.	 Perón	 tenía	 70,
Balbín,	62;	Cámpora,	57;	Lanusse,	47;	Fortabat,	45;	Massera,	40;	Videla,	40;
Alfonsín,	39;	Miguel,	39;	Rucci,	41;	Menem,	36;	Ubaldini,	29;	Duhalde,	24;
Santucho,	29;	Firmenich,	18	y	Astiz,	16.

Gabriel	 García	Márquez	 tenía	 38;	 Carlos	 Fuentes,	 38;	 Salman	Rushdie,
23;	Miles	Davis,	42;	John	Lennon,	25;	Bob	Dylan,	25;	Mick	Jagger,	22;	Bob
Marley,	21;	Dustin	Hoffman,	28;	Francis	Coppola,	27;	Robert	De	Niro,	22;
Steven	 Spielberg,	 18;	Brigitte	Bardot,	 29;	Marcello	Mastroianni,	 41	 y	 Joan
Manuel	 Serrat,	 22.	 Felipe	 González	 tenía	 24	 años,	 Bill	 Clinton,	 21;	 Boris
Yeltsin,	 36;	 Ernesto	 Guevara,	 38;	 Fidel	 Castro,	 39;	 Yasser	 Arafat,	 37;	 Sai
Baba,	40;	Karol	Wojtyla,	46;	Di	Stéfano,	40;	Pelé,	26;	Michael	Jordan,	3;	Bill
Gates,	10	y	el	subcomandante	Marcos,	12.

La	 facultad	estaba	 tomada.	Habían	 cruzado	bancos	 para	 atrancar	 las
puertas	 y	 se	 declaraban	 dispuestos	 a	 resistir	 cuanto	 fuera	 necesario.	 Esa
mañana	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 el	 gobierno	 intervendría	 la
Universidad	y	en	el	hall	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras,	en	Independencia
al	 3000,	 muchachos	 de	 veinte	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 pantalones	 de	 franela
corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 llevando	 materiales.	 Gritaban,	 se	 saludaban,
disfrutaban	la	excitación	de	los	grandes	momentos.	Caía	la	noche	del	viernes
29	de	julio.	En	un	rincón,	tres	chicas	de	pollera	tableada	pintaban	«Contra	la
intervención.	 Por	 la	 libertad	 de	 ens…»,	 con	 tinta	 roja	 sobre	 una	 sábana
blanca:	la	última	ese	se	les	había	chorreado	y	estaban	tratando	de	arreglarla.
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No	era	fácil	hacer	todas	esas	maniobras	con	pollera	tableada.	En	el	suelo,	al
lado,	 en	 una	 spica,	 el	 noticiero	 de	 radio	 Colonia	 informaba	 sobre	 el
lanzamiento	de	una	nave	espacial	americana.	Al	fondo,	junto	a	la	entrada	del
aula	magna,	un	rubio	con	intento	de	barba	discurseaba	subido	a	una	silla:

—¡Sólo	el	peronismo,	con	su	política	bonapartista	y	filofascista,	se	había
atrevido	 a	 violar	 la	 autonomía	 universitaria!	 Si	 querían	 terminar	 de
convencernos	 de	 su	 carácter	 dictatorial,	 estos	 militares	 no	 podrían	 haber
elegido	una	manera	mejor…

Seis	o	siete	lo	escuchaban	y	aprobaban,	pero	dos	que	pasaron	apurados	les
gritaron	que	mejor	se	pusieran	a	ayudar,	en	vez	de	nacer	discursos.

—Estos	troscos	nunca	paran	de	hablar…
Comentó	 uno.	 El	 otro,	 Horacio	 González,	 lo	 miró	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

contestarle	 algo.	 Prefirió	 callarse.	 Corrían	 los	 rumores:	 que	 la	 guardia	 de
Infantería	ya	se	estaba	desplegando	por	la	avenida	Independencia,	que	tenían
órdenes	 de	 entrar	 a	 sangre	 y	 fuego,	 que	 iban	 a	 tirar	 abajo	 las	 puertas	 de	 la
facultad.	Los	estudiantes	estaban	decididos	a	resistir	el	ataque.

Horacio	González	había	nacido	en	Buenos	Aires	en	1944,	hijo	de	un
empleado	público	que	se	separó	de	su	madre	cuando	él	era	chico;	su	abuelo
materno,	 el	 hombre	 de	 la	 casa,	 era	 un	 inmigrante	 italiano	 que	 había	 hecho
carrera	en	el	ferrocarril	de	los	ingleses	y	terminó	como	capataz	en	los	talleres
de	San	Martín.	El	 abuelo	Ulderico	 tocaba	el	 clarinete	y	 celebraba	a	 los	dos
próceres	de	Recanati,	su	pueblo	natal:	el	poeta	Giacomo	Leopardi	y	el	tenor
Beniamino	 Gigli.	 El	 abuelo	 Ulderico	 siempre	 pensó	 que	 los	 trenes	 se
arruinaron	cuando	los	nacionalizaron,	y	estaba	en	contra	del	gobierno	que	lo
hizo:	no	solía	participar	en	política,	pero	cuando	cayó	Perón	puso	una	bandera
argentina	en	la	puerta	de	su	casa.	La	casa	era	grande	y	oscura,	con	su	patio	y
sus	malvones,	sobre	una	calle	de	tierra	de	Villa	Pueyrredón.	Aída,	la	madre	de
Horacio,	trabajaba	en	la	Biblioteca	Popular	del	barrio;	desde	chico,	Horacio	la
acompañaba	a	su	trabajo	y	leía,	leía,	leía.

En	 el	 barrio,	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 Horacio	 era	 «el	 hijo	 de	 la
señora	 que	 se	 separó»	 y	 eso,	 entonces,	 significaba	 algo.	 La	 familia	 quería
prepararlo	para	una	vida	útil	y	lo	destinaron	a	ser	contador	público.	Horacio
se	 resignó	 y	 empezó	 a	 cursar	 el	 comercial.	 Pero	 leía	 a	 los	 historiadores
revisionistas,	discutía	en	las	clases	y	abominaba	confusamente	de	ese	destino
ordenado	 y	 previsible:	 cuando	 le	 tocaba	 entrar	 en	 cuarto	 año	 consiguió
pasarse	 al	Nacional	 Sarmiento,	 en	 Libertad	 y	Arenales	 y,	 con	 deliberación,
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hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 cambiar	 su	 barrio	 casi	 suburbano	por	 las	 luces	 del
centro.

Entrar	en	el	Nacional	era	como	entrar	en	la	política,	en	la	patria.	En	esos
años,	a	fines	de	los	cincuenta,	el	Sarmiento	era	más	que	nada	un	refugio	para
hijos	de	familias	tradicionales	venidas	a	menos.	Un	González,	ahí,	era	casi	un
marginal:	 casi	 un	 judío.	 Era	 la	 época	 de	 las	 peleas	 entre	 enseñanza	 laica	 y
enseñanza	 libre	 y	 el	 Sarmiento	 era	 uno	 de	 los	 bastiones	 de	 los	 grupos
nacionalistas	católicos	que	estaban	por	la	educación	religiosa.	Horacio	estaba
fascinado	a	su	pesar	por	esos	muchachos	de	traje	negro,	bufandas	federales	y
peinado	a	la	gomina	con	la	cola	de	pato:	los	hermanos	Berra,	el	flaco	Ezcurra:
los	 jefes	 de	Tacuara.	 Lo	 fascinaban,	 pero	 estaba	 en	 contra.	Además,	 estaba
claro	que	el	plebeyo	González	no	era	uno	de	ellos.

—Che,	González,	vos	de	qué	las	vas	con	la	cola	de	pato.
Le	dijeron	un	día,	y	entendió.	El	clima	era	agitado,	y	a	menudo	la	salida

de	 clases	 se	 amenizaba	 con	 cadenazos;	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 algún
revólver.	 Los	 alumnos	 nacionalistas	 les	 pegaban	 a	 los	 alumnos	 judíos	 y,	 a
veces,	 llegaban	 al	 rescate	 desde	 el	 Nacional	 Moreno	 los	 muchachos	 de
FACON,	 la	 Federación	 Argentina	 contra	 las	 Organizaciones	 Nazis,	 y	 se
armaban	trifulcas	importantes.

Alguna,	incluso,	terminó	a	los	tiros	en	la	plaza	Libertad,	con	un	herido	de
FACON.	 Horacio,	 a	 todo	 esto,	 se	 había	 metido	 en	 un	 grupo	 del	 centro	 de
estudiantes,	 alentado	 por	 varios	 profesores,	 que	 trataba	 de	 mantenerse
equidistante	y	condenaba	todo	tipo	de	violencia.

En	1963,	cuando	entró	en	 la	carrera	de	Sociología,	Horacio	González	se
pasó	unos	meses	rondando	alrededor	de	mitines	y	asambleas,	buscando	dónde
militar:	 quería	 pertenecer	 a	 algún	 grupo	de	 izquierda,	 hacer	 algo	 contra	 ese
estado	de	cosas	del	que	venía	leyendo	y	escuchando,	pero	no	sabía	con	quién.
Sabía,	 sí,	 que	 el	militante	 era	 el	modelo	de	persona	que	 lo	 cautivaba	y	 que
quería	ser	uno	de	ellos:	no	estaba	seguro	de	poder.	Sociología	también	era	un
espacio	 atractivo:	 era	 una	 carrera	 en	 pleno	 auge,	 donde	 empezaban	 las
discusiones	que	después	se	desparramaban	por	el	campo	intelectual.	En	esos
días	empezó	en	la	facultad	una	huelga	en	una	materia,	Metodología,	a	la	que
se	acusaba	de	empirista:	de	utilizar	los	saberes	sociológicos	para	cuantificar	la
sociedad	y	operar	sobre	ella	a	favor	del	sistema.	La	huelga	estaba	encabezada
por	Heriberto	Muraro,	Daniel	Hopen,	Marcos	Slajter.	La	discusión	contra	los
empiristas	era	encarnizada.	En	una	asamblea	en	el	patio	de	Sociología,	en	la
calle	Viamonte,	Slajter	lanzó	un	desafío	perentorio.
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—¡Y	estoy	 dispuesto	 a	 regalarle	 toda	mi	 biblioteca	 de	Lenin	 al	 que	me
demuestre	que	se	puede	comprobar	algo	por	el	método	empírico!

La	 discusión	 y	 la	 pelea	 pasaban	 por	 un	 enfrentamiento	 de	 métodos	 y
teorías:	los	estudiantes	enarbolaban	un	libro	de	Wright	Mills,	La	imaginación
sociológica,	 y	 un	 manual	 de	 Lenin,	 Sobre	 el	 empiriocriticismo,	 contra	 los
manuales	americanos	al	uso.

La	 huelga	 consistía	 en	 no	 presentarse	 al	 examen	 de	Metodología,	 pero
poco	 a	 poco	 fue	perdiendo	 fuerza.	Horacio	 se	 empeñaba	 en	no	dar	 el	 final,
aunque	veía	que	algunos	de	los	dirigentes	de	la	huelga	empezaron	a	rendirlo.
Era	 extraño,	 pero	 Horacio	 respetaba	 a	 esos	 dirigentes	 y	 supuso	 que,	 si	 lo
hacían,	 era	 porque	 habían	 entendido	 algo	 que	 él	 todavía	 no.	 Unos	 meses
después,	 Slajter	moriría	 como	miembro	 del	 Ejército	Guerrillero	 del	 Pueblo,
un	 foco	 rápidamente	abortado	organizado	en	Salta	por	Ricardo	Massetti,	un
periodista	argentino	que	había	vivido	en	Cuba,	donde	fundó	la	agencia	Prensa
Latina.	 En	 la	 facultad	 fue	 un	 golpe	 fuerte:	 hasta	 entonces,	 todos	 habían
hablado	 pero	 nadie	 había	 pasado	 a	 la	 acción	 de	 esa	manera	 tan	 tajante.	 En
esos	 días,	Horacio	 se	 contactó	 con	un	grupo	más	o	menos	 trotskista	 que	 se
llamaba	MIRA,	Movimiento	 de	 Izquierda	Revolucionaria	Argentina:	 no	 era
exactamente	que	lo	hubiese	elegido;	fueron,	más	bien,	los	que	quedaban	más
a	mano,	y	había	que	hacer	algo.

El	 MIRA	 estaba	 dirigido	 por	 uno	 que	 se	 hacía	 llamar	 Horacio	 Casco
Achával:	era	un	poco	mayor	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	y	había	leído
su	Lenin	de	cabo	a	rabo.	Casco	tenía	una	frase	del	ruso	para	cada	ocasión:	las
aplicaba	 como	 parábolas	 cristianas,	 y	 deslumbraba	 a	 su	 auditorio.	 También
tenía	 contactos	 con	 algunos	 militantes	 sindicales.	 Entre	 ellos	 un	 tal	 José
Pedraza,	 un	 obrero	 de	 izquierda	 del	 gremio	 ferroviario,	 del	 que	 siempre	 se
hablaba	 con	 el	 mayor	 respeto:	 era	 bueno,	 era	 como	 una	 garantía	 de
importancia	 para	 un	 grupito	 de	 la	 izquierda	 tener	 a	 un	 obrero	 entre	 sus
próximos.	Alguna	vez,	el	MIRA,	para	apoyar	el	 trabajo	sindical	de	Pedraza,
pintó	con	sus	consignas	los	grandes	paredones	junto	a	las	vías	de	entrada	a	la
estación	Retiro.	Después,	 durante	 semanas,	Horacio	 pasaba	 en	 tren	 frente	 a
esos	paredones,	cuando	venía	del	barrio	al	centro,	y	los	miraba	con	orgullo.

En	 esos	 días,	 Horacio	 tenía	 veinte	 años	 y	 empezó	 a	 leer	 a	 Lenin	 con
denuedo.	 El	 MIRA	 era	 más	 bien	 ecléctico:	 también	 estudiaban	 con
entusiasmo	 a	 Mao	 Tse-Tung,	 y	 leían	 Pekín	 Informa	 siempre	 que	 podían.
Horacio	se	había	suscrito	a	esa	revista	china,	que	llegaba	sin	escalas	desde	el
Asia	hasta	su	casa	de	Villa	Pueyrredón.	Su	abuelo	Ulderico,	que	la	recibía	del
cartero,	 estaba	 impresionado.	 El	 MIRA,	 además,	 empezaba	 a	 discutir	 la
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cuestión	peronista:	cómo	se	podía	hacer	 la	 revolución	obrera	y	socialista	en
un	país	donde	los	obreros	estaban	mayoritariamente	con	el	General.

Uno	 de	 esos	 días,	 el	 TAU,	 la	 Tendencia	 Antiimperialista	 Universitaria,
que	 era	 el	 grupo	 del	MIRA	 en	 la	 universidad,	 organizaba	 una	 charla	 sobre
Hegel	 y	 Marx,	 a	 cargo	 de	 un	 filósofo,	 Norberto	 Wilmer.	 Corría	 1964	 y
recrudecía	 el	 plan	 de	 lucha	 de	 la	 CGT	 contra	 el	 gobierno	 radical	 y	 la
proscripción	del	peronismo,	 con	gente	manifestándose	 en	 las	 calles.	Pero	 la
charla	 seguía	 en	 pie.	 Daniel	 Hopen	 lo	 agarró	 a	 Horacio	 en	 la	 vereda	 de
Viamonte.	La	facultad	todavía	no	se	había	mudado	a	Independencia.

—Che,	decile	a	Wilmer	a	ver	si	puede	suspender	ese	curso	sobre	Hegel,
porque	hay	huelga	de	la	CGT.

No	hubo	caso.	En	el	aula	magna	había	treinta	personas	escuchando	hablar
de	la	filosofía	alemana	y	en	el	centro	los	obreros	se	peleaban	con	la	policía.
Horacio	 se	 quedó	 en	 el	 aula,	 pero	 estaba	 incómodo.	El	 curso	 era	 realmente
interesante,	pero	le	parecía	que	la	historia	se	estaba	haciendo	en	otro	lado.

Poco	después,	la	policía	baleó	una	manifestación	en	San	Martín	y	mató	a
tres	obreros:	Mussi,	Méndez	y	Retamar.	Dos	eran	comunistas	y	uno	peronista:
cuando	la	noticia	llegó	a	la	facultad,	el	centro	de	estudiantes	decidió	levantar
las	 clases	 y	 salir	 en	 manifestación	 como	 muestra	 de	 solidaridad	 con	 los
caídos.	Horacio	y	otros	dos	compañeros	empezaron	a	recorrer	 las	aulas	para
avisar	a	los	alumnos.	Cuando	ya	estaban	casi	todos	en	la	calle,	se	encontraron
con	un	aula	donde	seguía	la	clase.

Era	 una	 sala	 chica,	 donde	 diez	 o	 quince	 mujeres	 de	 mediana	 edad
escuchaban	una	clase	sobre	sagas	islandesas	a	cargo	del	profesor	Jorge	Luis
Borges.	 A	 Borges	 nadie	 le	 hacía	 caso:	 era	 un	 lugar	 común	 hacerle	 burla
cuando	bajaba,	tanteando,	las	escaleras	de	la	facultad.	Para	los	estudiantes	de
izquierda,	 Borges	 era	 una	 especie	 de	 aparato	 que,	 en	 medio	 de	 las
transformaciones	que	enfrentaba	el	país,	seguía	hablando	de	guerreros	míticos
y	versos	en	dialectos	celtas.	A	sus	clases	sólo	iban	señoras	bien	vestidas,	y	los
militantes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 era	 un	 rezago	 de	 un	 pasado	 ridículo
que	estaba	por	desaparecer.	A	lo	sumo,	a	veces,	alguien	le	ayudaba	a	cruzar	la
calle	cuando	se	paraba,	golpeando	su	bastón	contra	el	suelo,	en	la	esquina	de
Viamonte	y	San	Martín.

La	puerta	del	aula	hizo	un	ruido	siniestro	cuando	la	abrieron	Horacio	y	sus
amigos,	 y	Borges,	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 dirigió	 sus	 ojos	 ciegos	 hacia	 el
estrépito.	 Borges	 se	 levantó,	 con	 una	 firmeza	 extraña,	 y	 caminó	 hasta	 la
puerta.	Uno	de	los	militantes	dijo	en	voz	muy	alta	que	había	que	suspender	la
clase:
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—Venimos	 a	 levantar	 esta	 clase	 porque	 han	muerto	 los	 obreros	Mussi,
Méndez	y	Retamar.

Y	 al	 profesor	 Jorge	 Luis	 Borges	 le	 temblaron	 los	 labios.	 No	 pudo
balbucear	nada,	pero	los	tres	creyeron	que	quería	pegarles.	Tenía	un	gesto	de
furia	inverosímil.	Hubo	un	segundo	de	tensión	muy	quieta.	Después,	los	tres
militantes	bajaron	la	cabeza	y	se	fueron,	sin	cerrar	la	puerta.

A	mediados	de	1966,	Horacio	González	ya	formaba	parte	de	un	grupo
que	 resultó	 de	 la	 alianza	 del	 TAU	 con	 el	 LIM	 —Línea	 de	 Izquierda
Mayoritaria—	donde	 estaban	Roberto	Grabois	 y	Daniel	Hopen.	 La	 sopa	 de
siglas	no	siempre	era	fácil	de	entender.	Al	poco	tiempo,	el	LIM-TAU	pasó	a
llamarse	 FAU	—Frente	 Antiimperialista	 Universitario—	 y	 era	 el	 grupo	 de
izquierda	no-PC	de	más	peso	en	esos	días.	En	esos	días	de	junio,	los	grupos
estaban	muy	activos.	La	universidad	fue	una	de	las	escasas	instituciones	que
se	opuso	desde	el	 principio	 al	golpe.	Ya	 la	noche	del	28	de	 junio	 el	 rector,
Hilario	 Fernández	 Long,	 llamó	 a	 los	 docentes,	 alumnos	 y	 ex	 alumnos	 a
defender	a	las	autoridades	que	habían	elegido	y	a	«mantener	vivo	el	espíritu
que	haga	posible	el	restablecimiento	de	la	democracia».	El	golpe	parecía	una
amenaza	 pero	 Horacio	 sentía,	 extrañado,	 cierto	 alivio:	 algo	 estaba	 por
cambiar,	y	mucho.	Varios	estudiantes	discutían	la	cuestión	cuando	Horacio	lo
dijo,	con	ese	estilo	un	poco	marginal	que	muchas	veces	le	ocurría:

—Y	bueno,	ahora	pasaremos	todos	a	otra	cosa.	Quién	sabe	si	este	golpe
militar	no	nos	hace	a	todos	diferentes.	Eso	es	así	siempre,	pero…

Y	otro,	enseguida,	asintió	con	un	raro	entusiasmo:
—Claro,	el	compañero	tiene	razón.	Yo	me	imagino	que	la	situación	se	va

a	hacer	mucho	más	dinámica.
Las	 facultades	 quedaron	 en	 tensión,	 esperando	 la	 reacción	 del	 gobierno

militar:	era	evidente	que	iban	a	hacer	algo,	pero	nadie	previó	la	violencia	con
que	actuaron.

Un	mes	después,	el	29	de	julio,	el	gobierno	del	general	Onganía	promulgó
una	 ley,	 la	 16.192,	 que	 debía	 «poner	 fin	 a	 la	 autonomía	 universitaria»	 y,
aunque	no	mencionaba	la	palabra	intervención,	dispuso	que	las	universidades
pasaran	a	depender	del	Ministerio	del	Interior.	A	las	diez	de	la	noche	de	ese
día,	 la	 Manzana	 de	 las	 Luces,	 donde	 funcionaba	 la	 facultad	 de	 Ciencias
Exactas,	 sufrió	 el	 ataque	 de	 la	 guardia	 de	 infantería.	El	 decano	de	Ciencias
Exactas,	 Rolando	 García,	 fue	 herido	 en	 la	 mano,	 y	 hubo	 varios	 más;
Varsavsky,	 Sadosky,	 Herrera,	 González	 Bonorino,	 entre	 otros	 doscientos
estudiantes	y	profesores,	 fueron	 llevados	a	 las	comisarías	de	 la	zona.	Fue	 la
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«noche	 de	 los	 bastones	 largos».	 Mientras	 tanto,	 a	 la	 misma	 hora,	 en	 la
facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 en	 Independencia,	 la	 guardia	 de	 infantería
también	amenazaba	con	actuar.	Los	estudiantes,	en	el	hall,	en	plena	agitación,
juraron	resistir	todo	lo	que	pudieran.

De	pronto,	 la	puerta	de	 la	 facultad	cedió	a	 los	golpes	y	 las	 cargas	y	 los
guardias	 entraron	 en	 malón.	 Se	 cortó	 la	 luz,	 y	 se	 escuchaban	 gritos.	 Los
guardias	pegaban,	pateaban,	insultaban.	Horacio	trató	de	protegerse	la	cabeza
con	 las	manos:	 no	 había	 dado	 cuatro	 pasos	 cuando	 sintió	 terrible	 golpe	 en
plena	 coronilla.	 El	 mundo	 se	 le	 nubló,	 hubo	 un	 silbido	 fuerte	 y	 se	 cayó
redondo.	Fue	un	momento:	se	levantó	enseguida,	tocándose	la	cabeza	para	ver
si	 había	 sangre,	 preguntándose	 qué	 era,	 dónde	 estaba;	 lo	 primero	 que	 vio
fueron	 los	cascos	de	 los	guardias,	 las	manos	 revoleando	bastones	y	 trató	de
alejarse	todo	lo	posible.

Había	 sido	un	momento:	un	desmayo	muy	 leve.	Pero	Horacio	González
supuso	que	 significaba	 algo.	Por	mucho	 tiempo	creería	 que	 ese	desmayo	 lo
estaba	despertando,	que	ese	golpe	había	sido	un	principio:	que	con	ese	golpe
en	la	cabeza	alguien	—el	Estado,	los	militares,	el	poder—	le	estaba	diciendo
que	de	ahí	en	más	sólo	podrían	hacer	política	 los	que	estuvieran	preparados
para	recibir	o	contrarrestar	esos	ataques.	Horacio	supuso	que	la	política	iba	a
suponer	alguna	forma	de	comportamiento	heroico:	por	un	lado,	nada	lo	atraía
más	 que	 ese	 destino	 literario,	 épico;	 por	 otro,	 dudaba	 mucho	 de	 sus
posibilidades	de	 sostener	un	personaje	 semejante.	Siempre	había	 creído	que
era	 un	 flojo,	 pero	 ese	 golpe	 en	 la	 cabeza	 parecía	 mostrarle	 otros	 caminos.
Durante	 un	 par	 de	 semanas	 Horacio	 contó	 en	 los	 bares	 de	 la	 facultad	 la
historia	de	su	golpe:	se	sentía	nimbado	por	un	extraño	aura.

Julio	de	1966.	El	psicoanálisis	se	había	impuesto	en	Buenos	Aires.	Entre
las	causas	posibles	del	fenómeno	se	hablaba	de	las	 inseguridades	de	un	país
inmigratorio,	de	la	docilidad	de	una	gran	clase	media	que	corría	detrás	de	las
modas	de	 lo	moderno,	de	 la	mala	salud	mental	de	una	población	demasiado
excitada	por	las	perspectivas	de	movilidad	social,	y	de	tantas	otras	cosas.	Por
lo	que	fuera,	en	los	diez	años	anteriores	se	había	difundido	como	mancha	de
aceite.	No	había	 estadísticas	precisas	pero	 se	 suponía	que	pululaban,	 en	ese
momento,	unos	diez	mil	profesionales	que	practicaban	distintas	formas	de	la
psicoterapia,	más	o	menos	alejadas	de	la	ortodoxia	psicoanalítica	de	Sigmund
Freud.	Y	casi	todos	ellos	tenían	ocho	o	diez	pacientes	como	mínimo.

Pero	 la	 fuerza	 del	 psi	 no	 estaba	 sólo	 en	 la	 cantidad	 de	 analistas	 y
analizados	 por	metro	 cuadrado:	 estaba,	más	que	nada,	 en	 su	 penetración	 en
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muy	 distintos	 espacios	 de	 la	 cultura	 local.	 Oscar	 Caballero,	 en	 un	 artículo
publicado	 en	 Primera	 Plana,	 escribía	 que	 «con	 el	 psicoanálisis	 sucedió	 lo
mismo	que	con	otras	doctrinas	como	el	liberalismo,	el	marxismo	e,	inclusive,
el	cristianismo.	Sus	principios	fundamentales	se	difundieron	tanto	que	ya	no
se	 los	 visualiza	 como	 distintos:	 forman	 parte	 del	 patrimonio	 común	 de	 la
cultura	moderna.	 Es	 posible	 que	 en	 otros	 países	 (no	 en	 la	Argentina,	 ni	 en
Estados	Unidos,	donde	el	psicoanálisis	está	más	vivo	que	nunca),	las	escuelas
analíticas	 estén	 pasando	 por	 un	 momento	 de	 decadencia:	 ya	 no	 provocan
ninguna	 apelación	 poderosa	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 de	 psicólogos	 y
psiquiatras.	Pero	en	esas	áreas	culturales	(como	aquí,	entre	quienes	se	dicen
adversarios	 del	 psicoanálisis),	 las	 ideas	 de	 Freud	 se	 usan	 espontáneamente
cada	 vez	 que	 se	 quiere	 juzgar	 la	 conducta	 de	 un	 político,	 cuando	 se	 quiere
educar	 a	 un	 chico,	 armar	 un	 aviso	 de	 publicidad	 o	 evaluar	 una	 novela	 de
éxito.	No	han	muerto	sino	que,	por	el	contrario,	triunfaron	por	completo».

El	psicoanálisis	era	poderoso	pero	ya	soportaba	críticas	potentes.	Una	de
las	 más	 comunes	 era	 que	 servía	 para	 adaptar	 mejor	 a	 sus	 pacientes	 a	 la
sociedad.	En	ese	mismo	artículo,	 la	psicoanalista	Marie	Langer	se	defendía:
«¿“Actitud	 adaptativa”	 significa	 aceptación	 de	 la	 sociedad	 actual?	 El
psicoanálisis	 per	 se	 no	 implica	 su	 aceptación.	 Pretende	 integrar	 al	 paciente
dentro	de	su	ideología,	eliminando	contradicciones.	Pero	no	adaptarlo».	Y	su
colega	 Hernán	 Kesselman	 insistía:	 «El	 psicoanálisis	 permite	 al	 sujeto	 una
mayor	 libertad	de	optar,	 pero	 él	 debe	 afrontar	 solo	 estas	 opciones.	Es	 lícito
hablar	de	sociedades	enfermas	y	pienso	que	el	psicoanálisis	puede	ir	más	allá
de	adaptar	solamente	al	enfermo	a	una	sociedad	que	lo	conflictúa.	Es	decir:	el
paciente	va	a	lograr	mayor	adaptación	social	—si	está	curado—	pero	también
va	a	tener	mayor	misión	social.	Cada	sujeto	curado	aumentará	su	papel	en	la
curación	 social».	 Pero,	 un	 poco	 más	 allá,	 Antonio	 Caparrós	 se	 preguntaba
sobre	 las	 relaciones	 de	 poder	 que	 el	 psicoanálisis	 creaba:	 «Toda	 crítica	 del
paciente	 al	 psicoanálisis	 y	 al	 psicoanalista	 es	 considerada	 como	 una
resistencia.	 ¿No	 es	 ésta	 una	 verdadera	 imposición	 de	 valores?	 La	 falta	 de
resistencia,	entones,	¿no	sería	una	carencia	 total	de	crítica?	¿No	es	ésta	una
creencia,	más	que	una	ciencia?».

En	 los	días	siguientes	 a	 la	 intervención,	 alrededor	de	 la	mitad	de	 los
docentes	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 presentó	 su	 renuncia	 como
protesta	 ante	 la	 intervención	y	 la	violencia.	Los	diarios	publicaban	 listas	de
renunciantes:	miles	de	nombres	con	letra	muy	chiquita.	Las	facultades	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	133



cerradas.	En	los	bares	cercanos	a	Filosofía,	militantes	discutían	si	la	renuncia
era	una	actitud	correcta.

—No	hay	que	dejar	ningún	puesto,	no	hay	que	regalarlos.
—Pero	 esta	 ola	 de	 renuncias	 es	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 el	 régimen.

Incluso	en	el	exterior	tuvo	una	repercusión	impresionante…
—Sí,	pero	de	eso	se	van	a	recuperar,	y	entonces	va	a	resultar	que	todos	los

docentes	 piolas	 van	 a	 estar	 afuera,	 van	 a	 haber	 perdido	 su	 lugar.	A	mí	me
parece	 que	 lo	 de	 las	 renuncias	 es	 terriblemente	 liberal,	 Horacio,	 más	 que
liberal.	Como	 si	 dijeras	 ay,	me	 pisaron	 un	 dedo,	 yo	 no	 voy	 a	 tolerarlo,	me
voy,	 me	 voy.	 Un	 revolucionario	 tiene	 que	 estar	 dispuesto	 a	 resistir	 en	 su
puesto,	no	a	abandonarlo	a	la	primera	provocación.

—Puede	 ser	 que	 un	 revolucionario	 sí,	 Roberto,	 pero	 te	 olvidas	 de	 que
muchos	de	los	que	renunciaron	no	son	revolucionarios	ni	de	lejos.

—No,	no	me	olvido.	Por	eso	renunciaron.
El	nuevo	rector-interventor	nombrado	por	los	militares	era	Luis	Botet,	un

abogado	amigo	del	almirante	Rojas	que	solía	presentarse	como	«el	juez	de	la
Revolución	 Libertadora».	 En	 varias	 facultades	 las	 clases	 estuvieron
suspendidas	durante	semanas	—o	meses—	por	falta	de	personal	docente.	En
Ciencias	Exactas,	por	ejemplo,	fue	muy	difícil	reclutar	personal	de	reemplazo,
y	 los	 institutos	 de	 investigación	 de	 la	 facultad	 quedaron	 desmantelados.
Desaparecieron	 laboratorios	 de	 ciencia	 pura,	 pero	 también	 otros	 que
trabajaban	 sobre	 el	 control	 de	 granizo	 y	 producción	 de	 lluvia	 artificial	 en
Mendoza,	 ecología	 del	 Chaco,	 industrialización	 de	 la	 pesca	 atlántica	 y
programas	de	cálculo	para	YPF,	Gas	del	Estado,	Agua	y	Energía.	Emisarios
de	 universidades	 chilenas,	 uruguayas,	 brasileñas	 y	 norteamericanas	 se
paseaban	por	Buenos	Aires	reclutando	docentes.	En	universidades	del	interior
la	situación	era	semejante.

En	 esos	 días,	 el	 rector	 Botet	 declaró	 que	 «profesores	 sumamente
destacados	 han	 renunciado	 y	 no	 han	 aceptado	 el	 actual	 régimen	 de	 la
Universidad;	lógicamente,	serán	reemplazados,	y	trataremos	de	que	sea	en	las
mejores	 condiciones	 posibles.	 Si	 ese	 reemplazo	 significa	 algún	 atraso	 en
alguna	 investigación,	 no	 será	 culpa	mía.	 Si	 en	 alguna	 investigación	 no	 hay
más	 que	 un	 hombre	 que	 la	 está	 haciendo	 y	 ese	 hombre	 se	 va,	 bueno,	 la
investigación	 cesará.	 No	 por	 eso	 se	 va	 a	 detener	 la	 marcha	 de	 una
Universidad.	Hay	un	principio	que	quiero	que	quede	bien	claro	y	que	está	por
encima	de	uno,	dos	o	cien	profesores:	es	el	principio	de	autoridad.	Considero
elemental	su	restablecimiento	en	todos	los	órdenes	del	país	para	que	siga	su
marcha	hacia	adelante	y	no	siga	detenido,	estancado».
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Con	la	 intervención	y	 la	represión	en	la	Universidad,	Onganía	empezó	a
malquistarse	 con	 sectores	medios	 que,	 en	 principio,	 lo	 habían	 apoyado.	 Su
gobierno	había	ejercido	una	violencia	que	todos	consideraban	excesiva	contra
los	 hijos	 de	 ese	 sector.	 La	 presencia	 policial	 en	 las	 facultades	 se	 hizo
permanente;	 las	 autoridades	 la	 justificaban:	 «En	 esta	 facultad	 entran	 12.000
personas	por	día	y	forman	grupos	que	podrían	ser	peligrosos	para	la	seguridad
de	 la	 población.	 Por	 eso	 encargué	 a	 la	 Policía	 Federal	 la	 confección	 de	 un
plan	 de	 seguridad.	Yo	 no	 creo	 que	 esto	 sea	 una	 restricción	 a	 la	 libertad	 de
pensamiento	sino	una	cuestión	de	orden,	simplemente»,	dijo	en	un	reportaje	el
decano	 de	Ciencias	Económicas,	 Federico	 Frieschknecht,	 que	 poco	 después
sería	ministro.	Un	 par	 de	 años	más	 tarde,	Mariano	Grondona	 escribiría	 que
«con	la	intervención,	el	Gobierno	aseguró	la	disciplina	y	el	orden	del	trabajo
universitario».

Julio	 de	 1966.	 Cuando	 se	 bajó	 del	 avión	 que	 llevaba	 a	 los	 Beatles	 a
Nueva	 York,	 John	 Lennon	 dijo	 que	 «el	 cristianismo	 desaparecerá.	 En	 este
momento,	 los	 Beatles	 somos	 más	 populares	 que	 Jesucristo.	 No	 sé	 quién
desaparecerá	primero,	si	el	rock	and	roll	o	el	cristianismo.	Jesús	era	una	gran
persona	pero	sus	discípulos	fueron	groseros	y	ordinarios.	El	retorcimiento	con
que	 usaron	 sus	 doctrinas	 arruinó	 al	 cristianismo».	 En	 Estados	 Unidos,
pastores	 amenazaron	 con	 excomulgar	 a	 sus	 fieles	 que	 escucharan	 a	 los
Beatles,	 jovencitas	 se	 pasearon	 con	 carteles	 que	 decían	 «John	 peca,	 Cristo
salva»,	la	PanAm	anunció	que	iba	a	emitir	himnos	religiosos	en	el	avión	que
tomaría	 el	 cuarteto	 y,	 en	 la	 bolsa	 de	 Londres,	 las	 acciones	 de	 la	 compañía
editora	de	los	discos	de	los	Beatles	bajaron	tanto	que	los	músicos	perdieron	en
un	día	más	de	un	millón	de	dólares.	L’Osservatore	Romano,	mientras	 tanto,
publicaba	un	artículo	que	decía	que	«hay	algo	de	razón	en	las	declaraciones
de	 Lennon.	 Sus	 observaciones	 sobre	 el	 ateísmo	 o	 el	 alejamiento	 de	mucha
gente	de	la	religión	tienen	cierto	fundamento».

El	 editorial	 del	 primer	 número	 marcaba	 las	 posturas:	 «…	 la
Revolución	que	estamos	necesitando	es	la	única	capaz	de	dar	de	comer	a	los
hambrientos,	 de	dar	 casas	 a	 los	que	no	 tienen	 techo,	de	dar	 salud	a	 los	que
están	enfermos,	de	dar	dignidad	a	los	despojados,	de	liberar	a	los	explotados,
de	 incorporar	a	 los	sumergidos,	de	estabilizar	a	 los	que	viven	del	miedo,	de
hacer	felices	a	los	que	lloran,	de	dar	la	tierra	a	los	mansos,	de	recrear	la	fe	en
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la	 vida	 y	 en	 los	 hombres,	 de	 realizar	 el	 mandamiento	 fraternal	 por	 la
solidaridad	entre	los	pueblos».

A	 principios	 de	 agosto,	 Graciela	 se	 había	 contactado	 con	 la	 gente	 que
estaba	por	empezar	a	publicar	la	revista	Cristianismo	y	Revolución:	el	director
era	Juan	García	Elorrio,	un	ex	seminarista	cercano	a	John	William	Cooke.	La
participación	de	Graciela	era	módica:	iba	a	buscar	revistas	a	la	casa	de	García
Elorrio	 y	 su	mujer,	 Casiana	Ahumada,	 y	 las	 vendía	 en	 la	 facultad	 o	 en	 las
reuniones	 de	 jóvenes	 cristianos.	 El	 secretario	 de	 redacción	 era	 Jorge	 Luis
Bernetti.	El	editorial,	firmado	por	el	director,	terminaba	con	una	promesa:

«Esta	Revolución,	aunque	a	veces	necesariamente	violenta	por	 la	dureza
del	 corazón,	 no	 es	 desesperada:	 es	 la	 única	 manera	 de	 rescatar	 para	 la
Humanidad	la	Esperanza	y	el	Amor.	Ya	estamos	en	camino».

En	esos	días	de	septiembre,	Graciela	y	 la	Gorda	Beatriz	 fueron	al	 teatro
del	Buen	Ayre,	en	la	calle	Montevideo,	porque	se	había	anunciado	una	charla
de	don	Helder	Câmara,	el	obispo	tercermundista	brasileño.	Cuando	llegaron,
se	encontraron	con	que	la	charla	había	sido	prohibida:	el	teatro	estaba	cerrado
y	 en	 la	 calle	 se	 agolpaban	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 personas.	 Decidieron
esperar,	porque	no	podía	ser	que	impidieran	la	conferencia	de	un	obispo,	pero
al	cabo	de	un	rato	apareció	la	Policía	Montada:

—Circulen,	circulen,	carajo.
Los	jóvenes	cristianos	empezaron	a	caminar,	más	o	menos	encolumnados,

por	 la	 vereda	 de	 Córdoba,	 hacia	 Callao.	 Carlos	 Ramus	 se	 puso	 a	 rezar	 un
rosario,	y	muchos	le	hicieron	coro;	la	montada,	mientras	tanto,	los	custodiaba
desde	la	calle.

—Padrenuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre…
Los	policías	 les	gritaban	vamos,	vamos,	circulen,	y	ellos	 les	contestaban

que	por	qué,	si	no	hacemos	nada	más	que	rezar.	De	pronto,	la	montada	cargó.
Alguien	 agarró	 a	 Graciela	 del	 brazo	 y	 la	 metió	 en	 el	 umbral	 de	 una

verdulería	 en	 Córdoba	 y	 Rodríguez	 Peña:	 Graciela	 tenía	 un	miedo	 terrible,
tiritaba.	Los	caballos	 repicaban	 los	cascos	en	el	asfalto	y	amagaban	pisarlos
con	lujo	de	relinchos.	Los	jinetes	trataban	de	poner	caras	despiadadas.	Unos
días	 antes,	 el	 7	 de	 septiembre,	 en	 Córdoba,	 la	 policía	 había	 matado	 de	 un
balazo,	en	una	manifestación	contra	la	intervención,	a	un	estudiante,	Santiago
Pampillón,	el	primero	de	todos.	Cuando	pudo	levantar	la	cabeza,	Graciela	vio
un	caballo	enorme	con	un	fulano	encima	que	revoleaba	un	sable	y	les	gritaba
salgan,	salgan	carajo.	Graciela,	en	un	segundo,	imaginó	que	si	se	quedaba	ahí
el	fulano	le	iba	a	cortar	la	cabeza	con	el	sable	y	que	si	corría	le	iba	a	tirar	el
caballo	encima.	El	caballo	le	pareció	lo	menos	malo,	y	salió	corriendo	para	el
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lado	 de	 la	 Nueve	 de	 Julio;	 corrió	 y	 corrió	 hasta	 que	 se	 chocó	 con	 Mario
Firmenich	 y	 otro	 muchacho,	 Daniel,	 que	 venían	 caminando	 para	 su	 lado.
Graciela	les	gritó	medio	desesperada:

—¡No	vayan	para	allá,	no	vayan	para	allá!
—Pero	qué	te	pasa,	tranquilizate.
Graciela	estaba	fuera	de	sí:
—¡No	vayan	para	allá,	está	la	policía!
Más	 tarde,	cuando	se	 le	empezó	a	pasar	el	miedo,	Graciela	 se	enteró	de

que	Fernando	Abal	había	caído	preso	con	un	portafolios	lleno	de	ejemplares
de	Cristianismo	y	Revolución.	Se	pasó	la	noche	en	la	comisaría	y	lo	soltaron	a
la	mañana	siguiente.

Septiembre	de	1966.	El	miércoles	28,	un	grupo	de	militantes	de	la	vieja
Juventud	Peronista	 secuestró	 un	 avión	 y	 lo	 dirigió	 hacia	 las	 islas	Malvinas.
Estaban	dirigidos	por	Dardo	Cabo	y,	en	el	mismo	avión,	viajaba	el	director	de
la	 revista	Así	y	el	diario	Crónica,	Héctor	Ricardo	García.	Dos	semanas	más
tarde,	Así	publicaba	una	larguísima	Crónica	firmada	por	su	director	y	fechada
en	Ushuaia,	Tierra	del	Fuego.	Se	titulaba	«Yo	vi	flamear	la	bandera	argentina
en	las	Malvinas».

«Ushuaia.	Sé	que	muchos,	en	el	instante	en	que	comienzo	a	escribir	este
relato,	 se	 están	preguntando	cómo	 llegué	a	ocupar	un	asiento	 en	el	DC4	de
Aerolíneas	Argentinas	cuyo	vuelo	648,	en	lugar	de	culminar	pacíficamente	en
Río	 Gallegos	 a	 las	 7,31	 del	 miércoles	 28	 de	 setiembre,	 culminó,	 pleno	 de
espectacularidad,	a	las	8,42	del	mismo	día…	¡en	las	islas	Malvinas!

»Desde	luego	sé	también	que	un	buen	número	de	ellos	habla	ahora	mismo
de	la	“suerte”	que	tuve	al	ser	el	único	periodista	del	mundo	que	presenció	el
sensacional	Operativo	Cóndor	y	vio	flamear	la	bandera	argentina	en	el	remoto
archipiélago	que	los	ingleses	usurparan	un	día	hace	133	años	(…)

»El	martes	 27	 de	 setiembre,	 a	 las	 5	 de	 la	 tarde,	 sonó	 el	 teléfono	 en	mi
oficina.	Atendí	con	cierto	fastidio,	pues	habitualmente	prefiero	ver	la	cara	de
las	 personas	 que	 hablan	 conmigo.	 Del	 otro	 lado	 había	 una	 voz	 vigorosa	 y
seria:

»—Soy	Dardo	Cabo.
»Dardo	 Cabo,	 personaje	 clave	 de	 la	 juventud	 peronista.	 Muchacho

delgado,	 de	 pelo	 enrulado,	 a	 quien	 conocí	 unos	 meses	 atrás	 cuando	 él
capitaneaba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 custodia	 personal	 de	 Isabel	 Martínez	 de
Perón.
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»Dardo	 Cabo	 quería	 hablar	 conmigo.	 Le	 dije	 que	 viniera	 a	 mi	 oficina,
pero	me	dijo	que	no	podía.	Hubo	un	silencio	que	él	quebró	enseguida:

»—Podríamos	vernos	dentro	de	una	hora	en	la	confitería	El	Ciervo.
»Asentí.	 A	 pesar	 de	 que	 El	 Ciervo	 está	 apenas	 a	 dos	 cuadras	 de	 la

redacción	de	Así,	confieso	que	fui	con	muy	pocas	ganas.	Más	tarde,	con	una
cocacola	 y	 un	 té	 en	 medio,	 me	 preguntó	 si	 me	 interesaba	 una	 nota	 “muy
importante”.	 Le	 respondí	 que	 sí,	 pues	 muy	 pocas	 cosas	 me	 importan	 tanto
como	el	periodismo,	e	inmediatamente	lo	inquirí	acerca	del	tema	de	la	nota.
Cabo	miró	 su	 vaso,	 hizo	 una	 pausa	 y	me	 contestó	 que	 no	 podía	 confiarme
nada	más.

»Fastidiado,	con	la	sensación	de	haber	perdido	lamentablemente	un	poco
de	mi	tiempo,	le	dije	que	no	contara	conmigo	porque	tenía	planeado	un	viaje	a
Manila	 para	 comentar	 el	 combate	 que,	 por	 el	 título	mundial,	 disputaban	 el
argentino	Vicente	Dorado	y	el	filipino	Flash	Elorde.

»Me	miró	 fijamente	 y	 respondió	 lacónico:	 “Es	 una	 lástima”;	 enseguida
intentó	pagar	la	consumisión.

»Le	ofrecí	mandar	a	alguien	de	Así	en	mi	lugar,	pero	me	contestó:
»—Usted	o	nadie.
»La	 respuesta	 no	 me	 gustó	 y	 busqué	 al	 pagar	 mi	 cuenta	 poner	 fin	 al

diálogo.	Ya	en	la	puerta	que	da	sobre	la	calle	Callao	me	despedí	de	él,	pero
antes	de	la	separación	definitiva,	Cabo	me	extendió	un	papel	con	un	número
de	teléfono,	“por	si	cambiaba	de	opinión”	(…).

»Ya	 en	 mi	 oficina	 medité	 mucho	 sobre	 esa	 “nota	 sensacional”.	 ¿Qué
sería?	 ¿El	 Che	 Guevara	 en	 la	 Argentina?	 No	 hace	 mucho	 que	 se	 había
hablado	 de	 su	 presunta	 aparición	 en	 el	 norte…	 ¿El	 cadáver	 de	 Eva	 Perón?
Éste	 es	 el	 tema	 número	 uno	 por	 el	 que	 cualquier	 periodista	 tiene	 que	 estar
dispuesto	a	cualquier	cosa…	¿El	retorno	de	Perón	al	país?	Desde	una	semana
atrás	 corrían	 versiones	 en	 la	 calle	 de	 un	 nuevo	 operativo	 retorno,	 de	modo
que…

»A	las	9	de	la	noche,	tomé	el	papelito	y	disqué.	Me	atendió	una	mujer	y
enseguida	me	comunicó	con	él.	Concretamos	la	cita:	“A	las	12	de	la	noche	en
el	 aeropuerto	 para	 un	 viaje	 de	 dos	 días	 al	 sur	 del	 país”.	 Eso	 fue	 todo.
Adelante,	lo	desconocido…	(…)

»Llegamos	 al	 aeroparque	 tres	 minutos	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Tras
estacionar	sin	problemas	entramos	por	la	puerta	más	próxima	al	mostrador	de
Aerolíneas	Argentinas.	Allí	estaba	Dardo	Cabo,	mirando	hacia	afuera,	como
si	 me	 esperara.	 Me	 saludó	 con	 extraña	 frialdad	 entregándome	 un	 bono	 de
material	plástico:	el	equivalente	a	un	asiento	en	el	vuelo	648	que	partiría	a	las
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0,30	 rumbo	a	Río	Gallegos	y	Ushuaia.	Diez	minutos	después	de	 las	12,	por
los	parlantes,	comenzaron	a	llamar	a	los	pasajeros.	Todos	se	agolpaban	sobre
la	puerta	 número	uno;	 yo	me	quedé	mezclado	 entre	 los	 últimos	buscando	 a
Dardo	Cabo,	a	quien	había	perdido	de	vista.

»Poco	a	poco,	fuimos	avanzando	hasta	el	avión.	(…)
»A	las	0,31,	levantamos	vuelo.	Entre	sueño	y	lectura,	sin	moverme	de	mi

sitio,	permanecí	hasta	las	6	de	la	mañana.	A	esa	hora	empezó	la	última	parte
de	esta	sensacional	aventura	de	mi	vida.

»A	 esa	 hora,	 la	 azafata	 comenzó	 a	 ofrecer	 café	 y	 bebidas	 sin	 alcohol,
como	 clásico	 desayuno	 de	 los	 vuelos	 de	 cabotaje.	 Y,	 entonces,	 comencé	 a
despertar	mi	 humanidad.	 Segundos	 después	 fui	 hacia	 el	 fondo	 del	 avión	 en
busca	de	una	puerta	que	dice	“caballeros”.	Encontré,	a	mi	paso,	dos	jóvenes
con	camperas	grises	que,	apostados	como	granaderos,	custodiaban	la	salida	y,
no	 lo	 puedo	 asegurar,	 a	 “alguien”.	Retorné	 a	mi	 asiento	minutos	 después	 y
comencé	a	presenciar	una	de	las	primeras	partes	del	que,	luego	sabría,	era	el
“Operativo	Cóndor”.	Cabo	me	 informó	después	 que	 fue	 denominado	 así	 en
homenaje	 al	 cóndor,	 que	 simboliza	 la	 soberanía.	 El	 emblema	 es	 usado
permanentemente	 por	 nacionalistas	 y	 tomó	 notoriedad,	 décadas	 atrás,	 al	 ser
difundido	por	la	desaparecida	Alianza	Libertadora	Nacionalista	(…).

»Pocos	minutos	después,	por	 los	altoparlantes	se	anunciaba	que	el	avión
continuaría	viaje	hasta	Comodoro	Rivadavia,	ya	que	en	Río	Gallegos,	primera
etapa	del	viaje,	“reinaba	mal	tiempo”.	El	llamado	“Operativo	Cóndor”	había
comenzado…	La	máquina	había	sido	 tomada	por	18	 jóvenes	 integrantes	del
comando,	 a	 las	6,08	de	 la	mañana.	Dos	de	 ellos	 se	habían	presentado	en	 la
cabina	 del	 comandante,	 donde	 hallaron	 en	 esos	 momentos	 al	 mismo
(Fernández	García),	al	copiloto	y	al	radio	operador,	a	quienes	amenazaron	con
armas	de	fuego,	intimándolos	a	variar	la	ruta.	Otros	dos	jóvenes	habían	hecho
lo	 mismo	 con	 el	 sector	 trasero,	 donde	 generalmente	 toman	 ubicación	 el
comisario	de	a	bordo	(encargado	de	la	atención	de	los	pasajeros)	y	la	azafata,
llamada	también,	más	popularmente,	“camarera”.

»Según	supe	posteriormente,	los	integrantes	del	grupo	que	actuaron	en	la
cabina	 de	 los	 pilotos	 se	 limitaron	 a	 decirles,	 muy	 sonrientes,	 que	 “iban	 a
cambiar	 el	 rumbo”.	 Fernández	 García	 sonrió,	 pues	 creyó	 que	 le	 estaban
haciendo	un	chiste.	Pero	uno	de	ellos	le	respondió:	“No	tanta	risa,	esto	es	en
serio”.	 Y	 esgrimiendo	 un	 arma	 de	 fuego	 insistió	 en	 que	 debían	 cambiar	 el
rumbo	y	marchar	hacia	las	Islas	Malvinas.

»Según	 revelan	 ahora,	 el	 piloto	 y	 el	 copiloto	 adujeron	 no	 conocer	 el
rumbo	a	tomar,	ya	que	el	mismo	no	figura	en	las	cartas	de	Aerolíneas.	Cabo,
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que	actuaba	en	la	cabina	junto	a	un	compañero	le	informó	que	era	“el	105”.
Fernández	García	modificó	entonces	la	ruta.	(…)

»El	Operativo	Cóndor	nació	a	principios	de	año	cuando	la	señorita	María
Cristina	 Verrier,	 colaboradora	 de	 una	 revista	 de	 Buenos	 Aires,	 le	 hizo	 un
reportaje	al	joven	Rubén	Dardo	Cabo	(25	años),	activo	dirigente	nacionalista.
Entre	 ellos	nació	un	 romance	que	 esperan	concretar,	 en	 la	 cárcel,	 dentro	de
poco.	 Ella,	 que	 también	 es	 autora	 teatral,	 le	 propuso	 en	 sus	 casi	 diarios
encuentros,	 el	 aterrizaje	 en	 las	 Malvinas.	 Cabo,	 hombre	 de	 acción,	 (sufrió
ocho	 procesos,	 de	 los	 cuales	 tiene	 una	 condena),	 acepta	 y	 deja	 para	 otra
oportunidad	 las	 frases	 de	 los	 enamorados,	 para	 ocuparse	 de	 lleno	 del	 que
luego	 sería	 sensacional	 operativo,	 con	 trascendencia	 internacional.	 Allí
comienza	el	estudio	del	terreno	y	cómo	se	efectuará	la	acción.	(…)

»Un	mes	antes,	Cabo,	jefe	de	la	acción,	reúne	a	16	jóvenes	cuyas	edades
oscilan	 entre	 los	 18	 y	 31	 años,	 y	 comienza	 a	 prepararlos	 para	 el	 operativo.
Primero,	 explicando	 qué	 van	 a	 hacer,	 luego	 por	 qué,	 más	 tarde,	 cómo.	 Y,
finalmente,	lo	más	difícil:	a	lo	que	se	exponen.	La	cárcel	es	el	tema	número
uno,	pues	el	instructor	sabe	que	ése	puede	ser	el	final.

»Y	no	se	había	equivocado.	Pero	lo	real	es	que	todos	estaban	dispuestos	a
terminar	en	ella.	Sin	rencores	y	sin	temores.	Pese	a	su	juventud	promedio	(el
mayor	tiene	31	años)	no	temen	pasar	varios	años	entre	rejas,	pues	creen	que
su	 causa	 es	 más	 que	 justa,	 y	 que	 han	 colaborado	 en	 algo	 netamente
argentinista.	(…)

»El	 avión	 sobrevuela	 en	 tres	 oportunidades	 la	 zona,	 especialmente	 el
centro,	buscando	la	pista	hípica.	El	tiempo	no	es	muy	bueno	y	el	piloto	ubica
la	 máquina	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 los	 techos.	 Junto	 a	 él,	 observando	 el
descenso,	están	firmes	dos	de	los	jefes	del	operativo,	sin	bajar	sus	armas,	pese
a	que	la	tripulación	ya	no	puede	ofrecer	resistencia.	El	deseo	era	aterrizar	al
revés	de	cómo	se	hizo,	para	ubicar	el	aparato	junto	a	la	casa	del	gobernador
inglés,	y	poder	así	tomarlo	como	rehén.

»Pero	las	condiciones	climáticas	(especialmente	el	viento)	lo	impiden	y	el
DC-4	se	ubica	en	sentido	contrario.	El	aterrizaje	es	casi	perfecto,	pese	al	lugar
y	la	precaria	forma	en	que	se	hace.

»(Después	del	aterrizaje…)	Los	18	jóvenes	se	atrincheraron	como	primera
medida	 bajo	 el	 avión,	 tratando	 de	 alejar	 a	 los	muchos	 curiosos	 que	 habían
dejado	sus	ocupaciones	y	sus	hogares	para	observar	su	extraña	presencia	en
esas	tierras.	Allí,	los	únicos	aviones	conocidos	son	dos	hidros,	de	color	rojo,
que	 pertenecen	 al	Reino	Unido	 y	 que	 cubren	 regularmente	 los	 vuelos	 entre
una	y	otra	isla.
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»A	 los	 gritos,	 y	 en	 algunos	 casos	 esgrimiendo	 armas,	 los	 argentinos
trataron	de	que	nadie	 se	 les	 acercara,	 pero	 los	 ingleses,	 balanceando	más	 la
curiosidad	que	el	miedo,	siguieron	avanzando	hasta	llegar,	en	un	buen	número
(unos	cien),	hasta	el	avión	mismo.	Ese	mismo	avión	que	en	sus	tres	pasadas
previas	al	aterrizaje	los	había	atraído	y	despertado…

»Allí	 se	 produjo	 el	 primer	 encuentro	 entre	 residentes	 y	 visitantes:	 unos
recibieron	panfletos	escritos	en	inglés	de	manos	argentinas	que	les	explicaban
los	 motivos	 del	 extraño	 viaje,	 y	 otros	 quedaron	 como	 rehenes.	 Entre	 estos
últimos	el	jefe	de	la	policía,	un	joven	rubio	de	unos	25	años	que	comandaba	a
seis	agentes	sin	armas,	toda	la	fuerza	policial	de	la	isla.

»Los	 minutos	 iniciales	 fueron	 de	 confusión.	 Los	 jóvenes	 del	 operativo
optaron,	como	primera	medida,	por	enarbolar	cinco	banderas	argentinas	que
ubicaron	junto	al	avión,	colgadas	de	una	alambrada	y,	sobre	varios	vehículos
que	se	habían	acercado,	otras.	Dos	de	las	siete	enseñas	azul	y	blanco	llevadas
quedaron	para	mejores	ubicaciones:	 una	 sería	 enarbolada	 en	 el	 avión	y	otra
izada	en	un	mástil,	en	el	que	ondeó	durante	36	horas.	Inmediatamente	después
bautizaron	a	 la	ciudad	 (Puerto	Stanley)	con	el	nombre	de	Puerto	Rivero,	 en
homenaje	a	la	gesta	histórica	del	gaucho	Rivero.	(…)

»Treinta	 minutos	 después,	 se	 intentaría	 el	 primer	 contacto	 serio	 con
pobladores:	 Dardo	 Cabo	 y	 Cristina	 Verrier	 marchaban	 hacia	 la	 casa	 del
gobernador	para	entregarle	una	proclama	e	informarle	que,	como	argentinos,
que	estaban	en	tierra	argentina,	deseaban	quedarse	en	el	lugar	para	vivir,	a	la
vez	que	invitaban	al	jefe	real	a	plegarse	bajo	la	bandera	argentina:

»“Señor	 gobernador,	 como	 argentinos,	 hemos	 venido	 a	 esta	 tierra	 para
quedarnos,	ya	que	la	consideramos	nuestra”.

»La	respuesta	fue	cortante:	“Fuera	de	aquí,	ustedes	no	están	en	su	casa”,	a
la	vez	que	les	señalaba	la	puerta	de	salida	del	despacho.	(…)»

Héctor	Ricardo	García	sigue	con	el	relato,	detalladísimo,	del	primer	día	de
los	 comandos	 en	 las	Malvinas.	Cuenta	 que	 entre	 los	 pasajeros	 del	 avión	 de
Aerolíneas	estaba	el	gobernador	de	Tierra	del	Fuego	e	Islas	del	Atlántico	Sur,
almirante	José	María	Guzmán,	que	no	se	mostraba	nada	feliz	de	haber	llegado
al	 territorio	 que	 supuestamente	 gobernaba.	 Y	 que,	 esa	 misma	 mañana,	 el
radio-operador	del	grupo	usó	la	radio	del	avión	para	comunicarse	con	Buenos
Aires:	 «Misión	 cumplida,	 hemos	 aterrizado	 en	 las	 Malvinas.	 Tenemos
rehenes.	 No	 abandonaremos	 el	 lugar	 hasta	 que	 el	 gobernador	 inglés	 acepte
que	estamos	en	nuestro	suelo».

Más	tarde,	el	cura	católico	local	Rodolfo	Roel	ofreció	su	ayuda,	y	24	de
los	 29	 pasajeros	 fueron	 trasladados	 a	 la	 iglesia.	 Después	 volvió	 a	 los
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alrededores	del	avión	y	ofició	una	misa	para	los	comandos.
A	las	seis	de	la	tarde,	rodeados	por	un	centenar	de	pobladores	de	la	isla,

los	integrantes	del	Operativo	Cóndor	se	encerraban	en	el	avión.
A	las	4,30	del	jueves	29,	el	comisario	de	a	bordo	Dardo	Ferrari	llevó	un

mensaje	del	 gobernador	 inglés:	 «Están	 totalmente	 cercados,	 si	 intentan	 salir
del	avión	 los	soldados	y	policías	 tienen	orden	de	 tirar.	No	respondemos	por
vuestras	 vidas.	 Es	mejor	 que	 se	 rindan».	 El	 comando	 se	 negó.	 El	 relato	 de
García	continúa,	ya	el	día	siguiente,	con	la	entrega	del	comando:

»A	 las	 17	 (hora	 local),	 todos	 los	 componentes,	 con	 el	 sacerdote	 y	 el
comandante	 formaron	 junto	 a	 la	 bandera	 argentina	 que	 estaba	 flameando
desde	 el	 día	 anterior	 y	 procedieron	 a	 arriarla.	 Luego,	 con	 ella	 en	 brazos,
entonaron	 el	 himno	 nacional	 argentino,	 de	 viva	 voz,	 mientras	 atónitos
custodios	ingleses,	sin	moverse	de	sus	puestos,	pero	siempre	con	armas	listas,
seguían	 con	 atención	 la	 emocionante	 ceremonia.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 el
comandante	 Fernández	 García	 recibía	 sobre	 su	 avión	 todas	 las	 armas	 y
entregaba	a	los	argentinos	las	mantas	y	almohadas	de	la	aeronave	para	“estar
mejor”.	A	las	18,	en	varios	jeeps,	y	luego	que	las	fuerzas	locales	palparon	de
armas	 a	 uno	 por	 uno,	 marcharon	 a	 la	 iglesia,	 y	 allí	 fueron	 alojados,	 en	 el
mismo	local	anexo	donde,	horas	antes,	pasajeros	y	tripulantes	del	vuelo	648
habían	 escuchado	 las	 palabras	 y	 ofrecimientos	 del	 gobernador	 inglés.	 Allí
iban	a	permanecer	hasta	el	sábado	a	las	14	horas.	(…)

»Durante	la	mañana	del	jueves,	el	único	comentario	giraba	sobre	el	futuro
de	 todos	 en	 la	 isla.	 ¿Qué	 harán	 con	 ellos?	 ¿Quedarían	 allí?	 ¿Irían	 a	 la
Argentina?	¿Serían	llevados	a	Inglaterra?	(…)

»Las	horas	avanzaban	y	nada	se	sabía	en	concreto	sobre	 la	suerte	de	 los
integrantes	 del	 operativo.	 Nadie	 podía	 precisar	 dónde	 serían	 juzgados:	 en
Argentina	o	en	Inglaterra.	Tampoco	nada	se	sabía	sobre	el	retorno	a	nuestro
continente	de	pasajeros	y	 tripulantes	del	avión.	Radios	del	 sur	de	Argentina
estaban	 anunciando	 la	presencia	 en	Río	Gallegos	de	 tres	hidroaviones	de	 la
marina	 de	 guerra,	 que	 se	 emplearían	 para	 el	 traslado	 de	 los	 integrantes	 del
comando,	de	los	pasajeros	y	a	la	vez	para	enviar	la	aeronafta	solicitada.

»El	padre	Roel	entró	a	las	11	de	la	mañana	y	pidió	que	preparáramos	las
cosas	para	marcharnos.	En	pocos	minutos,	 cada	uno	estaba	con	 sus	maletas
listas	 esperando	 la	 hora	 de	 partir.	 La	 gran	 aventura	 quedaba	 atrás	 y	 ahora
había	 que	 enfrentar	 la	 realidad.	 Hasta	 ese	 momento	 habían	 surgido
inconvenientes,	ya	que,	 según	el	 sacerdote,	varios	de	 los	pasajeros	comunes
del	avión	se	negaban	a	viajar	con	los	integrantes	del	comando,	si	era	que	les
tocaba	ir	juntos	hacia	el	encuentro	de	alguna	nave.

www.lectulandia.com	-	Página	142



»Antes	de	partir,	los	integrantes	del	comando	rezaron	el	“Padre	Nuestro”
y,	posteriormente,	el	sacerdote	los	bendijo,	poniéndose	de	rodillas.

»En	fila	india	y	con	fuerte	custodia	en	las	calles,	los	argentinos	marcharon
hasta	el	puerto	 local,	distante	apenas	dos	cuadras	del	 transitorio	alojamiento
en	la	iglesia.	Unos	cien	curiosos	dejaron	la	mesa	a	la	hora	del	almuerzo	para
verlos	 partir.	 Todos	 lucían	 las	 mismas	 camperas	 con	 que	 tres	 días	 antes
habían	 llegado	 a	 la	 Isla	 produciendo	 el	 hecho	 más	 espectacular	 de	 ese
territorio	 en	 toda	 su	 historia.	 Al	 frente	 de	 la	 columna	 marchaba	 el	 padre
Rodolfo	Roel,	que	no	abandonó	a	“sus	muchachos”	ni	un	minuto.	Y	ése	era
“un	 minuto	 importante”.	 En	 el	 puerto,	 escondido	 en	 un	 galpón,	 estaba	 el
gobernador	inglés	“espiando”	(ésa	es	la	palabra	por	la	posición	en	que	lo	vi)
la	partida	de	los	argentinos».

Los	 integrantes	del	grupo	Cóndor	pasaron	meses	—y	algunos	años—	en
prisión.	Eran,	en	 total,	dieciocho:	Cabo,	Verrier	 (la	única	mujer),	Giovenco,
Tursi,	 Rodríguez,	 Caprara,	 Ahé,	 Sánchez,	 Ramírez,	 Bovo,	 Aguirre,
Karasiewicz,	 Navarro,	 Castillo,	 Lisardo,	 Bernardini,	 Chazarreta	 y	 Salcedo.
Fueron	 defendidos,	 además	 del	 doctor	 Verrier,	 por	 Fernando	 Torres	 —
abogado	 de	 la	 CGT	 y	 de	 la	 UOM—	 y	 Jesús	 Porto	 —defensor	 de	 presos
políticos	desde	la	instauración	del	Plan	Conintes.

—Señorita,	¿usted	me	necesita	para	algo?
—Doctora.	Doctora	Sanz.
—¿Cómo?
—Que	soy	la	doctora	Sanz.	Soy	la	abogada	de	la	UOM	de	San	Rafael.	Sí,

quiero	hablar	con	usted.	Hace	días	que	lo	estoy	buscando.
—Bueno,	disculpemé	un	segundito	nomás,	ya	la	hago	pasar.
Augusto	Timoteo	Vandor	volvió	a	meterse	en	su	despacho	de	secretario

general	de	la	Unión	Obrera	Metalúrgica.	Susana	Sanz	se	quedó	parada	en	la
sala	 de	 espera;	 en	 las	 paredes	 había	 fotos	 de	 los	 recreos,	 clínicas	 y	 hoteles
metalúrgicos.	Un	poco	más	allá,	 en	una	mesita,	una	 secretaria	muy	pintada,
nerviosa,	 contestaba	 teléfonos.	 En	 silloncitos	 de	 cuerina,	 dos	 cuarentones
robustos	comentaban	lo	que	había	pagado	la	triple	del	domingo	en	Palermo	y
se	pasaban	fijas.	Susana	había	llegado	a	Buenos	Aires	una	semana	antes	para
conseguir,	 a	 través	 del	 sindicato,	 una	 entrevista	 con	 autoridades	 del
Ferrocarril.	Desde	entonces,	llamaba	a	la	UOM	varias	veces	por	día	y	hablaba
con	gente	que	no	 se	hacía	 cargo	de	nada.	Así	 que	 ese	 lunes	había	decidido
presentarse	en	el	edificio	de	la	calle	Rioja	para	tratar	de	ver	a	Vandor.	Y	ahí
estaba,	esperando.	El	metalúrgico	la	hizo	pasar:
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—Bueno,	usted	dirá,	doctora.
—Mire,	vengo	a	verlo…	Como	le	dije,	yo	soy	la	abogada	de	la	seccional

de	San	Rafael,	y	queríamos	pedirle	su	ayuda	para	solucionar	un	conflicto	que
tenemos	allá.	En	realidad	no	me	he	vuelto	a	San	Rafael,	hace	una	semana	que
estoy	acá,	no	me	he	vuelto	porque	no	puedo	afrontar	la	decepción	que	le	va	a
producir	a	la	gente	cuando	yo	les	cuente	cómo	me	han	tratado	ustedes	acá,	lo
poco	que	se	preocupan	por	sus	problemas.	Me	resultó	tan	tremendo	que	decidí
hacer	el	último	esfuerzo	de	venir	a	hablar	con	usted.

Vandor	levantaba	las	manos	como	quien	protesta	inocencia,	y	ponía	caras
de	preocupación.	Tenía	cuarenta	y	cuatro	años,	la	boca	fina	y	tensa,	los	ojos
claros,	una	mueca	de	energía	desdeñosa;	Susana	tenía	veintisiete,	una	sonrisa
muy	medida,	un	trajecito	de	pollera	medio	corta	y	la	mirada	dura	en	los	ojos
oscuros.

—¡Pero	 por	 favor,	 doctora!	Dígame	 con	 quién	 habló,	 dígame	 qué	 es	 lo
que	necesita,	qué	pasa.	No	puede	ser.	De	ninguna	manera,	lo	que	pasa	es	que
hemos	andado	muy	atareados…

Entonces	 Susana	 le	 contó	 que	 en	 la	 fábrica	 Barari,	 de	 San	 Rafael,	 que
hacía	vagones	para	el	ferrocarril,	debían	varias	quincenas.	Que	la	empresa	era
importante	para	la	UOM	de	San	Rafael:	el	año	anterior,	Barari	y	su	abogado,
Navarro,	 habían	 apretado	 a	 sus	 empleados	 para	 que	 formaran	 un	 sindicato
interno	 de	 la	 fábrica,	 que	 les	 resultaría	 mucho	 más	 manejable.	 A	 los
metalúrgicos	de	San	Rafael	les	había	costado	mucho	trabajo	quebrarlo	y	traer
a	 la	gente	de	vuelta	a	 la	UOM.	Y	ahora	Barari	estaba	muy	atrasado	con	 los
pagos	 y	 la	 única	 posibilidad	 que	 se	 les	 había	 ocurrido	 era	 que	 la	 UOM	 la
contactara	a	ella	con	directivos	de	Ferrocarriles	Argentinos	para	pedirles	que
le	pagaran	a	Barari	una	plata	que	le	debían,	con	el	compromiso	de	que	Barari
iba	a	usarla	para	pagar	a	sus	obreros.

—Para	 eso	 me	 he	 venido	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 por	 eso	 no	 me	 he	 vuelto
aunque	ustedes	no	me	daban	ninguna	solución.

Vandor	 seguía	haciendo	 caras	y	protestando	 interés.	Estaba	 en	 su	mejor
momento:	 se	hablaba	de	que	 tenía	posibilidades	de	 reemplazar	 a	Perón	a	 la
cabeza	del	movimiento	peronista,	y	de	que	podía	incluso,	en	un	futuro	no	muy
lejano,	llegar	a	presidente.	Susana	se	sorprendía	de	que	el	gran	hombre,	el	jefe
tan	temido,	le	hiciera	tanto	caso.	Hasta	que	pensó	que	si	era	tan	jefe	debía	ser
justamente	por	eso,	por	ocuparse	así	de	cada	uno:

—Doctora,	de	verdad	estábamos	muy	atareados,	pero	no	se	preocupe	que
ya	mismo	nos	vamos	a	poner	con	esta	cuestión.	Quédese	 tranquila,	doctora,
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que	 lo	 vamos	 a	 resolver.	 ¿Usted	 adónde	 está?	 ¿Cuál	 es	 su	 número	 de
teléfono?

Durante	los	dos	días	siguientes,	empleados	de	la	UOM	la	llamaron	a	cada
rato.

—Mire,	 doctora,	 todavía	 no	 tenemos	 novedades	 porque	 el	 coronel	 no
llegó.	En	cuanto	sepamos	algo	la	volvemos	a	llamar.

—Doctora,	no	 lo	pudimos	encontrar,	pero	no	 se	preocupe	que	 seguimos
buscándolo.

—Escuchemé,	 doctora,	 el	 coronel	 dice	 que	 podría	 recibirla	 con	 la
delegación	 nuestra	 que	 va	 pasado	 mañana.	 ¿Usted	 podría,	 el	 jueves	 a	 las
nueve?

—Sí,	cuando	ustedes	digan.
—Bueno,	 entonces	 deme	 la	 dirección.	 El	 jueves	 a	 las	 ocho	 y	 media	 la

pasamos	a	buscar	en	un	coche	del	sindicato	y	la	llevamos	a	Retiro.
En	 la	 delegación	 de	 la	 UOM	 había	 secretarios	 de	 varias	 regionales

importantes	—Calabró,	Gutiérrez—	pero	el	secretario	del	coronel	interventor
de	Ferrocarriles	les	dijo	que	el	coronel	había	tenido	que	salir	de	urgencia	a	la
Casa	Rosada	y	que	no	 los	 iba	 a	poder	 atender,	 que	volvieran	mañana.	A	 la
salida,	Susana	aprovechó	para	pedir	 a	 sus	 acompañantes	 si,	 cuando	 fuera	 la
reunión,	la	dejarían	hablar	primero:

—Miren,	yo	vengo	desde	muy	lejos	y	estoy	esperando	hace	varios	días	y
me	tengo	que	volver	lo	antes	posible	para	allá,	imagínense.	¿No	me	dejarían
presentar	 primero	 nuestro	 problema?	 Porque	 si	 empezamos	 con	 algo	 muy
general	 el	 hombre	 va	 a	 decir	 bueno,	 lo	 vamos	 a	 estudiar.	 En	 cambio	 si	 le
planteamos	algo	concreto…

Los	sindicalistas	se	rieron	y	le	tomaron	un	poco	el	pelo:
—Había	resultado	dura,	la	doctora.	Mire	que	con	esa	carita…
Pero	aceptaron.	Al	otro	día,	cuando	llegaron	a	Retiro,	el	secretario	volvió

a	 decirles	 que	 el	 coronel	 no	 estaba,	 que	 había	 tenido	 que	 salir	 de	 urgencia.
Susana	ya	no	sabía	qué	hacer,	pero	no	solía	demostrarlo:

—Mire,	 acá	 los	 sillones	 son	muy	cómodos,	no	hace	 frío.	Así	que	yo,	 si
este	señor	está	tan	atareado,	yo	tengo	mucho	apuro,	así	que	si	me	permite	me
voy	a	quedar	toda	la	noche	acá	sentada.	Mañana	cuando	llegue,	o	si	viene	esta
noche,	vamos	a	poder	hablar.

Al	 rato	 apareció	 el	 coronel,	 y	 la	 delegación	de	 la	UOM	se	 sentó	 con	 él
alrededor	de	una	gran	mesa	de	conferencias.	Susana	le	hizo	todo	su	planteo:
lo	había	ensayado	y	le	salió	redondo.
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—…	y	la	cuestión	es	que	si	ustedes	no	le	pagan,	el	señor	Barari	va	a	tener
que	cerrar	 la	 fábrica	y	se	va	a	perder	una	cantidad	 importante	de	fuentes	de
trabajo.	O	sea	que	si	ustedes	 le	pueden	actualizar	 los	pagos	que	 le	deben,	y
comprometerlo	a	usar	ese	dinero	para	los	jornales,	van	a	salvar	una	industria
argentina	importante…

Susana	 sonaba	 imperiosa	 con	 un	 toque	 de	 coquetería,	 y	 el	 coronel
interventor	le	prometió	que	se	lo	iba	a	arreglar.	Los	sindicalistas	se	miraban	y
sonreían.	 A	 la	 salida,	 Victorio	 Calabró	 la	 tentó	 con	 un	 gran	 futuro
metalúrgico:

—Doctora,	¿qué	está	haciendo	en	San	Rafael?	¿Por	qué	no	se	viene	acá	de
abogada	laboralista	nuestra?	No	sabe	la	cantidad	de	juicios	que	tenemos	todo
el	tiempo.	Nosotros	necesitamos	abogados	laboralistas	como	usted.	Además,
no	sabe	 la	cantidad	de	guita	que	puede	ganar	con	 todos	 los	 juicios	que	hay.
Vengasé,	doctora,	le	arreglamos	todo.

Al	día	siguiente	Susana	volvió	a	pasar	por	Retiro	para	terminar	de	arreglar
el	asunto.	Después	le	dijeron	que	Vandor	quería	verla:

—Doctora,	 me	 dijeron	 que	 ya	 pudo	 solucionar	 su	 problema.	 No	 sabe
cuánto	me	alegro.	Me	dijeron	que	usted	estuvo	muy	bien…

Vandor	seguía	encantador,	y	Susana	aprovechó	para	tratar	de	sacarse	una
duda:

—A	propósito,	ya	que	estamos	charlando:	quisiera	saber	qué	piensa	usted
de	Onganía.	Porque	como	usted	fue	al	acto	de	asunción,	cosa	que	nos	dejó	a
todos	un	poco	descolocados,	me	gustaría	saber	qué	piensa	del	gobierno.

—No,	por	favor,	Onganía	es	un	dictador.	No	se	va	a	conseguir	nada	con
él,	pero	como	en	ese	momento	había	que	evitar	que	tuviera	una	actitud	mucho
más	frontal	de	enemistad	hacia	los	sindicatos,	nosotros	fuimos,	para	preservar
la	estructura	de	la	CGT	y	los	sindicatos.	Pero	no,	de	ninguna	manera,	no	hay
nada	que	esperar	de	Onganía.

Vandor	 sonaba	convencido	y	no	dejaba	de	 sonreír,	 pero	 tampoco	quería
seguir	hablando	de	la	cuestión:

—Doctora,	¿usted	en	qué	viaja	a	San	Rafael?
—En	tren.	¿En	qué	voy	a	viajar?	Imaginesé,	con	todos	los	días	que	llevo

acá…
Vandor	 levantó	 el	 teléfono	 y	 dijo	 unas	 pocas	 palabras	 en	 voz	 baja.

Después	siguieron	charlando	unos	minutos.	Hasta	que	entró	un	empleado	y	le
dio	unos	papeles	a	su	jefe.	Vandor	se	los	dio	a	Susana:

—Doctora,	 acá	 tiene	 su	 pasaje	 en	 avión.	 Por	 favor,	 es	 lo	 menos	 que
podemos	hacer	por	una	 compañera	 como	usted.	Y	ahora	me	va	 a	 tener	que
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disculpar,	porque	 tengo	que	ver	 a	unos	compañeros	de	Córdoba,	usted	 sabe
que	 la	situación	allá	está	complicada.	Pero	si	usted	quisiera	podría	almorzar
con	mi	adjunto	Gutiérrez.	Creo	que	ya	se	conocen,	¿no?

Vandor	 se	 paró	 y	 le	 extendió	 la	 mano.	 Era	 un	 gran	 seductor,	 y	 seguía
sonriendo:

—Bueno,	 como	 seguramente	 usted	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 visitar	 a	 sus
amistades,	o	hacer	compras,	nuestro	chofer	 la	va	a	 llevar.	Y	 la	próxima	vez
que	tenga	que	venir	nos	avisa	con	un	par	de	días	y	le	reservamos	el	hotel,	le
ponemos	un	auto.

—¿El	Mercedes?
Le	preguntó	Susana,	y	Vandor	le	sonrió	sin	decir	nada.	En	esos	días	había

salido	en	los	diarios	la	noticia	de	que	la	empresa	que	estaba	terminando	una
gran	clínica	metalúrgica	le	había	regalado	un	Mercedes	Benz.	Vandor	insistió
en	la	sonrisa:

—Bueno,	 ya	 sabe,	 doctora.	 Y	 cualquier	 cosa	 que	 me	 necesite,	 acá
estamos.	Yo	con	mucho	gusto.

El	coche	era	un	Ford	Falcon.	Cuando	pasaron	por	delante	de	una	especie
de	cabarute	con	bombitas	rojas,	el	chofer	se	entusiasmó:

—Uy,	 acá	 no	 sabe	 las	 noches	 que	 se	 pasan	 los	muchachos.	 Sobre	 todo
cuando	 vienen	 compañeros	 del	 interior,	 vio,	 siempre	 los	 traemos	 acá,	 y	 no
sabe	los	desbarajustes	que	arman.

Susana	pensó	que	no	dejaban	nada	librado	al	azar:	con	esas	atenciones,	les
iban	mostrando	cómo	podía	 ser	 la	buena	vida	de	un	dirigente	 comprensivo.
Llegó	 con	 ciertas	 prevenciones	 al	 restorán	 donde	 la	 esperaban	 Gutiérrez	 y
otros	dos.	Pero	la	charla	fue	interesante	y	animada.	El	secretario	adjunto	de	la
UOM,	el	sucesor	de	Rosendo	García,	había	estado	en	La	Habana	un	 tiempo
antes,	con	su	jefe,	y	le	habló	entusiasmado	de	la	revolución	cubana	y	de	cómo
Vandor	había	llorado	de	emoción	al	ver	algunos	de	sus	logros:

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 el	General	 no	 quiso	 ir.	 Parece	 que	 le
ofrecieron	que	viviera	ahí,	con	todos	los	honores	y	los	medios	que	necesitara,
pero	él	no	quiso	ir.	La	verdad	que	me	parece	que	se	equivocó,	el	General.

Octubre	 de	 1966.	 Recién	 habían	 llegado	 y	 todavía	 no	 los	 anunciaba
Claudia	 Sánchez	 pero,	 en	 1966,	 los	 cigarrillos	 L&M	 fueron	 el	 boom	 de	 la
industria	nacional,	pasando	de	cero	a	veinte	millones	de	paquetes	anuales.	Los
había	empezado	a	fabricar	en	el	país,	bajo	licencia,	Piccardo	y	Compañía.

El	 mercado	 del	 cigarrillo	 había	 cambiado	 mucho.	 Recién	 quince	 años
antes	 empezaba	 a	 imponerse	 el	 tabaco	 con	 filtro.	 Fue	 entonces	 cuando	 se
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lanzaron	 en	Estados	Unidos	 los	Winston,	 los	L&M	y	 los	Marlboro,	 de	 una
empresa	 relativamente	 chica,	 Philip	Morris.	 Pero	 aún	 en	 1966,	 la	marca	 de
más	venta	 en	Estados	Unidos	 era	 el	 Pall	Mall	 sin	 filtro.	En	 la	Argentina	 el
consumo	estaba	repartido.	En	América	el	gran	cambio	siguiente,	a	mediados
de	 los	cincuenta,	 fue	 la	aparición	de	 los	paquetes	de	cartón:	ése	 fue	el	gran
invento	de	la	Philip	Morris	para	sus	Marlboro.	Y,	finalmente,	aparecieron	los
contratos	de	las	compañías	americanas	con	empresas	nacionales	del	resto	del
mundo	para	que	fabricaran	sus	marcas	bajo	 licencia.	Un	alto	ejecutivo	de	 la
empresa	 licenciataria	de	L&M,	 la	 americana	Liggett	&	Myers,	 explicaba	 su
política:	«El	mercado	del	cigarrillo	en	los	Estados	Unidos	está	casi	saturado.
En	el	resto	del	mundo,	en	cambio,	se	consumen,	término	medio,	cuatro	veces
menos	cigarrillos	que	en	América.	Así	que	 tenemos	que	expandirnos	en	ese
mercado.	Es	un	mercado	ávido	de	productos	norteamericanos:	la	prueba	está
en	 que	 todas	 las	marcas	multiplican	 sus	 negocios	 en	 el	 exterior	 a	 un	 ritmo
acelerado,	a	pesar	de	que	sus	precios	son,	por	lo	general,	superiores	a	los	de
las	marcas	 nacionales».	 La	 difusión	 del	 cigarrillo	 en	 el	mundo	 fue	 un	 plan
perfectamente	armado	por	las	empresas	norteamericanas.

Una	publicidad	sintetizaba	esta	idea.	En	todos	los	diarios,	revistas,	radios
y	 canales,	 se	 anunciaba	 que	 «ahora	 sí	 es	 legal	 fumar	 Viceroy.	 Como	 en
Estados	Unidos,	su	país	de	origen…	Sentir	ese	sabor	tan	americano…».

Susana	Sanz	había	nacido	en	San	Rafael	en	febrero	de	1939.	Su	padre,
Juan,	era	un	español	que	había	dejado	su	aldea	de	Burgos,	Rabanera	del	Pinar,
hacia	 1910,	 cuando	 tenía	 catorce	 y	 se	 había	 instalado	 en	 ese	 pueblo	medio
salvaje	del	 sur	de	Mendoza:	 tras	unos	años,	puso	una	 fonda	que	después	 se
transformó	 en	 hotel	 y	 funcionaba	 más	 o	 menos	 bien.	 Su	 madre,	 Carmen,
también	había	nacido	en	Rabanera,	pero	era	bastante	menor	que	Juan,	y	 los
futuros	esposos	no	se	conocieron	en	el	pueblo	natal.	Los	hermanos	de	Carmen
se	 habían	 ido	 a	 trabajar	 a	 los	 altos	 hornos	 de	Vizcaya,	 en	 el	 País	Vasco,	 y
Carmen	los	siguió.	Allí	se	enamoró	de	un	obrero	comunista	que	cayó	preso	y
poco	después	de	salir,	tuberculoso,	murió.	Carmen	pensó	en	meterse	a	monja,
pero	finalmente	decidió	que	había	formas	mejores	de	empezar	otra	vida	y	se
tomó	un	barco	para	Buenos	Aires.	En	esos	días	una	migración	era	algo	muy
definitivo.

En	Buenos	Aires,	Carmen	 se	 encontró	 con	otras	paisanas.	Cuando	 llegó
desde	San	Rafael	otra	mujer	de	su	pueblo,	muy	enferma,	Carmen	la	cuidó	en
el	hospital;	de	vuelta	en	San	Rafael,	la	mujer	le	habló	tanto	a	su	primo	Juan	de
esa	chica,	que	Juan	se	 tomó	el	 tren	para	 ir	a	conocerla.	Corría	1935.	Juan	y
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Carmen	 se	 gustaron;	 ya	 eran	 grandes	 y	 decidieron	 casarse.	 Poco	 después
estalló	la	guerra	en	España.

Cuando	 Susana	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años	 solía	 escuchar	 acaloradas
discusiones	 con	 mucha	 zeta	 y	 mucho	 coño	 sobre	 la	 guerra	 mundial,	 los
cabrones	de	 los	 americanos	que	parecía	que	no	 iban	 a	voltear	 a	Franco,	 las
posibilidades	 de	 una	 huelga	 general	 revolucionaria,	 la	 traición	 de	 los
comunistas	 aquí,	 de	 los	 azañistas	 allá,	 de	 los	 anarcosindicalistas	 acullá.	Los
republicanos	 de	 San	 Rafael	 tenían	 un	 club	 donde	 se	 reunían	 para	 sus
actividades	 sociales,	 pero	 cada	 encuentro	 terminaba	 con	 las	 mismas
discusiones.	Los	republicanos	de	San	Rafael	no	dudaban	de	que	Franco	caería
más	o	menos	pronto,	que	la	victoria	de	los	pueblos	no	estaba	lejos	y	que	ellos
terminarían	volviéndose	a	su	país	para	colaborar	con	ella.	Uno	de	esos	días,
su	padre	la	llevó	al	Club	Italiano.	Le	habían	ofrecido	la	concesión	del	restorán
y	 fueron	 a	 verlo.	 Cuando	 entraron,	 Susana	 descubrió	 en	 el	 salón	 un	 gran
retrato	 de	Mussolini;	 algo	 habría	 escuchado,	 porque	 empezó	 a	 gritar	 abajo
Mussolini,	abajo	Franco,	viva	Miaja:	se	trababa	un	poco	con	algunas	palabras
pero	la	intención	estaba	clara	y	su	padre	se	quedó	sin	restorán,	muy	orgulloso
de	su	hija.

Cuando	cumplió	seis,	Susana	era	inquieta,	entrometida	y	su	madre,	pese	a
sus	convicciones	comunistas,	pensó	que	las	únicas	que	podrían	con	ella	serían
las	monjas.	Aunque	doña	Carmen	también	hacía	lo	suyo:	cuando	Susana	no	le
hacía	 caso	 le	 daba	 un	 par	 de	 azotes,	 o	 la	 tenía	 un	 rato	 arrodillada	 sobre
garbanzos.	Don	Juan,	en	general,	la	defendía.	Susana	tenía	siete	años	y	estaba
en	 el	 colegio	 cuando	 la	 fueron	 a	 buscar	 para	 decirle	 que	 su	 padre	 se	 había
muerto	de	una	peritonitis.	Susana	lloraba	y	lloraba	y	no	terminaba	de	entender
qué	había	pasado.

Su	 madre	 se	 hizo	 cargo	 del	 hotel	 y	 lo	 hizo	 prosperar:	 era	 una	 señora
decidida,	férrea,	que	sabía	qué	quería	y	cómo	conseguirlo.	Susana	se	pasaba
largos	 ratos	 escondida	 en	 los	 rincones	 o	 debajo	 de	 las	 mesas,	 escuchando
conversaciones	 de	 las	mucamas,	 enterándose	 de	 todo	 lo	 posible.	 Oía	 cosas
horribles:	por	ejemplo,	que	las	chicas	del	asilo	de	huérfanas	iban	a	trabajar	a
casas	de	familia	donde	las	trataban	como	a	esclavas.	Tenía	ocho	o	nueve	años
la	primera	vez	que	le	dijo	a	su	madre	que	iba	a	ser	abogada.

—¿Por	qué,	niña?
—Porque	me	han	dicho	que	 los	abogados	pueden	ser	 jueces,	y	entonces

yo	voy	a	ser	juez	para	proteger	a	los	chicos	que	no	tienen	padres.
Su	 madre	 solía	 estar	 muy	 ocupada	 y,	 a	 veces,	 mandaba	 a	 Susana	 al

cementerio	a	poner	unas	 flores	 sobre	 la	 tumba	de	 su	padre.	A	Susana	no	 le
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daba	miedo	ir;	le	gustaba,	y	había	notado	que	algunas	tumbas	tenían	muchas
flores	y	otras	no	tenían	ninguna.	Esas	tumbas	sin	flores	la	llenaban	de	pena.
Entonces	sacaba	flores	de	donde	sobraban	y	las	ponía	donde	faltaban;	a	veces
se	pasaba	horas	correteando,	hasta	que	cada	muerto	recibía	sus	matitas.

En	el	colegio,	Susana	tenía	muy	buenas	notas	y	bastantes	conflictos.	Solía
protestar	cada	vez	que	algo	le	parecía	injusto,	y	más	de	una	vez	las	monjas	se
enojaron	y	amenazaron	con	echarla.	A	 los	once	o	doce	años,	Susana	seguía
jugando	mucho	con	los	varones	de	su	barrio:	podía	mezclarse	en	un	partido	de
fútbol	 o	 en	 una	 pelea	 sin	 desventajas	 evidentes.	 Pero	 también	 era	 muy
religiosa:	 comulgaba	 casi	 todos	 los	 días	 y	 solía	 ir	 a	 la	 misa	 de	 siete	 de	 la
mañana	porque	a	esa	hora	no	se	trataba	de	aparentar	o	de	ver	gente.	Alguna
vez	pensó	que	podía	llegar	a	ser	monja.	Pero	un	día,	frente	al	espejo,	se	estaba
poniendo	unas	 telas	 sobre	 la	 cara	 como	 si	 fueran	velos	 religiosos	 y	 decidió
que	no:

—Como	monja	no	voy	a	quedar	muy	linda	que	digamos.	Me	parece	que
no	voy	a	ser	monja.

Susana	confiaba	en	las	monjas	y	les	creía:	salvo	cuando	le	hablaban	de	lo
salvajes	que	habían	sido	los	republicanos	españoles.	Cuando	Susana	empezó	a
parecer	una	mujer,	su	madre	decidió	que	un	hotel	no	era	el	mejor	lugar	para
criarla:	 había	 demasiada	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 y	 podía	 resultar	 peligroso.
Entonces	 lo	vendió:	con	el	dinero	que	le	dieron,	hizo	inversiones	y	vivió	de
esas	rentas.

Susana	 hizo	 el	 secundario	 en	 el	 Normal	 de	 San	 Rafael.	 Era	 una	 chica
alegre,	solían	elegirla	la	mejor	compañera,	se	divertía	mucho	y	tenía	cuidado
en	no	ponerse	de	novia.	Le	gustaba	gustar,	pero	 los	muchachos	 le	 tenían	un
poco	 de	 miedo:	 aparecía	 demasiado	 independiente,	 y	 una	 chica	 así	 podía
asustar.

Cuando	estaba	terminando	el	colegio,	Susana	empezó	la	batalla	para	que
su	madre	 la	dejara	estudiar	abogacía.	Había	un	grupo	de	muchachos	de	San
Rafael	que	estudiaban	en	La	Plata,	y	ella	insistía	para	irse	allá.	Doña	Carmen,
al	 final,	 transigió,	pero	 la	 acompañó.	A	principios	de	1957,	 las	dos	mujeres
estaban	 instaladas	 en	 un	 departamento	 de	 La	 Plata,	 y	 Susana	 empezó	 su
carrera	de	Derecho.

La	Plata,	en	esos	días,	era	un	hervidero	de	estudiantes	que	venían	de	todas
las	 provincias	 argentinas.	 Había	 peñas,	 encuentros,	 películas,	 teatros,
conciertos.	 Era	 el	 final	 del	 gobierno	 del	 general	Aramburu,	 y	 después	 vino
Arturo	 Frondizi:	 era	 una	 época	 de	 ciertas	 libertades	 y	 mucha	 agitación.
Estudiantes	 politizados,	 que	 habían	 creído	 en	 el	 desarrollista,	 empezaban	 a
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decepcionarse	con	sus	medidas	y	a	buscar	nuevos	rumbos.	Susana	se	integró
al	grupo	de	estudiantes	de	su	pueblo:	varios	militaban	en	grupos	anarquistas.
Algunos	eran	bastante	mayores:	 la	vida	estudiantil	 era	 cómoda	y	 agradable,
muchos	podían	conseguirse	trabajitos	para	ir	tirando	y	rendían	alguna	materia
de	vez	en	cuando,	como	para	seguir	siendo	estudiantes.	Con	ellos	empezó	a
leer	a	Dostoievsky,	León	Felipe,	Vallejo,	García	Lorca.

Cuando	ya	estaba	en	tercero,	Susana	se	metió	en	Unión	Universitaria,	el
grupo	 de	 los	 balbinistas	 —y	 algunos	 anarquistas—	 en	 Derecho,	 donde
militaban,	 entre	 otros,	 Sergio	 Karakachoff	 y	 Julio	 Rajneri.	 Los	 radicales
tenían	cierta	aureola	de	coraje,	que	les	venía	de	su	resistencia	al	gobierno	de
Perón:	 a	 menudo	 contaban	 historias	 de	 las	 cárceles	 y	 persecuciones	 que
sufrieron	 entonces.	 Además,	 la	 Unión	 se	 oponía	 al	 gobierno	 de	 Frondizi:
estaban	terminando	las	peleas	entre	los	partidarios	de	la	laica	y	la	libre,	y	los
radicales	 unionistas	 decían	 que,	 en	 realidad,	 todo	 eso	 había	 servido	 para
ocultar	 lo	 que	 importaba:	 la	 concesión	 de	 grandes	 contratos	 petroleros	 a
empresas	 extranjeras.	 Los	 unionistas	 seguían	 a	 Balbín,	 pero	 también	 solían
tomarle	el	pelo.	Sergio	Karakachoff,	que	iba	mucho	a	su	casa,	contaba	que	el
Viejo	era	siempre	igual	de	solemne:

—El	 otro	 día	 habíamos	 terminado	 de	 comer	 y	 don	 Ricardo	 se	 quedó
medio	 dormido.	 Entonces	 uno	 de	 sus	 nietos,	 chiquito,	 lo	 sacudió	 y	 le	 dijo
tatita,	tatita,	qué	está	haciendo.	Y	don	Ricardo	se	despertó	de	golpe	y	le	dijo
estoy	 reflexionando	 sobre	 los	 graves	 problemas	 que	 aquejan	 a	 la	 patria,
m’hijito.

Las	 chicas	 no	 solían	 participar	 en	 los	 grupos	 de	 activistas:	 la	 política
seguía	siendo	cosa	de	hombres.	Poco	después	la	eligieron	vocal	del	centro	de
estudiantes	de	Derecho.	En	esos	días	se	armó	un	conflicto	porque	 la	policía
había	reprimido	una	manifestación	de	la	CGT	contra	los	contratos	petroleros
de	Frondizi	y	 los	sindicalistas,	corridos,	se	 refugiaron	en	 la	Universidad.	La
policía	no	podía	entrar	a	sacarlos	porque	la	autonomía	universitaria	era	algo
serio.	Ese	día	estaba	reunido	un	plenario	de	todos	los	centros	y	empezaron	a
discutir	 si	 tenían	que	dejar	que	 los	obreros	hicieran	un	acto	en	su	 territorio.
Avanzada	Reformista	decía	que	sí;	Unión	Universitaria	era	muy	antiperonista
y	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Los	militantes	 hablaban	mucho	 de	 la	 clase	 obrera
pero	 ahora,	 que	 tenían	 obreros	 de	 carne	 y	 hueso	 golpeando	 a	 su	 puerta,	 les
negaban	la	entrada.	Tres	vocales	de	Unión,	entre	ellos	Susana,	votaron	que	sí:
Avanzada	ganó	por	dos	votos	de	diferencia	y	se	armó	el	escándalo.	Fue	una
ruptura	 importante,	 y	Susana	quedó	afuera	de	Unión:	 solía	 creer	que	 estaba
más	cerca	de	los	planteos	de	izquierda	de	los	militantes	de	Avanzada,	pero	no
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tragaba	el	fervor	frondizista	de	muchos	de	ellos.	Que	se	les	fue	pasando	poco
a	poco:	de	esa	decepción	nacieron	varios	grupos	de	la	izquierda	de	esos	días.

En	la	política	universitaria	la	izquierda	y	los	radicales	eran	fuertes	y	casi
no	 había	 peronistas.	 En	 ese	 clima,	 Susana	 empezó	 a	 aprender	 las	 reglas	 y
maneras	de	la	militancia.	Aprendió,	por	ejemplo,	que	había	que	tener	mucha
paciencia	 y	 quedarse	 siempre	 hasta	 el	 final:	 los	 últimos	 eran	 los	 que
redactaban	 las	 resoluciones,	 los	 comunicados:	 los	 que	 tenían	 la	 última
palabra.

Mientras,	 seguía	 cursando	 y	 aprobando	 materias.	 Le	 gustaba	 dar
exámenes:	era	una	situación	de	desafío	que	la	ponía	en	marcha.	La	carrera	de
Derecho	 era	 más	 bien	 masculina,	 y	 los	 hombres	 sospechaban	 de	 sus
compañeras:

—Vos	sí	que	no	tenés	problemas	para	que	te	aprueben.	Lo	mirás	un	poco
al	profe,	le	hacés	un	par	de	caritas	y	ya	lo	tenés	en	la	bolsa.

Susana	siempre	despreció	la	idea	de	que	ser	mujer	pudiera	representar	una
ventaja	y	solía	presentarse	a	los	finales	con	la	cara	lavada,	un	par	de	trenzas	y
la	ropa	más	austera	que	tuviese.	A	veces	se	le	hacía	pesado	vivir	con	mamá:
para	 zafar	 un	 poco	 del	 control,	 Susana	 había	 empezado	 a	 trabajar	 como
administrativa	 en	 una	 escuela-fábrica.	 De	 todas	 formas,	 doña	 Carmen	 no
ponía	ninguna	traba	a	encuentros	y	visitas	y	su	casa	se	había	convertido	en	un
lugar	 de	 reunión	 de	 sus	 amigos.	 Se	 pasaban	 noches	 enteras	 estudiando	 o
charlando.	Uno	de	los	sanrafaelinos,	Alberto	Llorente,	una	mezcla	de	anarco
consecuente	con	nihilista	ruso,	le	empezó	a	gustar	más	que	los	otros.	Alberto
estaba	 terminando	 ingeniería	 y	 le	 llevaba	 seis	 años;	 juntos	 leían	 a	 Sartre,	 a
Camus,	 a	 Rafael	 Alberti,	 paseaban,	 iban	 al	 cine,	 se	 perdían	 a	 veces	 en	 lo
oscuro	 de	 un	 parque.	 En	 1961,	 en	 pleno	 entusiasmo	 castrista,	 se	 anotaron
como	 voluntarios	 para	 ir	 a	 Cuba	 a	 colaborar	 con	 la	 revolución,	 pero	 los
comunistas	controlaban	los	contingentes	y	los	rechazaron.	Susana	ya	tenía	un
par	 de	 idea	 muy	 asentadas:	 que	 los	 valores	 tradicionales	 estaban
definitivamente	caducos	y	que	esta	sociedad	era	terriblemente	injusta	y	había
que	 modificarla	 con	 los	 medios	 que	 fueran:	 la	 política,	 los	 levantamientos
populares,	 las	 armas.	 Que	 nada	 era	 tan	 urgente	 como	 ese	 cambio	 y	 que	 el
mundo	marchaba	en	esa	dirección.	Y	que	ella	era	una	privilegiada	y	tenía	que
aprovechar	ese	lugar	de	privilegio	para	volcarlo	hacia	la	sociedad.

—Pero	todo	eso	no	va	a	llegar	solo…
No,	hay	que	empujarlo,	hay	que	hacerlo,	pero	es	 inexorable.	Es	cosa	de

que	le	pongamos	toda	la	voluntad	necesaria,	de	que	encontremos	los	medios,
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de	 que	 modifiquemos	 las	 mentalidades	 y	 lleguemos	 a	 la	 gente	 a	 la	 que
tenemos	que	llegar	y	esto	se	va	a	transformar,	sin	ninguna	duda.

—El	problema	es	que	hay	demasiadas	corrientes	y	cada	cual	tira	para	su
lado…

—No,	todas	van	en	la	misma	dirección,	en	el	sentido	de	la	historia.	Hay
un	objetivo	común,	eso	está	claro.	Puede	que	haya	diferencias	en	el	cómo,	en
los	métodos,	pero	todos	vamos	para	el	mismo	lado.

En	1962	Susana	y	Alberto	se	casaron	por	riguroso	civil.	Ella,	entonces,	ya
había	dejado	de	creer:	de	a	poco,	sin	grandes	conflictos.	Lo	festejaron	con	un
asado	 para	 los	 amigos,	 y	 se	 instalaron	 en	 el	 departamento	 de	 Susana.	 Su
madre,	entonces,	pasaba	más	tiempo	en	San	Rafael	y	los	iba	a	visitar	de	vez
en	 cuando.	 La	 casa	 del	 matrimonio	 Llorente	 seguía	 siendo	 un	 centro	 de
encuentros	y	discusiones.	A	fin	de	año,	Susana	rindió	las	últimas	materias	y
quedó	 embarazada.	 Decidió	 empezar	 el	 doctorado,	 donde	 enseñaba,	 entre
otros,	 Alfredo	 Palacios,	 y	 esperar	 a	 su	 primera	 hija.	 La	 llamaron	Mariana,
como	un	personaje	de	Federico	García	Lorca.	Susana	ya	no	creía	que	siendo
jueza	 pudiera	 arreglar	 nada,	 y	 había	 empezado	 a	 prepararse	 para	 hacer
derecho	laboral.	Ésa	sería	su	forma	de	contribuir	al	cambio.

En	1964	ya	había	nacido	Bernarda,	la	segunda;	Alberto	planteó	que	quería
volverse	 a	San	Rafael.	Allí	 tendrían	una	 familia,	 una	 casa	mejor	 y	 un	buen
trabajo;	Susana	no	estaba	entusiasmada	pero	terminó	por	aceptar.	Primero	se
fue	él,	y	después	ella.	Hacia	fines	de	ese	año,	la	familia	Llorente	ya	estaba	de
vuelta	en	su	ciudad,	instalada	en	una	casa	grande	que	les	dio	doña	Carmen.	La
casa	era	muy	linda,	con	jardín	y	varias	habitaciones.

En	 esos	 días,	 San	 Rafael	 era	 una	 ciudad	 de	 cien	 mil	 habitantes	 en
medio	de	un	desierto	que	exigía	mucho	esfuerzo	para	volverse	productivo.	En
el	sur	de	Mendoza,	a	unos	900	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	seca,	arenosa,
recostada	contra	 la	montaña,	San	Rafael	había	sido	fundada	por	 inmigrantes
franceses	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 llegó	 el	 ferrocarril:	 los	 franceses
plantaron	viñas	y	empezaron	a	producir	buenos	vinos,	pero	poco	a	poco	 las
primeras	 familias	 fueron	 perdiendo	 sus	 tierras	 a	 manos	 de	 sus
administradores,	la	segunda	oleada	migratoria,	hecha	de	italiano	y	españoles.

Eran	pobladores	con	espíritu	pionero,	de	pueblo	de	frontera.	Con	mucho
trabajo	conseguían	criar	 el	vino	y	 las	 frutas	que	 los	 enriquecían.	Las	 tierras
estaban	muy	divididas	y	mejoradas	con	acequias	y	canales	de	riego.	Y,	a	su
alrededor,	se	establecieron	fábricas	de	conservas	y	bodegas.	Y	después	minas
de	 uranio	 y	 de	 carbón,	 y	 por	 fin	 las	 industrias	 de	 metalurgia	 más	 pesada,
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usinas	y	diques.	La	ciudad	era	chata,	reciente,	y	todos	se	conocían	demasiado.
Eran,	decían,	un	pueblo	de	tahúres:	tenían	que	apostar,	por	ejemplo,	a	que	el
granizo	destruyera	 las	cosechas	del	norte	para	dar	valor	a	 las	suyas,	o	a	que
una	veta	de	mineral	los	salvara	de	golpe.	Era	gente	dura,	que	no	podía	darse	el
lujo	de	parecer	compasiva.	Y	la	ciudad	crecía,	y	crecía	el	consumo,	y	llegaban
inmigrantes	 más	 nuevos,	 del	 norte	 o	 de	 Chile,	 que	 se	 instalaban	 en	 los
suburbios	 y	 pasaban	 a	 ser	 mano	 de	 obra	 en	 las	 empresas	 de	 los	 pioneros
europeos.

En	1964,	cuando	Susana	Sanz	llegó	de	vuelta	al	pueblo,	la	CGT	nacional
había	lanzado	su	plan	de	lucha,	había	cantidad	de	conflictos	sindicales	y	San
Rafael	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 abogado	 laboralista.	 Susana	 se	 juntó	 con	 otra
abogada	recién	recibida,	Marilín	Salvo,	la	hija	de	un	dirigente	personal	de	la
zona,	y	pusieron	un	estudio.	Marilín	hacía	derecho	civil	y	Susana	laboral:	el
viejo	Salvo	le	hizo	algunos	contactos	y,	muy	pronto,	empezó	a	trabajar	para
los	sindicatos	locales.

Uno	 de	 sus	 primeros	 casos	 fue	 el	 de	 la	 fábrica	 Barari;	 a	 través	 de	 los
tribunales	pudo	desmontar	el	sindicato	de	fábrica	que	la	patronal	había	tratado
de	formar	y,	a	partir	de	entonces,	sus	relaciones	con	la	UOM	y	la	CGT	locales
se	 hicieron	 muy	 fluidas.	 La	 CGT	 de	 San	 Rafael	 no	 estaba	 a	 favor	 de	 la
corriente	 «participacionista»:	 era	 más	 combativa.	 En	 1965	 apoyó	 a	 los
candidatos	peronistas	que	 se	opusieron	 a	 los	neoperonistas	y	vandoristas	 en
unas	 elecciones	 provinciales.	La	 fórmula	 estaba	 encabezada	 por	 el	 abogado
Corvalán	Nanclares,	para	vice	se	presentaba	un	farmacéutico	de	San	Rafael,
viejo	peronista	con	muy	buena	relación	con	esos	sindicatos:	Alberto	Martínez
Baca.	La	fórmula	perdió,	pero	la	campaña	removió	un	poco	el	avispero.

Susana	 no	 era	 peronista:	 se	 sentía	más	 bien	 de	 izquierda,	 con	 un	 ligero
toque	 ácrata,	 pero	 le	 gustaba	 e	 interesaba	 el	 trabajo	 y	 la	 compañía	 de	 los
sindicalistas	del	lugar.	Estaba	muy	cómoda,	sobre	todo,	con	Julián	Contreras,
el	secretario	de	la	CGT	local,	que	la	invitaba	a	actividades	y	reuniones.	Y	su
vecino	Héctor	Dauvernet,	 el	marido	de	 su	madrina,	 Julia.	Héctor	Dauvernet
era	un	viejo	peronista,	una	especia	de	símbolo	de	la	resistencia:	un	gasista	que
solía	recorrer	el	pueblo	en	bicicleta	silbando	la	marchita,	que	conocía	a	todos
los	sindicalistas	y	militantes	y	había	estado	en	todas	las	luchas.	Cada	vez	que
alguien	en	San	Rafael	 trataba	de	organizar	una	huelga	o	un	acto,	Dauvernet
era	una	presencia	obligada;	y	era,	también,	el	gran	experto	en	confección	de
clavos	 miguelito.	 Dauvernet	 le	 había	 presentado	 a	 muchos	 peronistas:	 a
menudo,	 Susana	 se	 entusiasmaba	 y	 les	 soltaba	 largas	 parrafadas	 sobre	 las
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posibilidades	de	acción,	las	formas	de	organización,	la	situación	política	o	lo
que	fuera.

—Bueno	 doctora,	 pensamos	 que	 usted	 nos	 quiere	 transmitir	 cosas	 muy
importantes,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 hace	 el	 esfuerzo	 de	 traducirnos	 para	 que
entendamos	 lo	 que	usted	 nos	 quiere	 decir?	Porque	no	podemos	 terminar	 de
entender	lo	que	nos	dice.

Susana	 se	 prometió	 que	 iba	 a	 intentarlo.	 En	 esos	 días	 llegó	 el	 golpe
militar.	Al	principio,	la	vida	en	el	pueblo	no	cambió	demasiado.	Aunque	los
dirigentes	de	los	sindicatos	locales	se	cabrearon	fuerte	cuando	se	enteraron	de
que	 sus	 jefes	 nacionales	 habían	 ido	 a	 la	 asunción	 del	 general	 Juan	 Carlos
Onganía.

Enero	 de	 1967.	 El	 último	 día	 de	 1966,	 Onganía	 nombró	 ministro	 de
Economía	 y	 Trabajo	 a	 Adalbert	 Krieger	 Vasena.	 El	 4	 de	 enero	 de	 1967,
Krieger	era	esperado	en	la	escalerilla	del	avión	que	lo	traía	de	Ginebra	para	ir
a	 asumir	 su	 cargo.	 Junto	 con	 él,	 Antonio	 Lanusse	 recibió	 la	 cartera	 de
Defensa.

Krieger	formaba	parte	de	los	directorios	por	los	menos	de	cuatro	empresas
mineras	 norteamericanas	 del	 grupo	 National	 Lead	 Co.	 Además	 era
representante	de	muchas	otras	empresas	extranjeras.	Su	prestigio	en	el	mundo
de	 los	 altos	 negocios	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 A	 poco	 de	 asumir,	 el	 ministro
consiguió	un	crédito	del	Fondo	Monetario	 Internacional	de	120	millones	de
dólares,	 a	 los	 que	 se	 sumaron	 75	millones	 del	 tesoro	 norteamericano	y	 100
millones	de	un	consorcio	de	bancos	europeos.	Enseguida	empezó	a	renegociar
con	 las	grandes	empresas	petroleras	 los	contratos	derogados	por	el	gobierno
radical.

La	 radicación	 de	 capitales	 externos	 se	 centró	 en	 las	 áreas	 más
concentradas:	 tabacalera,	 automotriz,	 química	 y	 petroquímica,	 pero	 las
inversiones	 fueron	 llegando	 lentamente.	 Lo	 que	 sí	 se	 registró	 fue	 un
importante	aumento	en	las	quiebras	de	las	pequeñas	y	medianas	empresas	de
origen	nacional.

Los	 apoyos	 empresarios	 venían	 de	 las	 grandes	 empresas	 industriales
vinculadas	 al	 capital	 extranjero	 nucleadas	 en	 la	 UIA	 y	 ACIEL.	 El	 sector
agropecuario,	 en	 cambio	 —Sociedad	 Rural	 y	 Carbap—	 veía	 peligrar	 sus
intereses	por	 las	 retenciones	a	 las	exportaciones	 tradicionales	que	estableció
el	plan	desde	el	principio.

En	marzo	la	moneda	fue	devaluada	en	un	40	por	ciento:	un	dólar	pasó	a
costar	350	pesos.	Una	de	las	bases	del	plan	de	estabilización	fue	la	suspensión
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de	 las	convenciones	colectivas	de	 trabajo	y	el	congelamiento	de	 los	salarios
hasta	diciembre	del	 ’68,	 con	un	 aumento	generalizado	del	 orden	del	 15	por
ciento.	 En	 esos	 días,	 el	 Consejo	 Publicitario	 Argentino	 lanzó	 una	 campaña
titulada	«Nuestras	¡ay!	Empresas	del	Estado»;	sus	avisos	decían:

«Las	 empresas	 del	 Estado	 son	 una	 dura	 carga	 que	 pesa	 sobre	 nuestros
hombros.	Y	sobre	nuestro	presupuesto.	El	del	país	y	el	de	cada	uno.	Porque
todos	 pagamos	 por	 buenos	 los	 malos	 servicios.	 Mucho	 dinero	 se	 malgasta
cada	día	en	alimentar	a	la	burocracia.	Si	ese	dinero	se	redistribuyera	mediante
una	 inteligente	 política	 de	 créditos,	 si	 el	 estatismo	 y	 la	 burocracia	 fueran
perseguidos	como	peligrosos	enemigos	del	país,	 si	 la	empresa	privada	viera
aseguradas	las	condiciones	necesarias	para	su	progreso…

»Si	 todo	 esto	 se	 hiciera	 habría	 para	 todos	 más	 trabajo,	 mejores
remuneraciones,	prosperidad.

»Ciudadano:	 contribuya	 para	 que	 así	 sea.	 Combata	 el	 estancamiento,	 el
miedo	 al	 cambio.	 Participe	 del	 esfuerzo	 por	 una	 Argentina	 fuerte,	 rica	 y
justa».

Eduardo	Sigal	 se	 había	 preparado	 un	 bolso	 con	 dos	 pantalones,	 tres
shorts	y	media	docena	de	camisas,	y	lo	llevaba	colgado	del	hombro	por	una
calle	 de	 Lomas	 de	 Zamora.	 Aunque	 estaba	 cayendo	 la	 tarde,	 todavía	 hacía
calor,	y	Eduardo	transpiraba.	Le	faltaban	ocho	minutos	para	la	hora	de	su	cita.

Desde	el	golpe	de	 junio,	 siete	meses	antes,	 la	 situación	había	cambiado.
Eduardo	 ya	 era	 miembro	 de	 la	 dirección	 provincial	 de	 la	 Fede,	 como
encargado	de	los	secundarios.	El	partido	había	tenido	que	cerrar	sus	locales	y
había	que	hacer	reuniones	en	clubes	y	sindicatos.	Había	que	cuidarse	más	con
la	seguridad:	no	anotar	tanto	y	tratar	de	acordarse	de	memoria	de	ciertos	datos
importantes:	 las	 finanzas,	 la	 distribución	 de	 la	 prensa,	 las	 citas,	 los	 nuevos
afiliados.	Pese	a	todo,	había	que	seguir	afiliando:	siempre	se	había	dicho	que
los	que	se	incorporaban	al	partido	o	a	la	Fede	en	tiempos	de	persecución	eran
los	 mejores,	 porque	 estaban	 dispuestos	 a	 enfrentar	 lo	 que	 fuera	 necesario.
Pero	 había	 que	 andar	 atentos:	 por	 eso	 tenía	 que	 llegar	 a	 su	 cita	 a	 la	 hora
exacta,	ni	un	minuto	antes	ni	un	minuto	después.

El	camarada	que	lo	estaba	esperando	lo	llevó	a	una	casa	a	pocas	cuadras.
Eduardo	 llegó	 mirando	 para	 abajo,	 pero	 igual	 le	 pareció	 que	 sabía	 dónde
estaba.	 En	 el	 garaje	 de	 la	 casa	 había	 una	 camioneta	 carrozada:	 Eduardo	 se
subió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 la	 camioneta	 salió	 hacia	 alguna	 parte.	Adelante,
manejando,	 había	 dos	 camaradas	 como	 de	 veintipico.	 Un	 rato	 después,	 la
camioneta	entró	en	un	garaje	donde	había	otro	coche:	le	dijeron	que	se	subiera
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y	volvieron	a	salir.	Anduvieron	otro	rato:	Eduardo	no	miraba	para	afuera	y	ya
no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Cuando	llegaron	a	un	tercer	garaje,	Eduardo
se	bajó	y	entró	directamente	en	una	casa,	donde	le	dieron	algo	de	comer	y	le
prestaron	una	cama.	Eduardo	tardó	mucho	en	dormirse.

El	baile	duró	dos	días	más.	Durante	dos	días,	Eduardo	cambió	de	coches	y
de	casas;	al	final,	en	los	últimos	viajes,	había	dos	pasajeros	que	viajaban	con
él.	 Ya	 se	 le	 habían	 pasado	 los	 nervios	 y	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 tanto
traqueteo.	Era	mediodía	cuando	llegaron	a	la	quinta	donde	se	iban	a	pasar	un
mes	 siguiendo	 un	 curso	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Cuadros	 del	 Partido
Comunista	Argentino.

La	 escuela	 de	 cuadros	 era	 una	 quinta	 en	 algún	 lugar	 del	 Gran	 Buenos
Aires,	que	el	partido	alquilaba	por	uno	o	dos	años,	hasta	que	se	suponía	que
podía	tener	problemas	de	seguridad	y	la	cambiaban	por	otra:	ésta	era	una	casa
con	varias	habitaciones	y	muchas	camas	en	cada	una,	un	salón,	un	comedor,
cocina	y	baños	y,	al	lado,	cruzando	un	jardín,	un	quincho	cerrado	que	hacía	de
aula.	 Los	 alumnos	 eran	militantes	 promisorios	 del	 partido	 y	 de	 la	 Fede,	 de
distintas	 ciudades	 y	 orígenes	 sociales:	 ese	 verano,	 entre	 las	 ocho	mujeres	 y
doce	 hombres,	 había	 sindicalistas,	 maestros,	 universitarios	 y	 Eduardo,	 el
benjamín	de	dieciséis	años.

Cada	mañana,	 los	 alumnos	 se	 despertaban	 a	 las	 seis	 para	 lavarse,	 hacer
gimnasia,	 arreglar	 sus	 cuartos	 y	 desayunar.	 Tenían	 que	 mantenerse	 bien
limpios	 y	 afeitados:	 últimamente,	 el	 partido	 había	 desaconsejado	 vivamente
las	barbas,	que	eran	como	un	disfraz	de	revolucionario,	una	tontería	pequeño-
burguesa	que	podía	 traer	problemas	de	seguridad.	A	las	ocho	atravesaban	el
jardín	para	pasar	 al	 aula:	 tenían	que	 ir	 en	grupos	 chicos	y	 esos	diez	o	doce
pasos	 eran	 sus	 únicos	momentos	 de	 aire	 libre.	Aunque	 la	 casa	 y	 la	 escuela
estaban	rodeadas	por	ligustros	altos,	la	seguridad	los	inducía	a	no	andar	en	el
jardín,	 para	 que	 no	 se	 viera	 que	 había	 gente	 todo	 el	 tiempo.	 Salvo	 los
domingos,	 cuando	 tenían	 permiso	 para	 bañarse	 en	 la	 pileta,	 porque	 los
domingos	siempre	hay	gente	en	las	quintas.

Pero	el	 resto	de	 los	días	eran	de	estudio	sostenido.	En	el	aula	había	una
biblioteca	bien	provista	de	los	textos	clásicos	—Marx,	Engels	y	Lenin,	sobre
todo—	y	 las	 revistas	 y	materiales	 del	 partido.	Docentes	 que	 solían	 cambiar
cada	semana,	según	el	 tema	que	 tocara,	y	dirigentes	que	venían	a	dar	clases
especiales,	 los	 instruían	 sobre	 distintas	 cuestiones	 de	 la	 línea	 política.
Eduardo	tomaba	apuntes	en	un	cuaderno	Sarandí:

«—Marx	y	Engels,	que	fundamentaron	científicamente	el	papel	de	la	clase
obrera,	determinaron	que	para	cambiar	la	sociedad	el	proletariado	debe	tener
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un	partido	político	propio.
»—Lenin	dijo	que	sólo	el	partido	de	la	clase	obrera	está	en	condiciones	de

agrupar,	educar	y	organizar	a	la	vanguardia.
»—No	 todo	 partido	 que	 pretenda	 dirigir	 a	 la	 clase	 obrera	 es	 capaz	 de

cumplir	esta	tarea.
»—El	carácter	revolucionario	del	partido	lo	determinan	sus	principios,	su

organización,	cohesión,	unidad	de	acción	y	flexibilidad	táctica.
»—El	PC	es	la	vanguardia	de	la	CO,	o	sea	su	parte	más	avanzada,	capaz

de	 llevar	 al	 resto	 a	 la	 lucha	 por	 el	 derrocamiento	 del	 capitalismo	 y	 la
construcción	del	socialismo.

»—Lenin	dijo	que	el	marxismo	educa	a	la	vanguardia	con	capacidad	para
tomar	 el	 poder	 y	 conducir	 a	 todo	 el	 pueblo	 al	 socialismo,	 de	 organizar	 y
dirigir	el	nuevo	régimen,	de	ser	el	maestro,	el	dirigente,	el	 jefe	de	 todos	 los
trabajadores	y	explotados	en	la	obra	de	organizar	su	propia	vida	social	sin	la
burguesía	y	contra	la	burguesía.

»—El	partido	representa	los	intereses	de	toda	la	clase	obrera».
A	mediodía,	cuando	ya	los	alumnos	no	podían	más,	volvían	a	la	casa	para

comer	el	almuerzo	que	les	preparaba	una	señora	que	llamaban	la	abuela.	Los
alumnos	estaban	contentos	y	orgullosos	del	honor	de	estar	en	la	escuela	pero
había	días	en	que	les	pesaba	el	encierro	y	el	régimen	de	estudio	continuado.
Había	varios	que	no	estaban	acostumbrados	a	tanto	libro	y	documento.	En	la
mesa	volaban	chistes	y	cargadas,	para	aligerar	el	clima,	pero	después	de	breve
siesta	volvían	al	aula,	a	seguir	 leyendo,	escuchando	clases	y	escribiendo	 los
trabajos	que	les	encargaban.	Cada	dos	o	tres	días	les	daban	un	tema:

«Esclarecer	a	 la	clase	obrera	sobre	el	papel	histórico	que	 le	corresponde
jugar.

»—En	su	conjunto	la	CO	no	ubica	cuál	es	el	camino	que	hará	cambiar	en
forma	perentoria	su	vida.

»—Parte	de	ellos	no	ven	todavía	cuál	es	su	verdadero	partido.
»—Las	 masas	 revolucionarizadas,	 que	 están	 haciendo	 una	 rápida

experiencia	política	en	la	solución	de	sus	problemas,	contra	el	imperialismo,
contra	la	oligarquía,	en	defensa	de	la	paz	y	las	libertades	democráticas,	etc…

»—Hoy	podemos	ver	 la	 justeza	 de	 la	 posición	de	 nuestro	 partido	 “nada
que	 nos	 aparte,	 todo	 para	marchar	 junto	 a	 ellas”,	 y	 a	 la	 vez	 realizando	 un
intenso	trabajo	político	ideológico.

»—La	clarificación	política	de	 la	clase	obrera	se	debe	a	 las	experiencias
realizadas	junto	a	los	comunistas	en	la	lucha.

»—El	peronismo	ha	calado	hondo	en	la	CO.».
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Y	después,	a	la	tardecita,	venía	un	rato	para	leer,	jugar	al	truco,	al	ajedrez,
escuchar	 la	 radio	 y,	 una	 vez	 por	 semana,	 ver	 cine	 en	 un	 proyector	 de	 16
milímetros.	En	la	cena	seguían	charlando	de	los	temas	de	estudio	o	tomándose
el	pelo:	no	era	fácil	pasar	de	ahí,	porque	se	suponía	que	nadie	contara	mucho
sobre	su	vida	personal:	habría	sido	una	falla	en	 las	normas	de	seguridad.	Y,
sin	embargo,	Eduardo	hablaba	con	María	más	que	con	todos	los	demás.

María	 era	 una	 cordobesa	 diez	 años	 mayor	 que	 Eduardo,	 miembro	 del
partido,	 militante	 del	 sector	 estudiantil,	 y	 dos	 o	 tres	 veces	 las	 charlas	 se
resolvieron	 en	 escapadas	 a	 un	 rincón	 del	 parque,	 detrás	 de	 la	 casa,	 donde
nadie	les	viera	los	abrazos.	Podía	parecer	un	escarceo	de	encierro	y	de	verano,
pero	tenía	también	la	atracción	de	lo	prohibido.	Para	Eduardo,	además,	era	el
gusto	de	que	una	mujer	de	verdad	le	hiciera	caso	a	él,	un	pendejo.	Cuando	se
despidieron,	 Eduardo	 y	María	 se	 intercambiaron	 direcciones	 y	 promesas	 de
cartas	y	 futuros	encuentros.	Días	después,	ya	de	vuelta	en	 su	casa,	Eduardo
recibió	una	cita	en	un	café	de	Quilmes.	Cuando	llegó,	vio	que	lo	esperaban	el
secretario	general	y	el	secretario	de	organización	del	comité	provincial	de	la
Fede;	eran	los	dos	dirigentes	más	altos,	así	que	la	cuestión	debía	ser	seria:

—¿Qué	tal,	Eduardo,	cómo	te	fue	en	la	escuela?
—Increíble,	 muy	 bien.	 La	 cantidad	 de	 cosas	 interesantes	 que	 pude

aprender	en	esos	días	es	impagable…
—¿Y	María?
Eduardo	tuvo	que	aceptar	las	críticas,	autocriticarse:	era	cierto	que	había

violado	varias	normas,	era	cierto	que	no	debía	salir	al	parque	por	su	cuenta,
era	cierto	que	era	incorrecto	haber	dado	y	aceptado	datos	que	comprometían
la	 seguridad,	 era	 cierto	 que	 la	 camarada	 era	 mucho	 mayor	 que	 él	 y	 no
correspondía	a	su	moral	de	militante	enredarse	con	ella.

—Sí,	es	cierto,	pero	a	mí	María	me	importa	y	yo	estoy	dispuesto	a	seguir
viéndola.

—Eso	 sería	 persistir	 en	 el	 mismo	 error,	 y	 ya	 sería	 motivo	 para	 una
sanción.	 Hasta	 ahora	 todo	 puede	 resultar	 una	 equivocación,	 un	 error
comprensible,	 y	 dar	 lugar	 a	 una	 advertencia,	 pero	 para	 eso	 es	 evidente	 que
tenés	que	romper	cualquier	contacto	con	ella.	Además,	si	estás	de	acuerdo	en
todo	lo	que	dijimos…

Eduardo	 quería	 verla.	 Le	 mandó	 un	 par	 de	 cartas,	 hablaron	 de	 la
posibilidad	de	un	viaje,	pero	el	partido	decididamente	se	oponía.	El	secretario
del	 comité	 provincial	 habló	 con	 sus	 padres,	 los	 camaradas	 cordobeses
hablaron	con	ella	y,	finalmente,	Eduardo	decidió	darse	por	vencido.	Aunque
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no	 entendía	muy	 bien	 por	 qué	 tanta	 insistencia	 en	 un	 algo	 que	 parecía	 tan
menor.

—Es	un	problema	ideológico.	Tenés	que	entender	que	tu	conducta	en	todo
este	 asunto	 mostró	 claras	 desviaciones	 individualistas,	 muy	 pequeño-
burguesas.	 En	 este	 caso	 no	 es	 grave,	 pero	 podría	 ser	 germen	 de	 problemas
mucho	peores,	y	por	eso	conviene	extirparlo	de	raíz.

Enero	de	1967.	Ya	en	diciembre	los	portuarios	le	habían	hecho	la	primera
huelga	 al	 gobierno	 militar,	 que	 había	 decretado	 despidos,	 eliminado
conquistas	 laborales	 e	 implantado	 un	 control	 casi	 policial	 en	 el	 puerto	 de
Buenos	 Aires.	 La	 reacción	 oficial	 fue	 veloz:	 militarizaron	 el	 puerto,
encarcelaron	 a	 muchos	 activistas	 e	 intervinieron	 el	 sindicato.	 Su	 secretario
general,	 Eustaquio	 Tolosa,	 consiguió	 en	 Londres	 la	 solidaridad	 de	 la
Federación	 Internacional	 de	 los	Trabajadores	 del	Transporte,	 que	 declaró	 el
boicot	 a	 los	 barcos	 argentinos.	 Tolosa	 fue	 encarcelado	 en	 cuanto	 volvió	 al
país.

En	enero	los	que	protestaron	fueron	los	ferroviarios.	Como	parte	del	plan
de	racionalización	del	gobierno,	se	anunció	el	cierre	de	varios	grandes	talleres
y	 de	 ramales	 ferroviarios,	 dejando	 sin	 trabajo	 a	miles	 de	 obreros.	 El	 11	 de
enero	los	dos	gremios,	Unión	Ferroviaria	y	La	Fraternidad,	fueron	a	la	huelga
por	24	horas:	el	paro	fue	total,	y	ayudó	a	que	la	CGT	empezara	a	preparar	un
plan	de	lucha.

En	Tucumán,	mientras	tanto,	 la	Federación	de	Obreros	Tucumanos	de	la
Industria	 Azucarera	 estaba	 en	 pie	 de	 guerra:	 la	 asignación	 de	 «cupos	 de
producción»	a	los	ingenios	significaba	una	amenaza	a	las	fuentes	de	trabajo.
Se	preveía	que	once	ingenios	tendrían	que	cerrar	sus	puertas.	Los	trabajadores
del	azúcar	hicieron	asambleas	zonales,	y	en	una	de	ellas,	en	el	ingenio	Santa
Lucía,	 en	 Bella	 Vista,	 la	 policía	 se	 presentó	 y	 detuvo	 a	 varios	 dirigentes
sindicales.	 Una	 manifestación	 se	 encolumnó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaban
detenidos,	para	pedir	su	libertad;	los	trabajadores	tiraron	bombas	molotov	y	la
guardia	 de	 infantería	 disparó	 contra	 la	 multitud.	 Había	 muchas	 mujeres	 y
chicos:	Hilda	Guerrero	 de	Molina,	 de	 34	 años,	madre	 de	 cuatro	 hijos,	 cayó
muerta	de	un	balazo	en	la	frente	disparado	de	muy	cerca.	La	sangre	enardeció
todavía	más	a	los	trabajadores,	que	obligaron	a	los	policías	a	encerrarse	en	su
destacamento.	 Entre	 ellos,	 voces	 pedían	 ametralladoras	 «para	 ir	 a	 la	 lucha
contra	la	dictadura».

Esa	 noche,	 el	 doctor	 Gastón	 Lacaze,	 gobernador	 interino	 de	 Tucumán,
«lamentó	los	hechos»	a	través	de	un	escueto	comunicado.	El	día	13,	la	FOTIA
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declaró	una	huelga	de	24	horas	en	Tucumán	para	repudiar	la	política	nacional
azucarera	y	la	represión.	Ese	mismo	día,	a	las	10	de	la	mañana,	una	multitud
llevó	 a	 pulso	 el	 féretro	 de	 Hilda	 Guerrero	 desde	 Bella	 Vista	 hasta	 el
cementerio	de	Acheral.	Una	corona,	más	grande	que	 todas	 las	demás,	decía
«Juan	Perón».

El	 obispo	 de	 Tucumán,	 Juan	 Carlos	 Aramburu,	 mandó	 una	 carta	 al
ministro	 de	 Economía	 trasmitiéndole	 su	 «honda	 preocupación»	 y
recordándole	 que	 el	 Concilio	 Vaticano	 Segundo	 decía	 que	 «una	 fuente	 de
trabajo	 no	 debe	 ser	 valorada	 por	 su	 rendimiento	 económico	 sino	 por	 el
bienestar	del	hombre».

Entre	 los	 participantes	 en	 esos	 incidentes	 había	 dos	 contadores	 del
sindicato	 azucarero	 del	 ingenio	 San	 José,	 Mario	 Roberto	 Santucho	 y	 José
Manuel	Carrizo,	y	un	dirigente	de	la	fábrica	a	quien	Santucho	había	enseñado
a	leer,	Antonio	del	Carmen	Fernández.	Un	mes	y	medio	más	tarde,	a	fines	de
febrero,	el	contador	Santucho	fue	detenido	por	la	policía	en	los	alrededores	de
la	ciudad	de	Tucumán.	Procesado	por	activar	en	apoyo	de	la	huelga	decretada
por	la	CGT	nacional,	Santucho	fue	condenado	a	24	días	de	cárcel.	Años	antes,
el	 escritor	 polaco	 Wytold	 Gombrowicz	 lo	 había	 conocido	 en	 Santiago	 del
Estero,	 y	 lo	 describió	 en	 su	Diario	 Argentino:	 «Es	 un	 muchacho	 de	 color
subido,	 cabellera	 negra	 ala	 de	 cuervo,	 boca	 color	 tomate,	 dentadura
deslumbrante.	Un	poco	oblicuo	a	 lo	 indio,	 robusto,	 sano,	con	ojos	de	astuto
soñador,	dulce	y	terco.	Es	un	soldado	nato.	Sirve	para	el	fusil,	las	trincheras,
el	 caballo.	 En	 general,	 ellos	 me	 recuerdan	 mucho	 a	 Seromski	 y	 a	 sus
compañeros	de	los	años	1890:	entusiasmo,	fe	en	el	progreso,	idealismo,	fe	en
el	pueblo,	romanticismo,	socialismo	y	patria».

—Jorge,	me	parece	que	es	una	equivocación	terrible.
—No,	 mirá,	 por	 más	 que	 insistas,	 ya	 lo	 tengo	 decidido.	 Yo	 dejo	 los

estudios,	no	puedo	seguir	así.
Graciela	 Daleo	 estaba	 recostada	 en	 su	 cuarto	 y	 le	 llegaban,	 desde	 el

comedor,	 las	 voces	 del	 Flaco	 y	 de	 su	 hermano	 que	 discutían	 cada	 vez	más
fuerte.	El	Flaco	le	explicaba	que	no	soportaba	seguir	perdiendo	el	tiempo	en
la	facultad	cuando	la	revolución	era	algo	urgente	que	no	se	podía	dejar	para
mañana,	y	que	requería	toda	su	atención.	El	hermano	de	Graciela	le	decía	que
quizás	tuviera	razón	con	lo	de	la	revolución	pero	que,	si	triunfaba,	seguro	que
se	 iban	 a	 destruir	 muchos	 puentes	 y	 que	 entonces	 se	 iban	 a	 necesitar
ingenieros	para	hacerlos	de	nuevo.	Y	que	él,	el	Flaco,	 iba	a	 ser	mucho	más
útil	a	la	revolución	si	se	preparaba	como	ingeniero	para	hacer	esos	puentes.
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—¿Y	entonces	la	revolución,	qué?	¿Quién	la	va	a	hacer,	mientras	nosotros
nos	 la	 pasamos	 bacanes	 preparándonos	 para	 después?	 No,	 che,	 es	 una
decisión	 firme,	me	parece	que	es	el	único	camino	para	 sentirme	de	acuerdo
conmigo	mismo.

Graciela	seguía	escuchando	y	ni	 siquiera	pensaba	que	si	el	Flaco	dejaba
de	estudiar	quizás	considerara	roto	el	pacto	que	había	hecho	con	su	madre	y
pudiera	 buscarse	 una	 novia.	 En	 realidad,	 estaba	 impresionada,	 casi
emocionada	por	la	decisión	del	Flaco:	la	firmeza	con	la	que	se	lanzaba	hacia
el	futuro.	Ese	verano,	Graciela	había	cumplido	diecinueve	años	y	conseguido
su	primer	trabajo:	una	chica	que	conocía	de	las	misas	universitarias	la	había
presentado	en	la	librería	Hachette	y	la	contrataron	como	cajera	suplente.	Por
primera	 vez,	 no	 había	 ido	 a	 pasar	 vacaciones	 a	 Huanguelén,	 y	 se	 había
anotado	 en	 el	 curso	 de	 ingreso	 de	 la	 Universidad	 del	 Salvador.	 La	 gorda
Beatriz	la	había	convencido	de	que	en	la	UBA,	tal	como	había	quedado,	no	se
podía	hacer	nada.

—¿Y	 te	 parece	 que	 podemos	 encontrarnos	 a	 comer,	 ahora,	 a	 las	 doce	 y
media?

—Sí,	Jorge,	me	gustaría	mucho.
Graciela	 colgó	 el	 teléfono	 de	 la	 librería	 y	 se	 quedó	 pensando.	 A	 veces

almorzaba	con	el	Flaco,	pero	esa	 invitación	 le	sonó	casi	demasiado	urgente.
Media	hora	después,	 Jorge	pasó	 a	 buscarla:	 iba	de	punta	 en	blanco,	 con	un
traje	 gris,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 bordó:	 una	 pinturita.	 Caminaba,	 como
siempre,	un	poco	encorvado	de	tan	alto,	pero	así	trajeado	se	le	notaba	menos.
Graciela	 llevaba	una	minifalda	bastante	 seria:	 se	habían	empezado	a	usar	el
año	anterior,	y	ya	eran	casi	normales,	aunque	los	hombres	seguían	mirándolas
con	cierta	baba	por	la	calle.

En	 el	 Hamburgo,	 de	 Carlos	 Pellegrini	 y	 Tucumán,	 donde	 solían	 ir	 a	 la
salida	del	Colón	cuando	conseguían	invitaciones,	Jorge	empezó	a	contarle	que
había	estado	tres	días	en	Montevideo	porque	había	habido	una	reunión	de	la
Juventud	Peronista	con	el	mayor	Vicente,	un	delegado	de	Perón,	y	lo	habían
invitado.	 Y	 que	 estaban,	 también,	 algunas	 de	 las	 viejas	 glorias:	 Gustavo
Rearte,	Cacho	El	Kadri.	Pero	en	medio	de	la	reunión	cayó	la	policía	y	los	que
pudieron	se	escaparon	saltando	por	 las	ventanas.	El	Flaco	fue	de	 los	que	no
pudieron,	pero	la	policía	uruguaya	lo	soltó	al	cabo	de	unas	horas.	Graciela	lo
miraba,	espantada	por	la	historia.	Entonces	el	Flaco	sacó	de	su	portafolios	una
lata	de	marrón	glacés	y	la	puso	sobre	la	mesa:

—Mientras	estaba	preso,	ayer,	en	Montevideo,	me	di	cuenta	de	que	estoy
enamorado	de	vos.
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Graciela	se	había	pasado	un	par	de	años	esperando	esas	palabras	y	ahora,
cuando	 llegaban,	 la	 tomaron	 por	 sorpresa	 y	 no	 supo	 qué	 decir.	 Jorge	 la
miraba,	callado;	ninguno	se	movía.	Las	cuatro	manos	estaban	quietas	sobre	el
mantel	blanco.	Al	fin,	Graciela	le	dijo	que	bueno,	que	estaba	tan	sorprendida
y	que	tenía	que	pensarlo:

—Vamos,	Graciela.	¿No	te	parece	que	entre	nosotros	ya	está	todo	dicho?
Tenía	razón,	y	Graciela	aceptó:	iban	a	ser	novios.	La	comida	siguió	entre

nubes	confusas.	Cuando	terminaron,	él	la	acompañó	de	vuelta	a	Hachette;	al
despedirse,	Graciela	le	ofreció	la	mejilla.	Imaginaba	que	un	noviazgo	era	algo
muy	 gradual:	 primero,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 se	 agarrarían	 de	 la	 mano;
después,	 tras	 semanas	 o	 meses,	 se	 darían	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Aunque	 no
pudiera	imaginarse	cómo	sería	un	beso	en	la	boca.	Jorge	la	besó,	suavecito,	en
la	mejilla	y	le	pidió	que	no	se	lo	dijera	a	nadie	hasta	que	él	pudiera	explicarse
con	su	madre.	Graciela	aceptó	y	estuvo	a	punto	de	darle	otro	beso.	Estaba	casi
desorientada:	¿cómo	sería,	ahora,	 tener	eso	que	había	querido	 tanto	 tiempo?
Dos	días	después,	Graciela	tuvo	que	rendir	su	primer	examen	en	el	curso	de
ingreso.	El	Flaco	iba	a	pasar	a	buscarla,	pero	ella	terminó	antes	y	se	metió	en
la	 iglesia;	 estaban	 ensayando	 el	 Aleluya	 con	 gran	 clamor	 de	 órgano:	 algo
cercano	al	éxtasis.	Al	rato,	cuando	lo	vio	llegar	al	bar	de	la	esquina,	con	un
vaquero	y	una	camisa	de	cuadros,	y	le	ofreció	su	mejilla	para	el	beso,	supuso
que	de	ahí	en	más	todo	empezaría	a	ser	lo	que	debía.

Febrero	de	1967.	Primera	Plana	publicaba,	en	su	sección	de	música,	un
comentario	sobre	el	primer	disco	de	Bob	Dylan	que	salía	en	Buenos	Aires:	se
llamaba	El	trovador	de	nuestro	tiempo,	y	era	monoaural:

«“Mañana,	uno	de	nosotros	puede	despertarse,	tocar	un	botón	y	estallar	la
guerra.	El	mundo,	tal	como	está	hoy,	no	nos	gusta	a	los	jóvenes.	Nos	lo	dieron
servido	en	un	plato	que	no	encargamos.	No	podemos	modificarlo;	deberíamos
sólo	modificarnos	a	nosotros	mismos,	integrarnos.	No	hemos	elegido	la	vida
que	 hacemos,	 por	 eso	 cantamos,	 pensamos	 en	 un	 mañana	 mejor”.	 Este
moderno	Mesías	 tiene	25	años.	Hace	seis	que	cambió	su	verdadero	nombre,
Robert	Zimmerman,	por	 el	de	Bob	Dylan,	 como	homenaje	 al	poeta	maldito
Dylan	 Thomas;	 desde	 entonces,	 empezó	 su	 cruzada	 contra	 el	 orden
establecido	en	un	mundo	que	desprecia.	Antes,	este	hijo	único	de	un	oscuro
farmacéutico	de	Minnesota	se	había	escapado	siete	veces	de	su	casa.	Querían
hacer	de	él	un	médico.	Eligió	ser	músico	y	profeta.

»¿Qué	 ven	 en	 él	 las	 nuevas	 generaciones	 que,	 sin	 votar,	 lo	 consideran
unánimemente	 el	 líder	 máximo?	 Su	 figura	 —un	 metro	 y	 50	 centímetros
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enfundados	en	estrechos	pantalones	pegados	al	cuerpo,	botas	con	tacones	de
cinco	 centímetros,	 copiosa	 cabellera	 enrulada	 enmarcando	 un	 rostro	 pálido,
enfermizo,	 y	 una	 voz	 que	 suena	 como	 un	 violín	 destemplado—	 no	 es,
ciertamente,	 agradable.	 Nunca	 aprendió	 a	 tocar	 el	 piano,	 la	 guitarra	 ni	 la
armónica,	 pero	 es	 admirable	 su	 empeño	 en	 sacar	 sonidos	 de	 esos	 tres
instrumentos.	“Lo	que	importa	son	las	palabras”,	dice.	Y	tiene	razón.	Tantas
carencias	no	le	impiden	ser	el	más	talentoso	compositor	de	música	popular	de
la	última	década.	El	juicio	lo	suscriben	Joan	Baez,	Pete	Seeger,	Peter,	Paul	&
Mary	y	los	Beatles.

»El	disco	contiene	diez	temas	compuestos	e	interpretados	por	él,	algunos
tan	 famosos	 como	Blowin’	 in	 the	 wind	 y	Mr.	 Tambourin	Man.	 Su	música,
como	 toda	 su	 persona,	 no	 admite	 concesiones.	 Prohíbe,	 también,	 la
indiferencia.	El	oyente	no	tiene	alternativas:	o	atesora	el	álbum	en	un	rincón
de	su	discoteca,	o	lo	tira	por	la	ventana».

Cacho	El	Kadri	 lo	había	conocido	a	principios	de	los	sesentas,	cuando
José	 Luis	 Nell	 encabezó	 junto	 con	 el	 gordo	 Joe	 Baxter	 una	 escisión	 en	 el
grupo	 nacionalista	 de	 derecha	 Tacuara.	 El	 nuevo	 grupo	 se	 llamaba
Movimiento	 Nacionalista	 Revolucionario	 Tacuara,	 aceptaba	 el	 marxismo
como	método	de	análisis	y	declaraba	que	no	era	posible	la	liberación	nacional
sin	 una	 revolución	 social	 con	 la	 clase	 obrera	 al	 frente;	 el	 29	 de	 agosto	 de
1963,	 camuflados	 en	 una	 ambulancia	 de	 alquiler,	 con	 Nell	 a	 la	 cabeza,
atacaron	el	Policlínico	Bancario,	hirieron	a	un	policía	y	se	escaparon	con	el
equivalente	a	100.000	dólares.	Poco	después,	el	grupo	fue	detenido,	pero	Nell
consiguió	 huir	 de	 Tribunales,	 donde	 lo	 estaban	 juzgando:	 al	 otro	 día	 se
apareció	 en	 la	 casa	 de	 Cacho,	 que	 le	 consiguió	 un	 par	 de	 lugares	 para
esconderse	 hasta	 que	 pudiera	 retomar	 el	 contacto	 con	 los	 suyos.	 Muy
buscado,	Nell	pudo	 llegar	a	 la	China,	donde	 se	pasó	unos	meses	 recibiendo
instrucción;	 a	 principios	 de	 1966,	Nell	 reapareció	 en	Montevideo,	 donde	 se
encontró	con	tres	sobrevivientes	del	MNRT	para	colaborar	con	la	formación
del	Movimiento	de	Liberación	Nacional-Tupamaros.

Hasta	entonces,	los	tupamaros	eran	un	grupo	de	militantes	políticos	de	la
izquierda,	 sindicalistas,	 trabajadores	 y	 estudiantes,	 que	 se	 planteaban
empíricamente	combinar	las	luchas	de	masas	con	la	lucha	armada	para	hacer
la	 revolución,	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 que	 sentarse	 a	 esperar	 que	 se
dieran	 todas	 las	 condiciones	 para	 hacerla,	 sino	 que	 había	 que	 calentar	 los
motores,	realizando	acciones	armadas,	como	se	había	hecho	en	Cuba.	Varios
de	ellos	habían	participado	con	Raúl	Sendic	en	la	organización	de	la	marcha
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de	los	cañeros	del	azúcar	de	Artigas,	que	llegaron	hasta	Montevideo	con	sus
reclamos	 salariales	 y	 de	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 de	 trabajo.	 Estaban
convencidos	de	que	la	lucha	armada	urbana	debía	desarrollarse	en	paralelo	a
las	luchas	sociales,	y	aunque	todavía	no	habían	aparecido	públicamente	como
MLN-Tupamaros,	ya	algunos	habían	participado	en	expropiaciones	de	dinero
y	armamento.

Lo	 bueno	 de	 estos	 contactos	 era	 que	 Cacho	 no	 tenía	 que	 andar
explicándoles,	como	solía	pasarle	con	otros	militantes	de	izquierda,	por	qué	el
peronismo	no	era	un	movimiento	fascista.	Y	varias	veces	comentaron	que	la
lucha	 de	 los	 tupamaros	 dependería	mucho	 de	 lo	 que	 pasara	 en	Argentina	 y
Brasil;	 que	 sin	 la	 liberación	 de	 los	 grandes	 vecinos,	 solía	 decir	 Sendic,	 el
Uruguay	no	tenía	muchas	chances.

Cacho	 los	visitó	un	par	de	veces	en	 la	 segunda	mitad	del	66;	 compartía
con	 esos	 uruguayos	 y	 sus	 compañeros	 argentinos	 la	 idea	 de	 que	 no	 era
necesario	 declararse	 marxista-leninista	 para	 llevar	 adelante	 una	 lucha
revolucionaria.	El	MLN	se	consideraba	un	movimiento	de	liberación	nacional
en	un	país	del	Tercer	Mundo,	reivindicaba	mucho	a	Artigas,	retomaba	valores
nacionalistas	 que	 llenaba	 con	 contenidos	 revolucionarios	 e,	 incluso,	 sus
miembros	 tenían,	 como	Cacho,	 cierta	 alergia	 a	 ir	 a	 entrenarse,	 como	 tantos
otros,	a	Cuba.	Si	bien	en	Uruguay	había	democracia,	los	del	MLN	descreían
de	la	vía	electoral	para	hacer	la	revolución,	y	seguían	las	ideas	guevaristas	de
crear,	por	medio	de	acciones	armadas,	las	condiciones	objetivas	y	subjetivas
para	 la	 toma	 del	 poder	 y	 la	 construcción	 del	 socialismo.	 Los	 argentinos
compartían	esa	visión,	y	decían	que	tenían	la	ventaja	de	que	en	la	Argentina	la
proscripción	del	pueblo	peronista	y	la	instalación	de	la	dictadura	de	Onganía
facilitarían	mucho	el	proceso	revolucionario.

El	22	de	diciembre	de	1966,	en	uno	de	los	primeros	operativos	del	grupo,
un	militante,	Carlos	 Flores,	 cayó	 en	 un	 tiroteo.	La	 policía	 le	 encontró	 unos
papeles	que	 la	 llevaron	a	descubrir	que	una	academia	que	ofrecía	cursos	de
dactilografía	 y	 otras	 habilidades	 era,	 en	 realidad,	 la	 cobertura	 de	 este
movimiento	 incipiente.	 Los	 tupamaros	 primitivos	 tuvieron	 que	 pasar
apresuradamente	 a	 la	 clandestinidad,	 y	 se	 refugiaron	 en	 una	 casita	 del
balneario	de	Solymar,	unos	veinte	kilómetros	al	este	de	Montevideo.	Cuando
se	 enteró,	 Cacho	 tuvo	 una	 idea;	 José	 Luis	 Nell	 lo	 llevó,	 con	 todas	 las
precauciones,	hasta	la	casita	de	fin	de	semana,	y	allí	 les	hizo	su	propuesta	a
los	jefes	tupamaros:

—Ya	que	en	este	momento	las	condiciones	de	la	lucha	acá	en	el	Uruguay
se	han	puesto	muy	complicadas,	 lo	que	nosotros	podemos	ofrecerles	es	que
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vengan	 a	 la	 Argentina,	 donde	 podemos	 garantizarles	 la	 seguridad,	 para
ayudarnos	a	iniciar	el	proceso	revolucionario	allá.	Por	supuesto	que	será	sólo
una	 etapa,	 pero	 creo	 que	 todos	 podemos	 beneficiarnos	 mucho	 de	 esta
colaboración	y,	una	vez	que	la	situación	en	la	Argentina	empiece	a	asentarse
ustedes	 van	 a	 tener	 una	 base	 de	 operaciones	 bien	 sólida	 que	 les	 va	 a
permitir…

Era	 una	 tarde	 de	 enero	 y	 el	 sol	 caía	 a	 plomo.	 La	 sala	 era	 chiquita	 y
calurosa:	el	mate	daba	vueltas	y	vueltas	y	los	uruguayos,	entre	los	que	estaban
Raúl	Sendic,	el	Ñato	Huidobro,	Pepe	Mujica,	Marenales	Sáenz	y	algún	otro,
escuchaban	atentos.	Cacho	estaba	embalado,	hablando	como	si	 fuera	el	 jefe
de	 un	 movimiento	 revolucionario	 en	 pleno	 desarrollo	 que	 les	 ofrecía	 su
hospitalidad;	cuando	terminó	su	propuesta,	Raúl	Sendic	le	dijo	que	por	favor
se	retiraran	un	rato,	que	querían	discutir	el	asunto	entre	ellos.	Cacho,	el	Pata	y
Rubén	salieron	al	jardincito	de	césped	pelado	y	se	sentaron	a	esperar.

—¿A	vos	qué	te	parece?
—Y,	 hay	 muchas	 posibilidades.	 Yo	 creo	 que	 les	 conviene	 y	 sería	 una

experiencia	única.	Puede	que	acepten,	vamos	a	ver…
—Bueno,	con	ellos	o	sin	ellos	va	a	haber	que	empezar	a	hacer	algo	en	la

Argentina.	Ahora	ya	hay	una	dictadura	militar,	las	condiciones	objetivas	están
dadas…

Ya	 caía	 la	 noche	 cuando	 los	 uruguayos	 los	 llamaron	 de	 vuelta	 para
adentro,	y	les	explicaron	que	consideraban	que	el	pueblo	uruguayo	iba	a	ver
muy	mal	que	se	las	tomaran	en	el	momento	en	que	estaban	perseguidos,	que
agradecían	el	ofrecimiento	pero	que	no	podían	aceptarlo,	que	querían	seguir
manteniendo	 la	 colaboración	 con	 los	 compañeros	 del	 Movimiento	 de	 la
Juventud	Peronista	y	que	tenían	que	encontrar	las	maneras	de	profundizar	esa
colaboración.	 Los	 argentinos	 y	 los	 uruguayos	 se	 abrazaron	 para	 sellar	 el
Pacto,	y	alguien	salió	a	hacer	el	fuego	para	preparar	el	asado.

Durante	 ese	 año	 de	 1967,	 Cacho	 siguió	 yendo	 a	 Montevideo.	 Cuando
quería	 conectarse	 con	 sus	compañeros,	 a	veces	pasaba	por	un	edificio	de	 la
Universidad	donde	trabajaba	un	periodista	uruguayo,	Eduardo	Galeano,	que	le
hacía	 de	 contacto:	 después	 en	 los	 encuentros,	 se	 intercambiaban
informaciones,	materiales,	 experiencias.	La	 práctica	 de	 guerrilla	 urbana	 que
hacían	los	uruguayos	contemplaba	no	sólo	algunas	expropiaciones	de	dinero	o
armas,	sino	también	la	participación	política	a	través	de	grupos	de	apoyo	y	la
tarea	 de	 denuncia	 de	 negociados	 y	 actos	 de	 corrupción	 gubernamental.
Usaban	la	violencia	de	manera	medida,	razonable,	proporcionada.	En	Buenos
Aires,	el	núcleo	duro	de	lo	que	había	sido	el	MJP	empezaba	a	prepararse	para
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la	 lucha.	 Con	 dinero	 conseguido	 en	 un	 par	 de	 asaltos	 a	 bancos,	 habían
alquilado	 tres	 casas	 que	 llamaban	 «operativas»,	 donde	 guardaban	 armas	 y
otros	materiales,	y	que	mantenían	en	estricta	clandestinidad.	A	veces	llegaba
algún	 tupamaro	 y	 se	 alojaba	 en	 ellas:	 se	 intercambiaban	 técnicas,	 armas,
experiencias.	Cacho	viajaba	al	interior	cada	vez	que	podía:	en	Rosario,	en	San
Juan,	en	Río	Gallegos,	algún	viejo	compañero	de	la	Juventud	organizaba	un
asado	con	dos	o	tres	muchachos	de	confianza	y	hablaban	de	la	situación	y	las
perspectivas.	Cada	vez	que	los	escuchaba,	Cacho	se	entusiasmaba	más:	todos
querían	empezar	algo,	y	empezarlo	ya.
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Cinco

—Otro	 plan	 de	 lucha	 como	 éste	 y	 terminamos	 todos	 en	 Siberia,
Gringo.	Estos	burócratas	yo	no	sé	si	son	peores	cuando	colaboran	o	cuando	se
ponen	duros,	la	verdad.

Dijo	Felipe	Alberti,	y	Agustín	Tosco	le	contestó	que	tenía	razón:
—Sí,	 ahora	 se	 nos	 va	 a	 hacer	 muy	 cuesta	 arriba	 para	 remontar	 esta

situación.	Pero	bueno,	Felipe,	no	hay	que	perder	el	entusiasmo.
En	 realidad,	 los	 dos	 sindicalistas	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 de	 Córdoba	 tenían

razones	 de	 sobra	 para	 el	 pesimismo.	 El	 fracaso	 del	 segundo	 paro	 general
convocado	por	la	CGT	significaba	el	final	de	su	Plan	de	Acción	y	el	principio
de	una	etapa	complicada	para	 los	sindicalistas	combativos.	El	proceso	había
empezado	un	par	de	meses	antes,	con	la	asunción	de	Adalbert	Krieger	Vasena
y	 su	 anuncio	 de	 un	 plan	 estrictamente	 liberal	 para	 todo	 menos	 para	 los
salarios,	 que	 quedarían	 congelados	 por	 veinte	 meses.	 Era	 evidente	 que	 el
sacrificio	lo	harían	los	trabajadores	y	la	CGT	tenía	que	reaccionar	de	alguna
manera:	Augusto	Vandor,	que	ya	estaba	descubriendo	que	el	nacionalismo	de
Onganía	 era	 declamatorio	 y	 que	 su	 gobierno	 no	 tenía	 la	 intención	 de
reconocerle	los	servicios	prestados	como	él	quería,	trató	de	retomar	su	táctica
habitual:	presionar	para	después	negociar.	Además,	pronto	tendría	elecciones
en	su	propio	gremio,	y	le	convenía	recuperar	una	imagen	más	opositora.	El	4
de	 febrero,	 en	 la	 reunión	 del	 Confederal	 de	 la	 CGT,	 los	 vandoristas
impulsaron	 el	 Plan	 de	 Acción	 contra	 los	 sectores	 participacionistas,	 que
querían	 negociar	 sin	más	 trámites,	 y	 ganaron.	 El	 Plan	 preveía	 una	 serie	 de
jornadas	de	agitación	que	culminarían	en	un	paro	de	veinticuatro	horas	el	1.º
de	marzo	y	otro	de	cuarenta	y	ocho	el	21.	Vandor	estaba	lanzado:	«Sabemos
que	 la	 huelga	 va	 a	 ser	 difícil,	 pero	 mejor	 que	 decir	 es	 hacer,	 y	 entonces
haremos.	 Los	metalúrgicos	 estamos	 dispuestos	 a	 tomar	 las	 fábricas	 si	 fuera
necesario».

El	 gobierno	 contraatacó	 con	 fuerza.	 El	 10	 de	 febrero,	 la	 policía	 declaró
que	había	descubierto	un	complot	terrorista	que	acompañaría	al	plan	de	lucha
de	la	CGT;	el	complot	era	más	bien	imaginario,	pero	el	gobierno	informó	que
había	 decidido	 interrumpir	 el	 diálogo	 con	 los	 sindicalistas,	 prohibir	 toda
manifestación	e	intervenir	varios	sindicatos.	La	CGT	vacilaba,	y	el	gobierno
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profundizó	 su	 ataque;	 el	 paro	 del	 1.º	 fue	 un	 relativo	 fracaso,	 el	 gobierno
suspendió	 la	 personería	 gremial	 de	 varias	 uniones	 importantes	 y	 hubo	 una
escalada	 de	 despidos	 en	 las	 empresas	 del	 Estado.	 La	 CGT	 no	 sabía	 cómo
reaccionar:	 su	 Comisión	 Directiva	 renunció	 y	 los	 participacionistas	 de
Taccone,	Alonso	y	Coria	ocuparon	el	espacio	perdido	por	los	vandoristas.	Los
sindicalistas	más	combativos,	como	el	gráfico	Ongaro,	el	sanitario	Olmos,	el
telefónico	 Guillán,	 el	 farmacéutico	 Di	 Pasquale,	 el	 azucarero	 Santillán,	 el
naval	 De	 Luca	 y	 el	 lucifuercista	 Tosco,	 quedaban,	 por	 el	 momento,	 sin
muchas	posibilidades	de	acción.

Cuando	nació	Felipe,	 el	 segundo	hijo	varón	de	 los	Alberti,	 su	padre,
José	 Luis,	 ya	 llevaba	 cuarenta	 días	 de	 bronca	 por	 la	 prepotencia	 de	 los
milicos.	Era	octubre	de	1930	y	el	ejército	acababa	de	voltear	a	Yrigoyen:	José
Luis	 Alberti	 era	 del	 Partido	 Demócrata,	 una	 variante	 conservadora	 en
Córdoba,	y	no	estaba	con	los	radicales,	pero	los	militares	en	la	calle	le	caían
mucho	 peor.	 Felipe	 creció	 en	 Dalmacio	 Vélez,	 un	 pueblito	 de	 la	 pampa
gringa,	y	era	un	clásico	producto	de	esas	tierras:	un	rubio	de	ojos	claros	que	a
los	cinco	años	ya	ordeñaba,	montaba	en	pelo,	distinguía	la	alfalfa	del	mijo	y
se	divertía	pescando	en	el	arroyito	que	cruzaba	la	chacra.	A	los	seis	heredó	el
guardapolvo	de	su	hermano	Uber	y	se	quedó	aterrado	cuando	fue	a	la	escuela
y	vio	lo	grandote	que	era	el	cura	Nicasio.

—No	quiero	volver,	papá,	me	pegó	unos	guascazos	bárbaros.
Felipe	no	aprendía	mucho,	porque	además	de	pegarles,	Nicasio	tenía	que

enseñarles	todas	las	materias	y	todos	los	grados,	de	primero	a	sexto.	Cuando
los	varones	terminaron	la	primaria,	José	Luis	resolvió	mandarlos	a	la	ciudad,
con	la	abuela,	que	vivía	en	el	barrio	General	Paz,	porque	las	cosas	iban	muy
mal	y	 las	160	hectáreas	no	daban	ni	para	 comer.	Tras	un	par	de	 años	 en	 la
ciudad	de	Córdoba,	Felipe	volvió	al	campo.	Esta	vez	a	Hernando,	una	zona
sembrada	 de	 maní,	 porque	 la	 abuela	 le	 había	 conseguido	 una	 beca	 en	 un
internado	de	curas.	La	vida	de	los	claustros	no	mejoró	la	situación:	aprendía
poco	y	nada	y	la	comida	le	resultaba	espantosa.

A	los	dieciséis,	un	cura	lo	sacó	de	la	clase	para	decirle	que	su	padre	había
sufrido	 un	 ataque	 de	 peritonitis	 y	 que,	 por	 esa	 cosa	 de	 las	 distancias	 del
campo,	 nunca	 había	 llegado	 al	 hospital.	 Felipe	 decidió	 cambiar	 de	 vida:
agarró	las	pocas	cosas	que	tenía	y	se	tomó	un	micro	a	Córdoba.	Salió	a	buscar
trabajo	y	a	los	pocos	días	estaba	despachando	comida	en	un	almacén.	Después
probó	 suerte	 como	 vendedor,	 primero	 de	 balanzas	 y	 después	 de	 equipos
eléctricos.	 Yiraba.	 Conoció	 Rosario	 y	 el	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos
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Aires.	 Hasta	 que	 a	 los	 veinte	 lo	 sortearon	 para	 la	 colimba.	 Como	 era	 alto,
flaco,	rubio,	de	ojos	claros	y	buen	jinete,	era	el	perfecto	granadero.	Se	pasó	el
año	 clavado	 en	 la	Capital,	 haciendo	 guardias	 en	Balcarce	 50,	 firme	 cuando
pasaba	 Juan	 Domingo	 Perón,	 por	 quien	 no	 tenía	 simpatías.	 Fue	 el	 año	 del
levantamiento	 del	 general	 Menéndez.	 Alberti	 había	 nacido	 en	 un	 pueblo
conservador	de	una	provincia	antiperonista	pero	no	sintió	la	más	mínima	pena
porque	 ese	 general	 fracasara.	 A	 Felipe	 le	 interesaba	 la	 política,	 pero	 le
disgustaban	los	estancieros,	los	curas	y	los	milicos.

Cuando	le	dieron	la	baja	probó	suerte	en	Mar	del	Plata,	donde	le	habían
ofrecido	 ser	 apoderado	 del	 Partido	 Demócrata.	 Pero	 con	 eso	 no	 pudo
conseguir	ni	un	 trabajo	para	parar	 la	olla.	En	cambio,	conoció	a	Clelia	y	 se
casó	 rápidamente;	 al	 cabo	de	unos	meses	 la	 convenció	de	que	en	Dalmacio
Vélez	podrían	tentar	suerte	con	la	alfalfa,	el	mijo	y	unas	vacas	lecheras.	Pero
el	campo	estaba	más	que	áspero	y	al	poco	 tiempo	 los	Alberti	se	 fueron	a	 la
ciudad,	donde	Felipe	manejó	un	taxi.	Entre	sus	idas	y	vueltas	ya	habían	tenido
dos	varones	y	una	nena,	los	tres	seguidos.	Cuando	empezó	el	año	59,	Felipe
ya	tenía	veintinueve	años	y	algunas	tardes,	 la	sensación	de	que	la	vida	se	 le
escapaba	 haciendo	 changas.	 Le	 importaba	 asegurar	 la	 vida	 de	 su	 familia	 y
decidió	buscar	algo	más	firme.

—Querida,	hablé	con	el	Negro	Mercado,	el	tipo	me	prometió	una	mano.
Mercado	 era	 un	 abogado	 del	 Partido	 Demócrata	 que	 había	 llegado	 a

senador	provincial.	A	Felipe	le	caía	bien	porque	no	la	iba	con	los	curas	y	los
milicos	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 obreras	 que	 había	 dejado	 de
herencia	Amadeo	Sabattini.

—El	tipo	me	va	a	hacer	un	enganche	con	la	Empresa	de	Energía.
A	 fin	 de	 mes	 presentó	 la	 carta	 de	 Mercado	 dirigida	 a	 la	 dirección.

Acostumbrado	a	trajinar,	fue	sin	muchas	expectativas.
—Bueno,	Alberti,	preséntese	en	la	sección	Medidor	y	Conexiones,	el	26	a

las	siete.
Tres	días	después	tenía	el	uniforme	de	trabajo	y	un	puesto	estable.	Sentía

que	 muchos	 lo	 miraban	 con	 recelo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 entrado	 por	 la
patronal,	y	más	de	uno	podía	suponer	que	ese	rubio	alto	y	flaco	fuera	medio
buchón.	Su	 ingreso	como	acomodado	coincidió	con	el	 fin	de	 los	acomodos.
Los	del	sindicato,	encabezados	por	Agustín	Tosco,	que	venía	de	Buenos	Aires
porque	 estaba	 en	 la	 Federación,	 habían	 ido	 a	 ver	 al	 gobernador	 Arturo
Zanichelli.

—Sabemos	que	hay	200	nuevos	puestos	de	trabajo,	gobernador.
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—Bueno,	muchachos,	 yo	 necesito	 cien.	Tengo	 algunos	 compromisos,	 el
resto	es	de	ustedes.

—Bueno,	pero	hay	que	crear	la	bolsa	de	trabajo,	don	Arturo,	y	eso	es	para
el	sindicato.

—Está	bien,	siempre	y	cuando	nos	dejen	mirar	las	listas.
A	 la	 semana	de	 empezar	Felipe,	 sin	 conocer	 a	 nadie,	 fue	 a	 una	 reunión

gremial.	Había	militantes	de	 todos	 las	 tendencias	y	Tosco	aparecía	 como	el
líder	 indiscutido:	 se	 lo	 veía	 enérgico,	 convincente,	 bien	 plantado.	 Al	 mes,
Alberti	 fue	 al	 acto	 de	 los	 quince	 años	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 que,	 como	 tantos
gremios,	se	había	fundado	apenas	tres	meses	después	que	Perón	estrenara	la
Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión.

En	el	sindicato	empezaban	a	saludarlo	y	en	la	sección	Felipe	se	sentía	en
su	salsa.	El	trabajo	tenía	sus	alegrías.	En	los	barrios,	cuando	llegaban	a	poner
la	electricidad	era	una	fiesta.	Acostumbrados	al	farol	a	kerosén	y	la	heladera	a
gas,	 los	vecinos	se	enloquecían	con	las	 lamparitas	y	el	motor	eléctrico.	Más
difícil	 le	 resultaba,	 en	 la	 empresa,	 que	 algunos	 que	 lo	 miraban	 de	 costado
disiparan	las	sospechas.

—Acá	hay	muchos	alcahuetes.
Le	 advertía	Gregorio,	 un	 italiano	veterano	que	 alternaba	historias	 de	 las

víboras,	 arañas	 y	 hasta	 monos	 que	 salían	 de	 entre	 los	 troncos	 que	 solían
alimentar	 las	 usinas	 con	 la	 bronca	 de	 los	 palazos	 de	 Frondizi	 a	 las	 huelgas
ferroviarias.

—Yo	 los	 conozco	 a	 los	 ferroviarios,	 ésos	 van	 al	 frente,	 son	 como	 el
Gringo.

Gregorio	 era	 de	 Misiones.	 Aunque	 tenía	 unos	 cuantos	 años	 más	 que
Tosco,	lo	seguía	a	muerte.	Ese	año	el	Gringo	había	decidido	dejar	el	cargo	de
secretario	gremial	de	la	Federación	para	volver	a	encabezar	una	lista	unitaria
en	 Córdoba.	 Gregorio	 le	 contó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 se	 presentó	 para
secretario	general	tenía	veintitrés	años.

—Y	ganó.	Después	lo	llamaron	de	Buenos	Aires	para	la	Federación,	pero
él	siempre	estuvo	en	la	lucha.

Alberti	se	enteró	de	que	él	y	Tosco	eran	de	la	misma	edad	y	que	el	otro
era	hijo	de	piamonteses	y	que	se	había	 ido	a	Córdoba	capital	desde	Moldes
para	aprender	artes	y	oficios	en	un	internado	y	que	cuando	terminó	estudió	en
la	Tecnológica.

—Se	lo	nota	instruido.
—Claro,	Alberti,	 el	Gringo	no	 lleva	 la	 cabeza	de	adorno.	Ni	 los	huevos

tampoco.	En	mi	provincia,	en	plena	Libertadora,	la	Federación	lo	mandó	para
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ponerse	al	frente	de	un	conflicto	con	la	empresa	eléctrica	provincial.	Sesenta
días	 duró	 la	 huelga,	 y	 lo	 tuvieron	 que	 meter	 en	 cana	 al	 Gringo	 para	 que
termine.

Gregorio,	 que	 era	 peronista,	 le	 contó	 que	 Tosco	 también	 lo	 había	 sido,
pero	que	se	había	distanciado	antes	de	la	Libertadora.

—Pero	no	es	gorila,	a	él	lo	que	le	importa	es	la	lucha	de	los	trabajadores,
no	hace	partidismos	y	en	la	lista	azul	hay	muchos	peronistas.

La	 lista	 azul	 de	 Tosco	 le	 ganó	 a	 la	 blanca	 en	 1960.	 En	 las	 dos	 había
peronistas,	y	terminaron	acercando	posiciones	y	conformando	la	azul	y	blanca
para	la	siguiente.	Por	ese	entonces,	 la	seccional	Córdoba	andaba	bien	con	la
Federación	y	el	gremio	había	hecho	conquistas	importantes.	Consiguieron	que
la	 semana	 laboral	 bajara	 de	 44	 horas	 a	 35,	 negociaron	 con	 las	 empresas
eléctricas	 un	 aporte	 especial	 para	 la	 construcción	 de	 viviendas	 para	 los
afiliados,	tenían	planes	de	turismo,	días	por	estudio.	En	1962	había	elecciones
del	 cuerpo	 de	 delegados.	 En	 Instalaciones	 y	 Conexiones	 no	 estaban	 muy
conformes	con	el	que	los	representaba.

—Che,	¿y	si	lo	ponemos	al	Felipe…?
Dijo	Cerdá,	un	peronista	que	llevaba	mucho	tiempo	en	la	sección,	era	un

poco	autoritario	y	le	había	visto	pasta	a	Alberti.	Alberti	le	ganó	al	anterior	por
45	votos	a	14.	Cuando	fue	a	la	primera	reunión	del	cuerpo,	Tosco	los	miraba
uno	por	uno.

—¡Qué	cuerpo	de	delegados!
Cerrichio	 y	 el	 Flaco	Murúa	 estaban	 a	 punto	 de	 recibirse	 de	 abogados	 y

Alberti	 decidió	 que,	 por	 lo	 menos,	 iba	 a	 ir	 a	 terminar	 el	 secundario	 en	 la
nocturna.	Dos	años	después,	cuando	estaba	acabando	tercero,	Tosco	lo	llamó.

—Bueno	Felipe,	Usted	debería	sumarse	a	la	lista	para	el	consejo	directivo.
—Mire,	 Tosco,	 el	 problema	 es	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 un	 bachillerato

acelerado.
—No	hay	ningún	problema,	si	acá	va	a	tener	todo	el	tiempo	que	necesite.
Alberti	 creyó	 en	 el	 Gringo.	 Ganaron	 las	 elecciones,	 y	 lo	 nombraron

secretario	de	Cultura	y	Acción	Social.	Después	pasó	a	Vivienda.	Después	lo
pusieron	 en	 la	 comisión	 del	 veinte	 aniversario	 del	 sindicato.	 Pero	 en	 la
nocturna	sólo	acumulaba	faltas.

—Acá	va	a	aprender	más	que	en	la	escuela.
Lo	 consoló	 Tosco.	 En	 esos	 días	 llegaron	 de	 visita	 unos	 sindicalistas

cubanos	y	el	secretario	de	Turismo	del	gremio,	que	era	del	PC,	les	arregló	una
cena	con	la	comisión	directiva.	Eran	tiempos	de	Illia	y	los	cubanos	estaban	un
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poco	impresionados	cuando	se	enteraban	de	que	cada	uno	que	hablaba	era	de
un	color	distinto:

—Oye	 chico,	 ¿cómo	 haces	 tú	 pa’	 manejar	 eso	 que	 tienes	 ahí	 en	 ese
sindicato?

Tosco	 les	 explicaba	 que	 el	 peronismo	 estaba	 proscripto,	 que	 los
comunistas	 estaban	 permitidos	 pero	 que	 habían	 sido	 perseguidos	 por	 los
peronistas,	y	que	ahora	 todos	decían	que	a	 los	radicales	 los	 iban	a	echar	 los
militares,	 para	 lo	 cual	 contaban	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 sindicalistas
peronistas.

—En	medio	de	todo	eso,	para	mantener	cohesionada	la	comisión	directiva
hay	que	dar	el	ejemplo	personal	y,	sobre	todo,	saber	hacer	alianzas.

Los	 cubanos	 escucharon	 con	 atención	 y	 elogiaron	 mucho	 el	 vino	 tinto
argentino.	 Cuando	 llegó	 el	 golpe,	Alberti	 ya	 había	 pasado	 por	 la	 secretaría
gremial	y	vuelto	a	la	de	vivienda	y	Tosco	finalizaba	un	nuevo	período	como
secretario	 general.	 Tosco	 viajó	 a	 Buenos	 Aires,	 se	 reunió	 con	 Taccone,
Vandor	y	otros	sindicalistas	que	le	trasmitieron	su	fe	en	Onganía.	A	la	vuelta,
reunió	el	consejo	directivo	y	con	cara	de	pocos	amigos,	les	dijo:

—Mientras	 nosotros	 estamos	 acá	 en	 la	 lucha,	 en	 Buenos	 Aires	 los
burócratas	hacen	de	felpudo	de	la	dictadura.	Taccone	fue	con	Vandor	a	verlo
a	Onganía	y	salieron	hablando	maravillas;	que	va	a	crecer	la	producción,	que
se	va	a	consumir	más	energía,	y	que	eso	es	bueno	para	todos.

—¿Y	qué	le	dijiste?
Le	 preguntó	 Felipe.	 Ahora	 se	 tuteaban:	 en	 esos	 años,	 el	 tuteo	 llegaba

después	de	mucho	tiempo.
—Le	 pregunté	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 sin	 derecho	 de	 huelga,	 con	 la

intervención	como	amenaza	permanente	y	todo	eso.
—Acá	los	que	resisten	son	los	estudiantes,	hermano.	Son	ellos	los	que	se

pusieron	los	pantalones	largos,	llamaron	a	un	paro	de	cuarenta	y	ocho	horas	y
ya	llevan	más	de	quince	días.

El	 19	 de	 agosto,	 en	 asamblea,	 los	 estudiantes	 habían	 decidido	 parar	 la
universidad.	 La	 policía,	 que	 al	 principio	 disuadía	 con	 bastones,	 pasó	 a	 las
balas	y	 el	 7	de	 septiembre	mataron	a	Santiago	Pampillón.	Varios	dirigentes
gremiales	querían	la	oposición	frontal,	pero	la	situación	no	daba	para	mucho.
Tosco	y	Alberti	estuvieron	en	los	cabildeos	con	todas	las	corrientes:

—Lo	que	se	logró	es	llamar	a	una	hora	de	paro	por	turno,	y	a	duras	penas,
porque	los	participacionistas	están	llamando	a	carnerear.

Tomaba	fuerza	la	idea	de	la	unidad	obrero-estudiantil.	Alberti	empezó	a	ir
a	las	facultades	y	a	recibir	agrupaciones	en	el	sindicato.	Antes	de	fin	de	año,
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Luz	y	Fuerza	decidió	romper	la	apatía,	pero	con	precaución.	La	solicitada	que
firmaron	en	La	Voz	del	Interior	se	titulaba	apenas	«Signos	Negativos».

—No	es	momento	para	mostrar	 las	uñas.	Hay	que	organizar	por	abajo	y
buscar	la	unidad	con	todos	los	sectores	que	no	transan	con	los	militares.

Tosco	 empezó	 a	 viajar	 seguido	 a	 Buenos	 Aires.	 Telefónicos,	 sanidad,
ferroviarios,	 periodistas.	 En	 muchos	 gremios	 iban	 apareciendo	 dirigentes
combativos.	Y	 la	 postura	 de	 la	 dirigencia	 que	 al	 principio	 había	 apoyado	 a
Onganía	 se	 iba	modificando	 por	 la	 presión	 de	 las	 bases.	Hasta	 que	 llegó	 el
Plan	de	Acción	y	la	derrota.	En	la	reunión	de	la	comisión	directiva	de	Luz	y
Fuerza	en	Córdoba,	Tosco	seguía	intentando	el	optimismo:

—Yo	 digo	 que	 por	 lo	menos	 esto	 sirvió	 para	 desenmascarar	 la	 política
antipopular	de	 los	milicos,	 para	 apretar	 a	 los	 compañeros	 indecisos	y	 evitar
que	puedan	hacer	doble	juego…

—Sí,	Gringo,	pero	hay	un	problema	previo,	que	es	que	la	gente	no	adhirió
masivamente.	Sin	la	gente,	lo	que	hagan	los	dirigentes	da	lo	mismo.

—Bueno,	la	gente	va	a	seguir	si	hay	consignas	claras	y	si	tienen	confianza
en	sus	dirigentes.	Hay	que	darle	para	adelante.	Si	consiguen	desmovilizarnos,
capaz	que	logran	los	diez	o	veinte	años	de	monarquía	que	quieren.

Pero	el	desánimo	igual	amenazaba.	Tosco,	Alberti,	Di	Toffino	y	el	Flaco
Arnaldo	Murúa	trataban	de	encontrar	qué	decir	en	el	comunicado	que	tenían
que	redactar,	y	le	daban	vueltas.	Murúa	era	el	secretario	de	prensa:

—Che,	 estar	 en	 prensa	 en	 este	momento	 es	 como	 ser	Adán	 el	 día	 de	 la
Madre.

—No	 te	 desesperes,	 Flaco,	 esto	 es	 un	 reflujo	 temporario,	 como	 dicen
algunos.	Vamos	 a	 ir	 de	 a	 poco.	 Por	 ahora	 podemos	 ir	 juntándonos	 con	 los
estudiantes,	con	los	muchachos	de	otros	gremios.	Ir	de	a	poco,	hermano.

Marzo	 de	 1967.	 Antes	 de	 morir	 en	 esos	 días,	 había	 sido	 uno	 de	 esos
científicos	cultos:	era	capaz	de	leer	a	Sófocles	en	el	original	griego,	escribía
sonetos	 en	 francés	y	 reconocía	 cada	 concierto	de	Mozart	 al	 primer	 compás.
Pero	su	actividad	específica	fue	la	física.	J.	Robert	Oppenheimer	había	nacido
en	 Boston,	 en	 1904;	 en	 1928	 se	 diplomó	 en	Harvard	 y,	 cuando	 empezó	 la
segunda	 guerra	mundial,	 fue	 nombrado	 director	 del	 Proyecto	Manhattan:	 el
gobierno	 norteamericano	 lo	 puso	 a	 la	 cabeza	 del	 selectísimo	 grupo	 de
científicos	que,	en	el	laboratorio	de	Los	Álamos,	en	Nuevo	México,	inventó	la
primera	bomba	atómica.	Albert	Einstein	había	sido	uno	de	los	propulsores	de
la	idea.
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Cuando	 el	 Enola	 Gay	 lanzó	 la	 bomba	 sobre	 Hiroshima,	 Oppenheimer
empezó	a	aterrarse	ante	 los	efectos	de	su	criatura.	Solía	 repetir	un	versículo
del	 Baghavad	 Gita:	 «Yo	 soy	 ahora	 la	 muerte,	 quebranto	 los	 mundos».	 En
1947,	Oppenheimer	se	negó	a	seguir	participando	en	el	proyecto	de	la	bomba
de	 hidrógeno.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 inventor	 se	 dedicó	 a	 difundir	 los
peligros	de	la	bomba	y,	en	1954,	una	investigación	dirigida	por	el	senador	Joe
McCarthy	lo	acusó	de	actividades	izquierdistas	y	lo	separó	de	cualquier	tarea
relacionada	con	el	desarrollo	atómico.	En	sus	últimos	años,	Oppenheimer	se
dedicó	a	la	física	teórica	en	Princeton	y	a	la	lectura	de	Proust	en	las	plazas	de
París.	 Murió	 atormentado,	 sabiendo	 que	 había	 contribuido	 a	 uno	 de	 los
grandes	 cambios	 de	 la	 historia.	 Gracias	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros	 de
laboratorio,	 la	 humanidad	 estaba,	 por	 fin,	 preparada	 para	 destruirse	 por
completo.

—Lo	que	dicen	es	que	no	sirve	para	diario.
—No	se	puede	creer,	¿pero	qué	dicen	del	contenido,	de	los	títulos…?
—Bueno,	 hay	 cosas	 que	 gustan,	 pero	 acá	 están	 acostumbrados	 a	 los

diarios	grandes,	que	al	otro	día	te	sirven	para	la	basura,	hacer	paquetes,	o	para
vendérselos	a	los	botelleros…

Sergio	 Karakachoff	 se	 agarraba	 la	 cabeza	 y	 gritaba	 «urrr	 diooó;	 dónde
estooó…».	 Para	 El	 Sureño	 el	 viento	 soplaba	 decididamente	 en	 contra.	 La
dictadura	 censuraba	 y	La	 Nueva	 Provincia	 apretaba	 a	 los	 anunciantes	 para
que	 no	 le	 dieran	 avisos	 a	 la	 competencia.	 Cuando	 hicieron	 una	 encuesta	 y
vieron	 que	 a	 los	 bahienses	 no	 les	 gustaba	 el	 formato,	 empezaron	 a	 darse
cuenta	 que	 el	 vespertino	 se	 caía.	 Kraiselburd	 y	 Marín,	 su	 socio	 local,	 no
podían	bancar	mucho	más	un	proyecto	que	 iba	a	contrapelo.	Era	noviembre
del	 66	 y,	 para	 colmo,	 Elsa	 había	 dejado	 los	 estudios	 de	 especialización,
extrañaba	Tolosa	 y	 no	 podía	 disimular	 su	 depresión.	 Terminaba	 el	 día	 y	 el
único	refugio	era	cenar	con	los	amigos.	El	Gordo	Mugica	vivía	en	el	sexto	y
ellos	en	el	cuarto.	Esa	noche,	los	Karakachoff	habían	subido	a	comer	pollo	al
horno.

—Basta,	ya	nos	tomamos	hasta	el	pulso…
Sergio	 se	 quedó	 charlando	 en	 la	 puerta,	 mientras	Mugica	 terminaba	 de

contarle	 algo	 poco	 trascendente	 y	Elsa,	 bamboleándose,	 empezó	 a	 bajar	 las
escaleras.	Nadie	miró	si	se	agarraba	del	pasamanos,	apenas	si	se	escuchaba	su
taconeo	sobre	los	mosaicos.	Lo	único	que	se	oyó	fue	un	ruido	tremendo	y	los
últimos	quejidos.	Elsa	se	había	caído	por	el	hueco	de	la	escalera,	y	se	murió	al
golpear	contra	el	piso;	nunca	se	supo	si	fue	un	suicidio	o	un	accidente.	Sergio
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quedó	sumido	en	una	tristeza	incomparable.	Se	hicieron	las	pericias	de	rigor	y
la	policía	caratuló	suicidio.	Karakachoff	cerró	su	año	en	Bahía	Blanca	poco
antes	 de	 las	 fiestas.	 En	 el	 entierro	 de	 Elsa,	 lo	 rodearon	 sus	 padres,	 sus
hermanos	y	las	primeras	noches	durmió	en	la	casa	familiar.

—Mamá,	me	voy	a	quedar	en	lo	de	mi	suegra;	le	voy	a	hacer	un	poco	de
compañía	a	la	vieja.

La	suegra	también	se	llamaba	Elsa	y	vivía	en	Tolosa	en	una	casa	sencilla,
de	frente	blanco.	Sergio	se	llevó	unas	pocas	cosas	y	ese	verano	casi	no	salía.
Sus	hermanos	 lo	 iban	a	buscar	para	que	pasara	 los	domingos	en	Punta	Lara
con	la	familia;	los	amigos	de	la	política	le	contaban	sobre	el	día	del	golpe:

—Nosotros	hubiéramos	salido	a	la	calle,	Ruso,	pero	éramos	cuatro	gatos.
Vos	no	sabés	la	vergüenza;	ese	día	Lavalle	llevó	a	los	milicos	a	la	legislatura.
El	muy	turro	hizo	un	acto	y	nosotros	afuera,	le	gritamos	abajo	la	dictadura	y
no	teníamos	ni	quién	repita	abajo…

—Pero	Marini	 estuvo	 bien;	 y	 no	 es	 sólo	 un	 consuelo,	 se	 pueden	 hacer
cosas,	Ruso…

Pablo	Pinto,	Horacio	Palacios	y	otros	amigos	 le	contaban	cómo	ese	día,
mientras	 el	 gobernador	 Anselmo	 Marini	 se	 fue	 con	 la	 frente	 alta,	 el	 vice,
Mario	 Lavalle,	 se	 había	 sacado	 la	 careta.	 Los	 amigos	 del	 Ruso	 no	 querían
quedarse	en	los	lamentos	y	empezaron	a	formar	una	corriente	propia.	La	base
del	grupo	estaba	 formada	por	ex	estudiantes	platenses;	 la	mayoría	venía	del
interior	 de	 la	 provincia.	 También	 estaba	 Pepe	 Pozzio,	 Polilla	 García	 y
Federico	Storani,	que	era	bastante	más	joven	pero	muy	activo.	El	Ruso	estaba
cambiando	algunas	de	sus	posturas	de	los	años	de	la	universidad:

—Acá	hay	que	arrancar	desde	el	treinta,	hay	que	recordar	quiénes	eran	los
radicales	que	criticaban	a	Yrigoyen	y	terminaron	haciéndole	el	caldo	gordo	a
Uriburu.	Y	hacia	 afuera	hay	que	dejarse	de	 joder	 con	el	 antiperonismo,	 acá
hay	que	unir	a	las	fuerzas	populares,	punto.

Por	 teléfono	 o	 en	 reuniones	 informales	 empezaron	 a	 proyectar	 una
estructura	 provincial.	 En	 una	 reunión	 del	 Comité	 Provincia,	 hecha	 en
Avellaneda	 y	 con	 bastante	 discreción,	 se	 encontraron	 con	 que	 los
disconformes	 eran	 bastantes	 más.	 La	 convocatoria	 había	 partido	 de	 Raúl
Alfonsín.

—Parece	que	éste	ya	empezó	a	distanciarse	del	Chino	Balbín,	Ruso.
Le	dijo	Ricardo	Cornaglia,	con	quien	no	se	veía	desde	hacía	unos	cuantos

meses	y	le	contó	que	estaba	dedicándose	a	hacer	derecho	laboral	en	su	estudio
de	 Quilmes.	 Raúl	 Alfonsín	 era	 un	 abogado	 de	 cuarenta	 años	 que	 había
empezado	su	carrera	política	como	concejal	en	Chascomús	durante	el	primer
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gobierno	peronista;	después	fue	diputado	provincial	durante	los	gobiernos	de
Frondizi	y	Guido	y	durante	el	gobierno	de	su	correligionario	Arturo	Illia	fue
vicepresidente	del	bloque	de	diputados	nacionales	de	la	UCR.	Desde	1966	era
el	presidente	del	Comité	Provincia	del	radicalismo.	Era	una	opción	posible.

En	esos	días,	su	hermano	Diego	lo	invitó	a	la	cancha.	A	Sergio	el	fútbol	le
despertaba	tanta	pasión	como	la	política.

—Dale,	es	contra	el	Racing	de	Pizzuti.
Ese	domingo	empezaba	el	campeonato	y	Estudiantes	jugaba	de	visitante:
—Bueno,	vamos,	que	este	año	vamos	a	hacer	buena	campaña.
Contra	 los	 pronósticos	 de	 muchos,	 Estudiantes	 ganó	 tres	 a	 cero,	 sin

problemas.	Se	empezaba	a	preparar	el	campeón	del	mundo,	con	Zubeldía	en
el	banco	y	Madero,	Malbernat,	Bilardo	y	Verón	en	los	puestos	clave.

Mayo	de	1967.	En	 la	 revista	Extra,	 el	 sociólogo	de	moda	de	 esos	 días,
Juan	 José	 Sebrelli,	 que	 había	 tenido	 un	 gran	 éxito	 con	Buenos	 Aires,	 vida
cotidiana	y	alienación,	publicaba	un	artículo	sobre	el	futuro	de	la	clase	media
argentina.	Se	titulaba	«Ni	política	ni	amor».

«En	junio	de	1966,	la	clase	media	argentina	asistía	pasivamente	a	la	caída
sin	 gloria	 del	 radicalismo,	 al	 que	 había	 ayudado	 a	 subir	 tres	 años	 antes.	La
impotencia	 que	 caracterizó	 a	 este	 gobierno	—fluctuando	 entre	 su	 vacilante
oposición	 a	 la	 oligarquía	 y	 su	 hostilidad	 por	 la	 clase	 obrera—	 reflejaba	 las
tendencias	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 argentina	 y	 su	 incompetencia	 para
conducir	al	país.	Decepcionada	por	el	fracaso	de	sus	propios	representantes,	la
clase	media	no	se	sintió	demasiado	afectada	por	el	golpe	y	hasta	en	algunos
sectores	lo	recibió	con	alegría.	Se	trataba	de	establecer	un	gobierno	de	“mano
dura”	que	estaría	dispuesto	a	“poner	las	cosas	en	su	lugar”	y	esto	es	muy	del
gusto	 de	 la	 clase	 media	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 democratismo,	 tiene	 una
personalidad	 predominantemente	 autoritaria	 y	 prejuiciosa	 y	 se	 deja	 fascinar
por	el	espectáculo	del	poder	y	el	culto	de	las	jerarquías.	El	golpe	no	era	contra
ella,	 pensaba,	 sino	 contra	 el	 peronismo	 que	 iba	 a	 triunfar	 en	 las	 próximas
elecciones,	 contra	 el	 comunismo	 infiltrado,	 contra	 las	 permanentes	 huelgas
—“ahora	por	lo	menos	van	a	andar	los	teléfonos”,	decían—,	contra	el	caos	en
Tucumán,	en	una	palabra	contra	 la	clase	obrera,	el	enemigo	predilecto	de	 la
clase	media.

»A	pocos	meses	del	 golpe	y	ya	definida	 su	política,	 ¿sigue	pensando	 lo
mismo	la	clase	media?	La	oligarquía	a	través	de	sus	instituciones	típicas	y	la
clase	obrera	a	través	de	la	CGT	han	definido	su	posición	a	favor	y	en	contra
del	nuevo	régimen,	respectivamente.	Pero	la	clase	media,	por	sus	tendencias
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al	individualismo	y	a	la	dispersión,	carece	de	instituciones	representativas	y	la
disolución	de	los	partidos	políticos	la	ha	dejado	más	incomunicada	que	antes.
La	 clase	media	 está	muda;	 para	 saber	 lo	 que	 piensa	 es	 preciso	 recorrer	 las
calles	del	Centro,	ese	club	social	de	la	pequeña	burguesía	porteña,	sentarse	en
los	 cafés	 que	 frecuenta,	 mezclarse	 en	 los	 lugares	 donde	 vive,	 trabaja	 y	 se
divierte.	 La	 ciudad	 nos	 transmite	 un	 mensaje	 que	 es	 preciso	 descifrar:
caminando	 por	 las	 noches	 porteñas	 mucho	 menos	 ruidosas,	 por	 las	 calles
mucho	más	vacías	por	donde	cada	vez	se	ven	menos	parejas	de	enamorados,
viendo	 el	 rostro	 de	 la	 gente	 cada	 vez	 más	 apesadumbrado,	 tenemos	 la
sensación	de	que	 en	 los	últimos	meses	Buenos	Aires	 está	muerta.	Parecería
que	 uno	 de	 los	 objetivos	 principales	 del	 régimen	 es	 convertir	 a	 esta	 ciudad
inmensa	y	cosmopolita	en	uno	de	los	lugares	más	aburridos	del	mundo.	Como
en	 1962,	 cuando	 el	 actual	 equipo	 gobernante	 hizo	 sus	 primeras	 armas,	 se
vuelve	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 vastísima	 campaña	moralizadora,	 una	 represión
puritana	 antisexual	 con	 características	 de	 manía	 persecutoria	 que	 adopta	 la
forma	espectacular	del	“operativo”.	Se	impide	a	los	ciudadanos	ocuparse	de	la
Cosa	Pública,	pero	al	mismo	tiempo	se	le	impide	las	expansiones	de	la	vida
privada.	Ni	política	ni	amor	para	el	pueblo	argentino.

»La	 campaña	 moralizadora	 ha	 sido	 ridiculizada	 por	 el	 humorismo
pequeño	burgués	y	resistida	por	la	mayor	parte	de	la	clase	media.	¿Cómo	se
explica	esta	contradicción	entre	el	moralismo	básico	de	la	pequeña	burguesía
y	la	práctica	efectiva	de	ese	moralismo?	Simplemente	porque	la	duplicidad	y
la	 hipocresía	 constituyen	 la	 verdadera	 cara	 de	 este	 moralismo.	 El	 pequeño
burgués	 puede	 predicar	 la	 fidelidad	 conyugal	 y	 los	 lazos	 inviolables	 del
matrimonio	 pero	 practica	 el	 adulterio	 cuando	puede.	Exalta	 la	 castidad	 y	 la
virginidad	prematrimonial	pero	disimula	la	promiscuidad	de	los	varones.

»La	 clase	 media	 no	 puede	 ya	 sentirse	 totalmente	 identificada	 con	 el
régimen,	pero	a	la	vez	tampoco	puede	atacarlo	activamente	porque	carece	de
una	moral	de	la	libertad	capaz	de	contraponer	a	la	moralina	clérigo-militar.

»Ahora	 las	 medidas	 contra	 la	 moral	 supuestamente	 relajada	 de	 la	 clase
media	 argentina	 complementan	 las	 medidas	 económicas	 tendientes	 a
proletarizarla	 vertiginosamente.	 Porque	 ahora	 la	 clase	 media	 comienza	 a
advertir	con	horror	que	además	de	arreglar	el	gran	asunto	con	la	clase	obrera,
el	régimen	está	dispuesto	a	arreglar	sus	pequeñas	cuentas	con	ella	misma.	La
devaluación	del	peso	destruye	sus	pobres	ahorros	y	 rebaja	el	 sueldo	 fijo	del
empleado	pequeño	burgués.

»La	 liberación	 de	 alquileres,	 en	 estudio,	 amenaza	 a	 los	 inquilinos	 con
alquileres	 congelados,	 en	 tanto	 que	 el	 impuesto	 a	 la	 propiedad	 inmueble
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perjudica	al	propietario	del	modesto	departamento	donde	vive.	El	impuesto	al
automotor	afecta	el	status	recientemente	conquistado	por	el	pequeño	burgués
que	 está	 pagando	 su	 Fiat	 600	 con	 muchos	 sacrificios.	 La	 llamada
reestructuración	 de	 la	 Administración	 Pública	 y	 la	 modificación	 de	 los
horarios	 traerán	 la	 desocupación	 masiva	 del	 empleado	 público.	 La
modificación	del	régimen	jubilatorio	quiebra	el	ciclo	vital	no	sólo	del	obrero,
sino	 del	 empleado.	 La	 ley	 totalitaria	 de	 defensa	 civil	 afecta	 igualmente	 a
ambos.	La	operación	contra	las	Cooperativas	de	Crédito	perjudica	a	pequeños
comerciantes	 y	 empresarios	 que	 vivían	 de	 ellas.	 Las	 pequeñas	 empresas
industriales	que	conocieron	el	auge	durante	el	peronismo	y	que	capitalizaron
rápidamente	 a	 la	 clase	media	 en	 ascenso,	 desaparecen	 una	 tras	 otra	 ante	 la
imposibilidad	de	competir	con	los	monopolios.

»En	 fin,	 la	 intervención	 y	 paralización	 de	 Eudeba,	 la	 devolución	 de	 la
Universidad	—que	 durante	 diez	 años	 fue	 dirigida	 por	 la	 pequeña	 burguesía
intelectual—	a	la	más	rancia	oligarquía,	la	disolución	de	los	partidos	políticos
y	 de	 todos	 los	 cuerpos	 deliberativos	 del	 país,	 la	 intervención	 del	 Poder
Judicial,	 la	 disolución	 de	 las	 Cámaras,	 constituyen	 por	 su	 parte	 una
provocación	 a	 las	 más	 queridas	 instituciones	 liberales	 de	 la	 pequeña
burguesía.	 Y	 no	 nos	 olvidemos	 de	 los	 ataques	 a	 la	 libertad	 de	 expresión,
aunque	hasta	ahora	sólo	hayan	afectado	a	Tía	Vicenta,	a	algunos	semanarios
políticos	 y	 a	 los	 autores	 y	 editor	 de	 Crónicas	 del	 sexo,	 gracias	 a	 que	 la
tradicional	cobardía	y	obsecuencia	de	 los	 intelectuales	argentinos	hacen	que
la	 autocensura	 supla	muy	 eficazmente	 a	 la	 represión	 y	 permita	 al	 gobierno
mostrar	que	no	es	una	dictadura.

»Frecuentemente	he	atacado	a	la	clase	media	argentina	burlándome	de	sus
caducos	 valores,	 el	 liberalismo	 antiguo,	 el	 parlamentarismo,	 los	 viejos
partidos	 políticos	 traidores	 al	 pueblo	 y	 la	 universidad	 del	 país,	 las
formalidades	vacías	de	la	democracia	burguesa.	Pensaba	y	sigo	pensando	que
todos	esos	valores	representan	el	pensamiento	argentino	de	derecha,	pero	en
las	 actuales	 circunstancias,	 cuando	 la	 crítica	 de	 esa	 derecha	 ha	 sido
emprendida	por	la	extrema	derecha,	el	ataque	al	liberalismo	pequeño	burgués,
a	la	libertad	—para	nada—	de	los	radicales,	no	favorece	sino	al	autoritarismo
y	al	nepotismo	de	 la	oligarquía	que	además	se	 limita	a	atacar	al	 liberalismo
político	para	mejor	defender	el	económico.

»El	sistema	ahora	sin	máscaras	enfrenta	dramáticamente	a	la	clase	media
consigo	 misma	 mostrándole	 la	 dualidad	 que	 ésta	 siempre	 trató	 de	 ocultar:
defensora	de	la	propiedad	privada,	pero	la	mercancía	con	la	que	trabaja	no	le
pertenece	ni	a	veces	tampoco	la	casa	donde	vive	ni	el	auto	que	no	terminó	de
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pagar;	 jerarquizada,	pero	 las	 clases	altas,	 sus	auténticos	 jefes,	no	vacilan	en
ofenderla	 y	 humillarla;	moralista,	 pero	 permanentemente	 transgrediendo	 las
normas	de	la	moral	burguesa	y	católica;	ideológicamente	identificada	con	las
clases	 altas,	 pero	 económicamente	 corriendo	 la	misma	 suerte	 que	 las	 clases
populares;	salvaguardia	de	la	demócrata	pero	destinada	a	dejar	que	en	defensa
de	esa	supuesta	democracia	se	impongan	el	fraude,	la	violencia	y	la	dictadura.

»Si	en	los	momentos	cruciales	la	clase	media	estuvo	siempre	del	lado	de
la	 oligarquía	 y	 en	 contra	 de	 la	 clase	 obrera,	 la	 cruel	 objetividad	 histórica
parece	 querer	 ahora	 arrojarla,	 aun	 contra	 su	 voluntad,	 del	 lado	 de	 la	 clase
obrera	y	en	contra	de	la	oligarquía».

Algunas	noches	 iban	 a	bailar	a	boliches	del	norte,	en	el	coche	de	 los
padres	del	Flaco,	y	a	veces	a	Graciela	Daleo	le	parecía	que	eso	los	alejaba	de
su	 compromiso	 de	 cristianos	 y	 revolucionarios,	 pero	 otras	 veces	 no.	 La
primera	película	 que	vieron	 como	novios	 fue	una	de	Pasolini,	El	Evangelio
según	 San	 Mateo,	 en	 el	 Coliseo.	 Además	 del	 tema,	 les	 había	 llamado	 la
atención	 lo	 que	 había	 dicho	 Pasolini	 en	 una	 entrevista	 con	 su	 amigo	 y
discípulo	 Bernardo	 Bertolucci:	 «El	 Evangelio	 me	 planteó	 un	 problema:	 no
podía	contarlo	en	la	forma	tradicional	porque	no	soy	creyente,	sino	ateo.	Sin
embargo,	quería	filmarlo,	es	decir,	contar	 la	historia	de	Cristo,	hijo	de	Dios.
Debía	contar	una	historia	en	la	que	no	creía».

A	 la	 salida,	 el	 Flaco	 estaba	 perplejo	 y	 casi	 entusiasmado	 porque	 un
marxista	había	podido	entender	el	mensaje	cristiano	con	 tal	profundidad.	Al
Flaco	 se	 le	ocurrían	 tantos	 comentarios	que	Graciela	 se	desesperaba	porque
no	 sabía	 qué	 decir.	 A	 veces,	 en	 esos	 días,	 leía	 algún	 libro	 de	 historia	 de
Abelardo	Ramos,	o	uno	que	contaba	la	guerrilla	de	los	Uturuncos	en	Salta,	y
trataba	de	pensar	las	preguntas	qué	podría	hacerle	al	Flaco,	para	mostrarle	que
se	interesaba	y	que	se	le	ocurrían	cosas.	El	Flaco	le	había	recomendado	que
leyera	Los	condenados	de	la	tierra,	de	un	argelino,	Franz	Fanon,	con	prólogo
de	 Jean-Paul	 Sartre,	 y	 fue	 una	 revelación:	 la	 sacudió	 la	 noción	 de
colonización	cultural	y	la	idea	de	que	el	lugar	desde	donde	se	lee	una	realidad
cambia	totalmente	esa	lectura,	que	no	es	lo	mismo	leer	estos	fenómenos	desde
Europa	que	desde	el	Tercer	Mundo.	Sartre,	en	el	prólogo,	decía	que	Europa
ya	estaba	agotada,	que	desde	Europa	ya	no	se	podía	producir	nada	que	valiera
la	pena	en	términos	de	teoría	revolucionaria	y	de	cultura	renovadora.	Era	una
gran	 sorpresa	—y	 un	 impulso	 fuerte—	 para	 alguien	 educado	 en	 la	 certeza
argentina	de	que	todo	lo	bueno	llegaba	desde	el	otro	lado	del	Atlántico.	Sartre
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también	hablaba	de	 la	violencia:	«Ninguna	dulzura	borrará	 las	 señales	de	 la
violencia;	sólo	la	violencia	puede	destruirlas».

Graciela	veía	cómo	se	abrían	mundos	ante	sus	ojos.	En	esos	días	empezó
a	ir	con	Jorge,	Mario,	Carlos,	Beatriz,	Fernando	y	algunos	más	a	las	charlas
que	daban	Gonzalo	Cárdenas	o	Gustavo	Roca	en	el	departamento	de	Casiana
Ahumada,	en	Ruggeri	y	Las	Heras.	Y	sufría	porque,	cuando	llegaba	el	turno
de	las	preguntas,	casi	nunca	se	le	ocurría	qué	decir.

A	fines	de	abril,	Jorge	le	contó	que	estaban	preparando	un	operativo	para
el	 día	 1.º	 de	 Mayo	 en	 la	 Catedral.	 En	 medio	 del	 Te	 Deum	 tirarían	 unos
volantes,	 y	 Juan	 García	 Elorrio	 trataría	 de	 decir	 un	 discurso	 sobre	 el
compromiso	 cristiano.	 A	 Graciela	 le	 pareció	 que	 eso	 era	 poco	 menos	 que
profanar	 un	 espacio	 sagrado,	 pero	 esa	 mañana	 fue	 y	 se	 instaló	 entre	 el
público,	a	la	expectativa.	Hasta	que	García	Elorrio	se	paró,	caminó	hacia	un
púlpito	 con	 micrófono	 y	 empezó	 a	 leer	 un	 documento	 que	 atacaba	 las
«claudicaciones	 de	 la	 Iglesia	 oficial»,	 su	 «desprecio	 por	 los	 humildes	 y	 los
necesitados,	 su	 traición	 al	 verdadero	 mensaje	 cristiano».	 Mientras	 tanto,
Fernando	 Abal	 y	 Casiana	 Ahumada	 volanteaban	 ese	 mismo	 mensaje.	 La
policía	tardó	menos	de	dos	minutos	en	llegar	y	detener	a	los	tres.	Mientras	se
los	llevaban,	Fernando	intentó	agarrarse	de	la	manga	del	cardenal	Caggiano,
que	se	desprendió	de	esa	mano	como	quien	ahuyenta	un	bicho.	Los	volantes
aparecían	 firmados	 por	 un	 Comando	 Camilo	 Torres	 que,	 hasta	 entonces,
prácticamente	 nadie	 conocía.	A	 los	 pocos	 días,	 el	 Flaco	 invitó	 a	Graciela	 a
una	reunión	del	grupo.

Camilo	Torres	 había	 sido	 un	 cura	 colombiano,	 profesor	 universitario	 de
buena	familia	bogotana,	que,	en	1965,	había	decidido	colgar	los	hábitos	para
tratar	 de	 organizar	 una	 guerrilla	 en	 las	 sierras	 de	 Santander.	 Unos	 meses
antes,	 al	 anunciar	 su	decisión,	 había	publicado	un	manifiesto	que	decía	que
«la	revolución	puede	ser	pacífica	si	las	minorías	no	hacen	resistencia	violenta.
La	revolución	es	por	lo	tanto	la	forma	de	lograr	un	gobierno	que	dé	de	comer
al	hambriento,	que	vista	al	desnudo,	que	enseñe	al	que	no	sabe,	que	cumpla
con	 las	 obras	 de	 caridad,	 de	 amor	 al	 prójimo,	 no	 solamente	 en	 forma
ocasional	y	transitoria,	no	solamente	para	unos	pocos,	sino	para	la	mayoría	de
la	 población.	 Por	 eso	 la	 revolución	 no	 solamente	 es	 permitida,	 sino	 una
obligación	para	los	cristianos	que	vean	en	ella	la	única	manera	eficaz	y	amplia
de	 realizar	 el	 amor	 para	 todos».	A	Camilo	 Torres	 lo	mató	 una	 patrulla	 del
ejército	colombiano	a	 las	pocas	semanas	de	haber	 llegado	al	monte,	pero	su
nombre	y	su	historia	quedaron	como	el	ejemplo	más	extremo	de	 la	decisión
de	muchos	creyentes	 latinoamericanos	de	no	desdeñar	ningún	método	en	su
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búsqueda	 de	 esa	 sociedad	 más	 justa	 cuyo	 anuncio	 creyeron	 leer	 en	 las
palabras	de	Jesús.

Eran	casi	las	ocho	de	la	noche,	y	Graciela	y	el	Flaco	iban	en	un	taxi	a	la
casa	de	Casiana.	Graciela	 estaba	aterrada	porque	pensaba	que	en	 la	 reunión
iba	a	tener	que	hablar,	que	decir	algo.	El	Flaco	le	tomaba	el	pelo:

—¿Y	cómo	te	querés	comunicar?	¿Por	señas?
Esperaron	 que	 se	 hiciera	 la	 hora	 en	 el	 Marisco	 Bar,	 justo	 al	 lado	 del

departamento.	Al	rato	llegó	Fernando,	y	a	Graciela	le	pareció	que	la	saludaba
de	 otra	 manera,	 con	 más	 afecto,	 reconociéndola	 ahora	 sí	 como	 una
compañera.	Enseguida	llegó	Norma	Arrostito	y	les	dio	un	beso	a	cada	uno;	a
Fernando,	en	los	labios.	Norma	era	flaca,	de	piel	muy	blanca	y	pelo	oscuro	y
solía	andar	un	poco	desaliñada,	sin	una	gota	de	maquillaje.	Ya	tenía	veintiséis
años,	venía	del	Partido	Comunista	y,	cuando	empezó	a	salir	con	Fernando,	el
Flaco,	Mario	y	Carlos	se	habían	escandalizado	un	poco:	eran,	más	que	nada,
celos	de	amigos	que	ven	cómo	uno	de	ellos	abandona	la	banda	por	una	mujer.
En	 esos	 días	 ya	 estaban	 viviendo	 juntos	 y	 resultaban,	 para	 los	 otros,	 una
provocación	y	un	modelo.	Norma	les	dijo	que	se	hacía	tarde,	que	subieran	a	la
reunión.

—…	claro	que	el	último	país	en	liberarse	muy	probablemente	lo	hará	sin
lucha	armada,	y	los	sufrimientos	de	una	guerra	larga	y	tan	cruel	como	la	que
hacen	los	imperialistas	se	le	ahorrará	a	este	pueblo…

Juan	García	Elorrio	 leía	 un	 documento	 del	Che	Guevara:	 su	mensaje	 al
secretariado	 de	 la	 Organización	 de	 Solidaridad	 con	 los	 Pueblos	 de	 Asia,
África	 y	América	Latina.	 Juan	 tenía	muy	 buenos	 contactos	 y	 conseguía	 los
materiales	más	 interesantes.	Éste	 era	 un	 escrito	muy	 reciente,	 de	 abril,	 y	 lo
estaban	discutiendo	con	detenimiento.	Pero	la	idea	de	que	la	Argentina	podía
llegar	 a	 ser	 ese	 último	 país,	 el	 que	 aprovechara	 los	 esfuerzos	 de	 los	 demás
para	 liberarse	 sin	pagar	 su	precio,	 les	pareció	casi	provocadora.	El	Flaco	 se
exaltó:

—Nosotros	 no	 podemos	 quedarnos	 quietos	 para	 ver	 si	 aprovechamos	 el
esfuerzo	de	los	demás.	Sería	terrible	que	un	pueblo	con	la	tradición	de	lucha
que	 tiene	 el	 nuestro	 tuviera	 que	 ir	 a	 la	 rastra	 de	 los	 otros	 pueblos	 del
continente…

—Eso	 parece	 especialmente	 dirigido	 al	 PC,	 que	 se	 van	 a	 pasar	 la	 vida
esperando	que	la	liberación	nos	venga	de	arriba.

Dijo	Norma,	y	los	demás	aprobaron.	Por	un	rato	siguieron	discutiendo	por
qué	la	idea	de	los	comunistas	de	una	revolución	por	etapas	era	inaplicable	en
un	 país	 como	 la	Argentina,	 y	 que	 acá	 la	 única	 posibilidad	 de	 la	 revolución
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pasaba	por	el	peronismo,	porque	 los	 trabajadores	eran	peronistas,	y	esto	era
otra	 cosa	 que	 la	 izquierda	 nunca	 terminaba	 de	 aceptar,	 con	 sus	modelos	 de
salón,	 perfectos,	 europeos.	Después	 hablaron	 de	 la	 burguesía	 nacional	 y	 su
inserción	 en	 ese	 proceso,	 que	 cada	 vez	 parecía	más	 lejano.	 Graciela	 nunca
había	 oído	 hablar	 de	 la	 burguesía	 nacional.	 Fumaban	mucho:	Graciela	 tuvo
miedo	de	empezar	a	 toser	desaforadamente	y	quedar	como	una	nena	que	ni
siquiera	 soporta	 el	 humo.	 Juan	 explicaba	 que	 para	 poder	 llegar	 a	 la	 lucha
revolucionaria	era	fundamental	el	desarrollo	de	la	conciencia	del	pueblo:

—Lo	peor	de	la	explotación	es	la	alienación	que	la	esconde:	el	hecho	de
que	 haya	 tantos	millones	 de	 personas	 que	 están	 siendo	 explotadas	 por	 esta
sociedad	 y	 ni	 siquiera	 consiguen	 verlo,	 no	 se	 dan	 cuenta.	 Una	 de	 nuestras
funciones	más	importantes	es	hacerles	ver	esa	realidad,	sacarles	el	velo	de	los
ojos.

A	Graciela	le	pareció	que	por	fin	podía	decir	algo:
—Pero	si	toda	esa	gente	no	se	da	cuenta	de	que	está	siendo	explotada,	y

puede	vivir	así,	¿para	qué	se	lo	vamos	a	ir	a	decir	nosotros?
No	 había	 terminado	 y	 ya	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 dicho	 lo

correcto.	Casiana	le	contestó	enseguida:
—Porque	sin	esa	conciencia,	nunca	van	a	poder	alcanzar	la	liberación	que

estamos	 buscando.	Y	 como	 nosotros	 sabemos	 que	 están	 siendo	 explotados,
nuestra	 tarea	y	nuestra	 responsabilidad	están	en	ayudarlos	a	comprender	 los
mecanismos	de	la	explotación	que	están	sufriendo,	que	es	el	origen	de	todas
las	injusticias	que	sufren,	para	que	puedan	acabar	con	ella…

Al	 rato,	 Juan	 siguió	 leyendo	 las	 palabras	 del	 Che.	 El	 departamento	 era
agradable,	 amplio,	 y	 tenía	muebles	modernos	 de	 diseño	muy	 sobrio.	En	 las
paredes	sobraban	cuadros:

—Es	 absolutamente	 justo	 evitar	 todo	 sacrificio	 inútil.	 Por	 eso	 es	 tan
importante	 el	 esclarecimiento	 de	 las	 posibilidades	 efectivas	 que	 tiene	 la
América	dependiente	de	liberarse	en	forma	pacífica.	Para	nosotros	está	clara
la	solución	de	este	interrogante:	podrá	ser	o	no	el	momento	actual	el	indicado
para	iniciar	la	lucha,	pero	no	podemos	hacernos	ninguna	ilusión,	ni	 tenemos
derecho	 a	 ello,	 de	 lograr	 la	 libertad	 sin	 combatir.	Y	 los	 combates	 no	 serán
meras	 luchas	 callejeras	 de	piedras	 contra	gases	 lacrimógenos,	 ni	 de	huelgas
generales	pacíficas;	ni	será	la	lucha	de	un	pueblo	enfurecido	que	destruya	en
dos	o	tres	días	el	andamiaje	represivo	de	las	oligarquías	gobernantes;	será	una
lucha	larga,	cruenta,	donde	el	frente	estará	en	los	refugios	guerrilleros,	en	las
ciudades,	 en	 las	 casas	de	 los	 combatientes,	 donde	 la	 represión	 irá	buscando
víctimas	fáciles	entre	sus	familiares…
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Graciela	 seguía	 callada,	 escuchando	 con	 todos	 sus	 oídos.	 El	 futuro	 de
penurias	 y	 glorias	 que	 les	 auguraba	 el	 Che	 Guevara	 no	 le	 daba	 miedo:	 sí
acaso,	se	preguntaba	si	iba	a	estar	a	la	altura,	si	sería	capaz	de	soportar	todo	lo
que	viniera.	En	esos	días	ya	se	sabía	que	el	Che	estaba	peleando	en	la	selva
boliviana:	que	sus	palabras	no	eran	pura	teoría,	que	había	tenido	el	coraje	de
abandonar	su	lugar	de	revolucionario	vencedor	para	volver	a	empezar	la	lucha
en	otra	parte.	Su	ejemplo	era	casi	abrumador,	pero	los	llenaba	de	entusiasmo
y	compromisos.	Casiana	llegaba	de	la	cocina	con	café	para	todos:	siempre	era
Casiana	la	que	preparaba	el	café.	Casiana	tenía	menos	de	treinta,	ojos	azules	y
un	 estilo	 de	 niña	 bien	 que	 superaba	 cualquier	 esfuerzo	 ideológico.	 García
Elorrio	seguía	leyendo:

—…	 Nos	 empujan	 a	 esa	 lucha;	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 prepararla	 y
decidirse	 a	 emprenderla.	 Los	 comienzos	 no	 serán	 fáciles;	 serán	 sumamente
difíciles.	 Toda	 la	 capacidad	 de	 represión,	 toda	 la	 capacidad	 de	 brutalidad	 y
demagogia	 de	 las	 oligarquías	 se	 pondrá	 al	 servicio	 de	 su	 causa.	 Nuestra
misión,	en	la	primera	hora,	es	sobrevivir.	Después	actuará	el	ejemplo	perenne
de	la	guerrilla	realizando	la	propaganda	armada	en	la	acepción	vietnamita	de
la	frase,	vale	decir,	la	propaganda	de	los	tiros,	de	los	combates	que	se	ganan	o
se	 pierden,	 pero	 se	 dan,	 contra	 los	 enemigos.	 La	 gran	 enseñanza	 de	 la
invencibilidad	de	la	guerrilla	prendiendo	en	las	masas	de	los	desposeídos.	La
galvanización	del	espíritu	nacional,	la	preparación	para	tareas	más	duras,	para
resistir	 represiones	 más	 violentas.	 El	 odio	 como	 factor	 de	 lucha:	 el	 odio
intransigente	al	enemigo,	que	 impulsa	más	allá	de	 las	 limitaciones	naturales
del	 ser	 humano	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 efectiva,	 violenta,	 selectiva	 y	 fría
máquina	de	matar.	Nuestros	soldados	tienen	que	ser	así:	un	pueblo	sin	odio	no
puede	triunfar	sobre	un	enemigo	brutal.

Graciela	 tuvo	 un	 escalofrío	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo.	 Después
prefirió	callarse,	porque	no	estaba	muy	segura,	pero	la	idea	de	«transformarse
en	una	fría	máquina	de	matar»	le	resultaba	difícil	de	tragar,	tan	alejada	de	sus
nociones	del	amor	cristiano.	Miró	al	Flaco	y	le	pareció	que	aprobaba.	Miró	a
Mario,	porque	era	sensato	y	en	esas	situaciones	solía	tener	reacciones	que	le
sonaban	lógicas,	y	también	le	pareció	entusiasmado.	Después,	ya	en	la	calle,
el	Flaco	le	explicaría	que	ese	odio,	el	que	reclamaba	el	Che,	era	la	forma	más
alta	del	amor.	Graciela	 le	contestaría	que	claro,	que	ella	no	estaba	en	contra
de	 la	 violencia	 si	 era	 necesaria,	 pero	 que	 una	 cosa	 era	 ejercerla	 y	 otra
convertirse	en	una	fría	máquina	de	matar.	Que,	en	todo	caso,	lo	que	había	que
hacer	 era	 pelear	 con	 la	 pena	 del	 que	 sabe	 que	 cada	 muerte,	 o	 cada	 daño
provocado	al	enemigo,	le	duele	y	le	cuesta,	aunque	lo	crea	justo.	Y	el	Flaco	le
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diría	que	era	eso,	que	el	odio	y	la	máquina	de	matar	no	acababan	con	la	moral
y	el	amor,	que	al	contrario,	que	el	hombre	nuevo	tenía	que	estar	dispuesto	al
odio	cuando	fuera	necesario	Pero	sólo	por	su	amor	y	su	compromiso	con	su
prójimo:	que	ese	odio	sería	su	mayor	sacrificio	en	el	altar	de	ese	amor.	Pero
eso	fue	después;	antes	de	que	terminara	la	reunión,	Graciela	se	sorprendió	con
un	ritual	que	no	había	previsto.

—Compañera,	tendrías	que	elegirte	el	nombre	que	vas	a	usar.
Le	había	 dicho	 Juan	García	Elorrio,	 casi	 como	una	 aceptación:	 como	 la

confirmación	de	que	pasaba	a	ser	una	de	ellos.	A	Graciela	le	pareció	un	poco
ridículo	 ponerse	 otro	 nombre	 para	 estar	 con	 gente	 que	 sabía	 su	 nombre
verdadero.	Aunque	enseguida	 se	 le	ocurrió	que	era	 lógico,	que	pronto	 iba	a
tener	que	encontrarse	con	otra	gente	que	no	conocía,	y	que	tenía	que	mantener
esas	mínimas	 reglas	 de	 compartimentación.	 Hacía	 poco	 que	Graciela	 había
descubierto	 un	 disco	 de	 Cafrune	 con	 canciones	 sobre	 el	 Chacho	 Peñaloza:
cuando	 empezó	 a	 leer	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 revisionistas,
cantidad	 de	 personajes	 que	 las	monjas	 le	 habían	 presentado	 como	 truhanes
zaparrastrosos	pasaron	a	ser	los	verdaderos	héroes	de	la	Patria.	En	el	disco	de
Cafrune	 había	 descubierto	 que	 la	 novia	 del	 Chacho	 se	 llamaba	 Victoria
Romero,	y	ese	nombre	lleno	de	significados	le	gustó.

—Victoria.	Si	les	parece	bien,	me	voy	a	llamar	Victoria.
Dijo,	 y	 le	gustó.	Le	gustó	 tener	un	nombre	nuevo	para	 esa	vida	distinta

que	estaba	empezando,	y	le	gustó	que	fuera	uno	que	ella	misma	había	elegido.

Junio	de	1967.	«Si	estalla	la	guerra,	nuestro	objetivo	será	la	destrucción
de	 Israel.	 Tenemos	 asegurada	 la	 victoria»,	 decía,	 en	mayo,	 el	 líder	 egipcio
Gamal	 Abdel	 Nasser.	 Su	 ejército	 se	 había	 rearmado	 con	 ayuda	 soviética	 y
estaba	dispuesto	a	la	lucha.	Los	israelíes,	con	armas	americanas	y	francesas,
también	 hacían	 declaraciones	 belicosas.	 El	 22	 de	 mayo,	 Nasser	 declaró	 un
bloqueo	marítimo	a	Israel.	El	31,	el	rey	Hussein	de	Jordania	viajó	a	El	Cairo
para	 firmar	 su	 alianza	 con	 Nasser:	 de	 pronto,	 la	 frontera	 jordana	 fue	 tan
amenazadora	 para	 Israel	 como	 la	 egipcia	 y	 la	 siria.	 Los	 tres	 países	 árabes
tenían	 setenta	 millones	 de	 ciudadanos;	 Israel,	 menos	 de	 tres.	 El	 jefe	 de
gobierno	 israelí,	 el	 conservador	 Levi	 Eshkol,	 convocó	 a	 un	 gabinete	 de
unidad,	 al	 que	 entraron	 los	 laboristas	Menahem	Begin	 y	Moshé	Dayan,	 un
general	prestigioso	con	un	parche	en	el	ojo,	que	se	haría	cargo	del	Ministerio
de	Defensa.

El	5	de	junio,	en	la	madrugada,	doscientos	cazas	israelíes	destruyeron,	en
sus	aeropuertos,	casi	toda	la	aviación	de	sus	tres	enemigos:	unos	cuatrocientos
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aparatos.	 Además	 de	 grandes	 fábricas,	 carreteras	 y	 puertos.	 Los	 tanques
israelíes	 avanzaron	 sobre	 la	 franja	 de	 Gaza,	 y	 la	 ocuparon	 antes	 del
anochecer.	 Las	 tropas	 de	Moshé	Dayan	 siguieron	 su	 avance	 hacia	Egipto	 a
través	del	desierto	del	Sinaí.	En	Jerusalén,	que	hasta	entonces	estaba	dividida
en	una	zona	jordana	y	otra	israelí,	se	luchaba	casa	por	casa.

El	6,	 los	 tanques	 israelíes	avanzaron	en	el	Sinaí.	En	 los	altos	del	Golán,
territorio	 sirio,	 empezaba	 la	 batalla	 terrestre	 y	 aérea.	 El	 7,	 los	 israelíes
ocuparon	 la	Ciudad	Vieja	 de	 Jerusalén	 y	 el	 gran	 rabino	Goren	 agradeció	 al
Señor	 ante	 el	 Muro	 de	 los	 Lamentos:	 la	 zona	 volvía	 a	 ser	 territorio	 judío
después	de	casi	veinte	siglos.	Esa	noche	los	jordanos,	que	habían	tenido	diez
mil	bajas,	aceptaron	el	alto	el	fuego.

El	 8,	 Israel	 había	 conquistado	 toda	 la	 península	 del	 Sinaí:	 sus	 tropas
llegaban	 hasta	 la	 orilla	 izquierda	 del	Canal	 de	 Suez,	 y	 Egipto	 reconocía	 su
derrota.	Sólo	se	mantenía	 la	 resistencia	siria	en	el	Golán.	Dos	días	después,
los	sirios	se	rindieron.	Los	israelíes	tenían	abierto	el	camino	hacia	Damasco,
pero	prefirieron	no	recorrerlo.	Aun	así,	el	resultado	de	la	Guerra	de	los	Seis
Días	fue	espectacular:	en	una	semana	de	combates,	Israel	triplicó	su	territorio.
Su	ejército	tuvo	ochocientos	muertos	y	dos	mil	quinientos	heridos;	los	árabes
perdieron	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados,	 cientos	 de	 blindados	 y	 toda	 su
aviación.

El	Comando	Camilo	Torres	 tenía,	 a	mediados	de	 1967,	 unos	 treinta
militantes	de	menos	de	veinticinco	años,	divididos	en	células	de	tres	niveles
distintos:	 un	 nivel	 de	 superficie,	 un	 nivel	 intermedio	 y	 el	 nivel	 militar	 o
especial.	 El	 Camilo	 usaba	 la	 clásica	 organización	 en	 pirámide	 de	 muchas
organizaciones	revolucionarias,	donde	cada	cual,	supuestamente,	sólo	conocía
a	sus	compañeros	de	célula,	a	su	responsable	y,	si	tenía	una	célula	a	cargo,	a
sus	subordinados.	Pero,	en	realidad,	muchos	de	ellos	se	conocían	de	antes	y
sabían	que	estaban	 formando	parte	del	mismo	grupo.	Pese	al	nombre,	no	se
suponía	que	sus	militantes	tuvieran	que	ser	cristianos;	de	hecho	había	algunos
que	nunca	lo	habían	sido,	como	Norma	Arrostito.	Pero	la	mayoría	estaba	de
acuerdo	con	las	posiciones	de	la	iglesia	tercermundista,	aunque	iban	más	allá:
suponían	 que	 la	 violencia	 iba	 a	 ser	 necesaria	 para	 lograr	 esos	 objetivos,
pensaban	en	organizar	una	guerrilla	rural	en	Santa	Fe	o	Tucumán	y	tomaban
como	 modelo	 a	 la	 revolución	 cubana.	 También	 se	 identificaban	 con	 un
peronismo	 que	 todavía	 resultaba	 bastante	 vago	 y,	 en	 ese	 momento,	 no
aceptaban	 las	 consignas	 de	 Perón,	 que	 seguía	 diciendo	 que	 había	 que
desensillar	hasta	que	aclarara.
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Algunos	 miembros	 del	 Camilo	 militaban	 en	 villas	 miserias	 del	 gran
Buenos	 Aires	 y	 otros	 en	 las	 universidades,	 pero	 con	 la	 idea	 de	 que	 esos
espacios	 servían	 para	 reclutar	 «cuadros»	 para	 la	 organización.	 Donde
producían	materiales	para	la	discusión,	organizaban	una	volanteada	o	un	acto
relámpago	y,	con	mucho	trabajo,	se	ocupaban	de	la	edición	y	distribución	de
Cristianismo	y	Revolución.

En	 esos	 días	 de	 julio,	 el	 Camilo	 participó	 en	 la	 organización	 de	 un
encuentro	de	militantes	que,	en	distintos	lugares	del	país,	compartían	visiones
políticas	similares.	El	Flaco,	Mario	y	Fernando	habían	viajado	por	el	interior
invitando	gente.	Graciela	estaba	encargada	de	preparar	una	pequeña	edición
de	los	mensajes	de	Camilo	Torres,	y	tuvo	que	escribirle	un	prologuito,	que	la
tuvo	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 dormir.	 Poco	 después,	 estaban	 armando	 los
cuadernillos	 en	 la	 casa	 de	 Casiana	 y	 Juan;	 cuando	 terminaron	 de	 armar	 el
primero,	Juan	lo	agarró	y	se	lo	dio	a	Graciela.

—Tomá,	el	primero	para	vos.
Era	 como	 una	 condecoración,	 y	 Graciela	 se	 llenó	 de	 orgullo.	 Dos	 días

después,	 un	 sábado,	 muy	 temprano,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza
Constitución	 a	 esperar	 que	 el	 Flaco	 pasara	 a	 buscarla.	 Ahora	 el	 Flaco	 se
llamaba	Pedro,	y	Graciela/Victoria	tenía	miedo	de	que,	en	un	descuido,	se	le
escapara	su	verdadero	nombre.	Hacía	frío,	y	Graciela	pensaba	que	estar	ahí,
sentada	 en	 ese	 banco,	 tiritando,	 era	 de	 lo	 más	 sospechoso.	 Finalmente,	 el
Flaco	 llegó	 y	 se	 tomaron	 el	 tren;	 cuando	 se	 bajaron	 en	 una	 estación	 que
Graciela	 no	 miró,	 un	 coche	 que	 los	 esperaba	 los	 llevo	 hasta	 una	 casona
rodeada	 de	 un	 gran	 parque	 cerrado	 por	 un	 paredón.	 Graciela	 hizo	 todo	 el
trayecto	 con	 la	 mirada	 baja.	 Ya	 había	 aprendido	 la	 primera	 regla:	 cuanta
menos	 información	 innecesaria	 tuviera	 un	 militante,	 menos	 podía	 cantar	 si
alguna	 vez	 caía	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 La	 casa	 era	 blanca	 y	 austera,	 con
muchas	piezas	y	un	salón	para	reuniones:	parecía	una	de	esas	casas	que	solían
usarse	para	retiros	espirituales,	y	quizás	lo	fuera.

Graciela	 tenía	 que	 recibir	 a	 la	 gente	 que	 iba	 llegando	 y	 entregarle	 los
materiales	 que	 se	 discutirían;	 lo	 hacía	 junto	 con	otra	 chica	 que	 también	 era
menuda,	bajita,	y	las	llamaron	«las	minimilitantes».	Era	una	forma	de	afecto.
La	mayoría	de	los	que	llegaban	eran	desconocidos;	entre	los	que	había	visto
antes,	en	alguna	reunión,	estaban	Emilio	Maza	e	Ignacio	Vélez,	de	Córdoba;
Marcelo	Nivoli,	 de	Santa	Fe;	Armando	 Jaime,	 de	Salta.	En	 las	 discusiones,
que	Graciela	 escuchaba	 sin	 abrir	 la	boca,	 se	 enfrentaban	dos	posturas	 sobre
cómo	se	podría	derrotar	a	la	dictadura	de	Onganía	y	tomar	el	poder.	Estaban
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los	que	defendían	la	vía	insurreccional	y	los	que	apostaban	al	establecimiento
de	un	foco	guerrillero.	Los	argumentos	se	cruzaban	con	ardor:

—¿Pero	 entonces	 cómo	 vamos	 a	 hacer	 si	 no	 es	 con	 los	 fierros	 para
echarlos?

—Como	en	las	invasiones	inglesas,	con	aceite	hirviendo	y	piedras.
Dijo	 un	 tal	 Tito,	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 se	 escucharon

carcajadas.	Tito	se	cabreó:
—Está	visto	que	acá	si	no	salís	con	una	metralleta	en	la	mano	no	te	dan

bola.
Pese	 a	 las	 diferencias,	muchos	 de	 los	 asistentes	 al	 encuentro	 decidieron

intentar	 una	 coordinación	 de	 sus	 acciones	 y	 se	 trabaron	 relaciones	 que
durarían	años.	Pocos	días	después,	el	26	de	julio,	se	cumplían	quince	años	de
la	muerte	de	Eva	Perón	y	catorce	del	asalto	fallido	de	Fidel	Castro	al	cuartel
Moncada,	 que	 inició	 su	 guerra.	 Graciela	 tenía	 que	 contactar	 a	 algunos
periodistas	 más	 o	 menos	 amigos.	 En	 Crónica,	 que	 era	 el	 diario	 que	 más
información	 les	publicaba,	 estaban	 Julio	Bortnik	y	 los	hermanos	Algañaraz,
que	 solían	 darles	 bola.	 Graciela	 se	 encontró	 con	 Bortnik	 en	 la	 esquina	 de
Pueyrredón	 y	 Las	Heras	 y	 lo	 llevó	 hasta	 un	 laguito	 que	 había	 en	 Figueroa
Alcorta,	frente	a	Plaza	Francia,	donde	había	estado	la	residencia	presidencial:
el	 lugar	 donde	 había	 muerto	 Evita.	 Allí,	 otros	 dos	 compañeros	 echaron	 al
agua	 una	 balsa	 con	 una	 antorcha	 y	 el	 retrato	 de	 Eva:	 todo	muy	 simbólico.
Otros	cuatro	tiraron	una	molotov	contra	el	edificio	del	Jockey	Club:	el	fuego
fue	 modesto.	 Y	 otros	 dos	 fueron	 a	 un	 cine	 donde	 estaban	 dando	 Boinas
Verdes,	con	John	Wayne,	y	tiraron	un	petardo	y	unos	volantes.	Una	mujer	los
vio,	los	denunció,	y	terminaron	la	tarde	en	la	comisaría.

En	 esos	 días,	 Graciela	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 Sociología	 del	 Salvador	 y
estaba	trabajando	en	el	Instituto	de	Ortodoncia	y	Odontología	Infantil,	como
«auxiliar	administrativa	de	cuarta	categoría».	Tenía	que	levantarse	a	las	cinco
de	la	mañana	para	entrar	a	las	siete	a	aburrirse	por	falta	de	tareas.	A	veces	se
llevaba	 algo	 para	 leer,	 para	 estudiar.	 La	 jefa,	 una	 solterona	 con	 zapatos	 de
profesora	 de	 música,	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 permitido	 leer	 en	 horario	 de
trabajo.

—Pero	si	no	tengo	nada	que	hacer.
—No	 importa,	 no	 podés	 leer.	 Lo	 único	 que	 podés	 leer	 es	 el	 Boletín

Municipal.
El	 movimiento	 de	 las	 bóvedas	 en	 los	 cementerios	 de	 la	 comuna	 no

terminaba	 de	 interesarle.	 Para	 el	 22	 de	 agosto,	 cuando	 organizaron	 otros
actos,	el	Camilo	ya	había	perdido	a	su	jefe.	Juan	García	Elorrio	se	había	ido,
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apenas	 terminado	 el	 encuentro	 de	Quilmes,	 a	 la	 Primera	 Conferencia	 de	 la
Organización	Latinoamericana	de	Solidaridad	(OLAS),	en	La	Habana,	donde
cientos	 de	 asistentes	 suscribieron	 una	 Declaración	 que	 decía,	 entre	 otras
cosas:

«—Que	 constituye	 un	 derecho	 y	 un	 deber	 de	 los	 pueblos	 de	 América
Latina	hacer	la	revolución.	(…)

»—Que	 el	 contenido	 esencial	 de	 la	 revolución	 en	 América	 Latina	 está
dado	por	su	enfrentamiento	al	imperialismo	y	a	las	oligarquías	de	burgueses	y
terratenientes.	 Consiguientemente,	 el	 carácter	 de	 la	 revolución	 es	 el	 de	 la
lucha	 por	 la	 independencia	 nacional,	 emancipación	 de	 las	 oligarquías	 y	 el
camino	socialista	para	su	pleno	desarrollo	económico	y	social.

»—Que	 los	 principios	 del	 marxismo-leninismo	 orientan	 al	 movimiento
revolucionario	en	América	Latina.

»—Que	la	lucha	revolucionaria	armada	constituye	la	línea	fundamental	de
la	revolución	en	América	Latina.

»—Que	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 lucha	 deben	 servir	 y	 no	 retrasar	 el
desarrollo	de	la	línea	fundamental	que	es	la	lucha	armada».

Y	trece	puntos	más.	En	esos	días,	el	viaje	no	era	fácil.	No	había	muchos
aviones	que	fueran	a	Cuba.	Las	opciones	eran	tres:	vía	México,	Madrid	o	los
países	socialistas.	Para	que	no	quedara	constancia	de	su	paso,	 la	mayoría	de
los	militantes	 volaba	 vía	 Praga.	Muchos,	 además,	 viajaban	 con	 documentos
falsos.

García	Elorrio	 quiso	 volver	 pasando	 por	Chile:	 así	 podría	 entrar	 al	 país
con	la	cédula,	por	Mendoza,	y	era	más	fácil.	Pero	en	Santiago	un	diputado	de
la	democracia	cristiana	con	quien	tenía	relaciones	políticas	declaró	a	la	prensa
que	 estaba	 con	 el	 compañero	 García	 Elorrio;	 ese	 nombre	 no	 figuraba	 en
ninguna	parte,	y	García	fue	detenido	por	portación	de	documento	falso.	Como
en	 Chile	 había	 un	 gobierno	 democristiano,	 no	 quisieron	 entregarlo	 a	 la
dictadura	 argentina:	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 lo	 deportaron	 al	 Uruguay.	 La
conducción	del	Camilo	quedaba	fuera	del	teatro	de	operaciones	y	los	actos	del
22	de	agosto	eran,	por	eso,	una	prueba	muy	especial.

Se	 conmemoraba	 el	 renunciamiento	 de	 Evita	 y	 el	 secuestro	 de	 Felipe
Vallese:	Graciela,	por	primera	vez,	tendría	que	participar	directamente	de	una
acción	 de	 propaganda.	 Tenían	 que	 tirar	 unos	 volantes	 en	 la	 estación
Constitución,	y	habían	hecho	largos	chequeos	para	ver	cuál	era	el	mejor	lugar,
cómo	se	movía	la	policía,	a	qué	hora	se	juntaba	más	gente.	En	su	habitación,
Graciela	se	había	probado	distintas	 ropas	hasta	que	se	decidió	por	un	gabán
grandote,	muy	feo,	que	tenía	unos	bolsillos	hondos	donde	podría	guardar	los
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volantes.	 Los	 volantes	 eran	 chiquitos,	 como	 de	 quince	 por	 cinco,	 los	 que
solían	 llamarse	 «mariposas»,	 y	 estaban	 impresos	 en	 mimeógrafo.	 En	 su
habitación,	 Graciela	 había	 ensayado	 cada	 gesto.	 Era	 su	 primer	 operativo	 y
estaba	nerviosa,	impaciente,	más	que	asustada.	Quería	que	el	momento	llegara
de	una	vez,	y	quería	que	no	llegara	nunca.

El	día	señalado,	dos	minutos	antes	de	las	siete	de	la	tarde,	Graciela	y	otra
compañera,	 una	 abogada	 sanjuanina	 recién	 recibida,	 se	 pararon	 con	 sus
volantes	 en	 el	 centro	 del	 hall	 de	 la	 estación;	 a	 dos	 o	 tres	 metros,	 dos
compañeros	tenían	que	cuidarlas;	un	poco	más	allá,	en	la	punta	del	andén	14,
otro	 iba	 a	 tirar	 un	 petardo	 que	 llevaba	 en	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 para
distraer	 la	 atención.	 Por	 todos	 lados	 pasaban	 obreros	 con	 bolsito	 y	 la	 cara
cansada	de	la	jornada	de	trabajo:	Graciela	los	miraba	y	pensaba	que,	sin	que
ellos	supieran,	se	estaba	jugando	por	ellos.

—O	porque	tu	conciencia	no	soportaría	que	no	lo	hicieras.
Se	dijo,	 solemne	de	 repente.	Graciela	 esperaba	que	dieran	 las	 siete	 y	 se

sorprendía	 porque	 ya	 se	 le	 habían	 pasado	 los	 nervios	 y	 el	 miedo;	 ahora	 le
parecía	 que	 veía	 todo	 con	 la	mayor	 lucidez,	 y	 que	 sería	 capaz	 de	 cualquier
reacción.	 Los	 volantes	 hablaban	 del	 renunciamiento	 y	 del	 asesinato;	 iban
firmados	Comando	Camilo	Torres-Juventud	Peronista.	Cuando	llegó	la	hora,
Graciela	 repitió	 el	 movimiento	 que	 había	 ensayado	 tanto,	 y	 los	 volantes-
mariposa	volaron	por	el	aire	ferroviario.	Alcanzó	a	ver	cómo	alguna	gente	los
atrapaba	en	el	aire,	mientras	caían,	y	no	escuchó	el	ruido	del	petardo.	Al	día
siguiente	sabría	que	no	había	explotado,	y	que	la	otra	militante	que	tenía	que
tirar	 volantes	 había	 pensado,	 a	 último	 momento,	 que	 era	 una	 locura,	 y	 se
había	ido	caminando.	Uno	de	los	muchachos	que	las	custodiaban	le	contaría
que	 había	 visto	 bajar	 a	 la	 sanjuanina	 por	 la	 escalera	 del	 subte	 C	 con	 los
volantes	en	la	mano,	llorando	porque	no	se	había	animado.

Graciela	 salió	 de	 la	 estación	 y	 trató	 de	 caminar	 normal.	 Pensó	 que	 no
sabía	 cómo	 era	 caminar	 normal.	Cada	 dos	 o	 tres	 pasos	 se	 daba	 vuelta	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 la	 seguían.	 Después	 se	 tomó	 el	 12	 y	 se	 bajó	 en
Congreso.	En	la	confitería	del	Molino	la	esperaba	un	compañero	para	la	cita
de	control	que	se	hacía	siempre	después	de	una	operación:	el	compañero	de
control	 tenía	 los	 nombres	 de	 los	 que	 iban	 a	 participar	 escritos	 en	 unos
papelitos	cerrados	y,	si	alguno	no	se	presentaba	a	verlo,	llamaba	a	la	familia	y
a	un	abogado,	para	que	empezaran	a	buscarlos.	Si	aparecían	los	rompía,	para
no	enterarse	de	sus	nombres.	Graciela	pasó	delante	de	su	mesa	rumbo	al	baño:
era	mejor	así,	sin	hablarse	siquiera.	El	compañero	la	miró	y	le	hizo	un	gesto
con	 la	cabeza,	para	decirle	que	 la	había	 registrado.	Graciela	se	sentía	 flotar:
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iba	 feliz,	 de	 lo	más	orgullosa.	A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 estaba	en	el
trabajo,	le	dio	un	terrible	ataque	al	hígado.

Julio	de	1967.	En	la	foto	aparecía,	de	cuerpo	entero,	un	tipo	joven	que	no
sabía	cómo	pararse	y	se	mostraba	entre	altanero	y	muy	incómodo.	La	revista
Primera	Plana	del	20	de	julio	de	1967	se	había	dado	el	 lujo	de	poner	en	su
tapa	 la	 foto	 de	 un	 autor	 colombiano	 casi	 desconocido	 en	 Buenos	 Aires	 y
titular,	además,	«La	Gran	Novela	de	América».	Cien	años	de	soledad	había
salido,	tres	semanas	antes,	en	la	editorial	Sudamericana.

Esa	semana,	Cien	años	había	llegado	al	primer	puesto	de	las	listas	de	best-
sellers.	La	semana	anterior	estaba	tercera,	detrás	de	La	rompiente,	de	Silvina
Bullrich,	y	La	bastarda,	de	Violette	Leduc.	En	cambio	las	Crónicas	de	Bustos
Domecq,	que	Adolfo	Bioy	Casares	y	Jorge	Luis	Borges	acababan	de	publicar
en	Losada,	nunca	llegó	a	los	rankings.

Para	 presentar	 al	 nuevo	 héroe,	 Primera	 Plana	 mandó	 a	 uno	 de	 sus
secretarios	de	redacción,	Ernesto	Schóó,	a	entrevistarlo	a	su	casa	de	México.
Schóó	contó	la	historia	de	la	vida	del	escritor:	la	misma	que,	después,	tantos
contarían.	Y	los	meses	en	que	escribió	su	novela	más	reciente:	«En	realidad,
desde	1960,	García	Márquez	no	había	vuelto	a	escribir	nada	que	le	importase:
se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,	destilaba	un	párrafo	trabajoso	después	de
horas	de	pelea,	y	terminaba	por	tirar	los	papeles	al	canasto.	Hasta	que	un	día
de	1965,	mientras	guiaba	su	Opel	por	 la	carretera	de	 la	ciudad	de	México	a
Acapulco,	 se	 le	 presentó	 íntegra,	 de	 un	 golpe,	 su	 lejana	 novela-río,	 la	 que
estaba	 escribiendo	desde	 la	 adolescencia:	 “La	 tenía	 tan	madura	 que	hubiera
podido	 dictarle,	 allí	 mismo,	 el	 primer	 capítulo	 palabra	 por	 palabra	 a	 una
mecanógrafa”.	Como	no	había	mecanógrafa	a	mano,	Gabo	se	 fue	a	su	casa,
conferenció	con	Mercedes,	y	el	compartimiento	estanco	que	es	“La	Cueva	de
la	Mafia”	 se	 cerró	 sobre	 él.	Cuando	 volvió	 a	 abrirse	 no	 habían	 pasado	 seis
meses	 sino	 dieciocho.	 Él	 tenía	 en	 la	 mano	 los	 originales	 (1300	 cuartillas,
escritas	en	ese	lapso	a	razón	de	ocho	horas	diarias,	sin	contar	el	doble	o	triple
de	material	desechado)	de	Cien	años	de	soledad.	Mercedes	 tenía	en	 la	 suya
facturas	 adeudadas	 por	 120.000	 pesos	 mexicanos	 (10.000	 dólares).	 “Más
dinero	 del	 que	 puede	 producirme	 la	 novela	 en	 diez	 años	 de	 ediciones
sucesivas”,	exagera,	beatífico,	García	Márquez,	librado	ya	de	su	pesadilla».

Y,	 en	 la	 página	 siguiente,	 el	 jefe	 de	 redacción,	 Tomás	 Eloy	 Martínez,
retomaba	 su	 título	 de	 tapa	 y	 decía,	 entre	 otras	 cosas:	 «Si	 la	 literatura
latinoamericana	 asoma	 ahora	—casi	 con	 certeza—	como	 la	más	original	 de
todas	las	literaturas,	es	sólo	por	la	aceptación	de	su	destino	subversivo,	por	su
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desaforada	caminata	a	través	de	una	imaginación	sin	límites.	Esa	originalidad
es	 engañosa,	 sin	 embargo,	 porque	 las	 formas	 que	 asume	 son	 las	 mismas
formas	que	adoptaron	las	primeras	ficciones	humanas,	las	de	toda	cultura	en
erupción	(…)	No	es	improbable	que,	dentro	de	mil	años,	Güiraldes	y	Rómulo
Gallegos,	 Azuela	 y	 José	 Eustaquio	 Rivera	 figuren	 como	 palimpsestos
perdidos	 de	 la	 historia	 literaria;	 que	Macedonio	 Fernández	 y	Arlt	 y	Borges
sean	apenas	la	semilla	natal	de	un	mundo	cuyos	padres	se	llamarán	Cortázar,
Vargas	Llosa,	Onetti,	Guimarães	Rosa,	Carpentier.	Este	padre	mayor	que	se
les	ha	unido	definitivamente,	con	sus	Cien	años	de	soledad,	viene	a	aportar,	él
solo,	 una	 bandera	 nueva	 para	 la	 aventura:	 la	 novela	 que	 acaba	 de	 publicar
resume	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 todas	 esas	 corrientes	 alternas.	 La	 magia
celebra	 aquí	 su	 matrimonio	 con	 la	 épica;	 los	 filtros	 maravillosos,	 las
ascensiones	al	cielo	en	cuerpo	y	alma,	los	festivales	interminables	del	sexo,	se
pasean	 orondos	 del	 brazo	 de	 las	 guerras	 revolucionarias,	 de	 los	 políticos
hipócritas,	 de	 las	 plantaciones	 bananeras	 que	 aniquilan,	 donde	 quiera	 que
están,	la	felicidad	y	la	inocencia».

Análisis	y	elogios	se	sucedían,	felices:	Martínez	tuvo	el	mérito	indudable
de	 inaugurar	 una	 corriente.	 En	 los	 treinta	 años	 siguientes,	 estos	 mismos
argumentos	se	repetirían	infinitamente.

—Mire,	 nosotros	 necesitamos	 armar	 un	 nuevo	 radicalismo	 en	 la
provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 de	 lo	 contrario	 no	 habrá	 ninguna	 clase	 de
cambios.	 Hay	 que	 darse	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 el	 Chino	 Balbín	 tiene
controlada	 la	 estructura	 partidaria.	 Mientras	 él	 siga	 presidiendo	 el	 comité
nacional,	vamos	a	ser	un	partido	para	la	componenda.	Nosotros	creemos	que
la	 única	 manera	 es	 sacar	 a	 los	 radicales	 a	 la	 calle.	 Por	 eso,	 doctor
Karakachoff,	necesitamos	que	usted	tome	un	rol	activo	en	este	proyecto.

Tras	gruesos	anteojos,	con	tono	cordobés	y	catedrático,	hablaba	Conrado
Storani.	 Hasta	 el	 golpe,	 un	 año	 antes,	 Storani,	 que	 se	 sentía	 uno	 de	 los
herederos	del	sabattinismo,	había	sido	secretario	de	Energía	del	gobierno	de
Illia.	Sus	frases	eran	ceremoniosas:

—Nosotros	 tenemos	 que	 marcar	 claramente	 la	 diferencia.	 El	 plan	 de
Krieger	es	la	entrega	del	patrimonio	y	contra	eso	hay	que	levantar	a	todos	los
sectores.	 Cuando	 nosotros	 anulamos	 los	 contratos	 petroleros	 que	 firmó
Frondizi	a	espaldas	del	país,	sabíamos	que	nos	oponíamos	a	los	monopolios.
Ahora	que	somos	perseguidos,	necesitamos	debatir	ideas	y	unificar	la	acción.

Tomaban	café	en	la	casa	de	un	correligionario	de	La	Plata.	Aunque	Sergio
no	veía	muchas	 salidas,	 sabía	 que	 se	 necesitaban	 caudillos	 y	 le	 parecía	 que
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Storani	 era	 un	 hombre	 firme	 y	 de	 un	 pensamiento	 profundo.	Con	 él	 estaba
otro	viejo	cordobés	radical,	Carlos	Becerra.	Días	después,	Karakachoff	supo
que	 los	 dos	 cordobeses	 hablaron	 con	 Juan	 Carlos	 Ciani,	 un	 ex	 diputado
provincial,	bastante	fogueado	pero	que	no	se	sentía	en	condiciones	de	salir	a
hacer	 punta	 en	 Buenos	 Aires,	 dominada	 por	 Balbín.	 También	 supo	 que
barajaban	el	nombre	de	Alfonsín,	pero	los	cordobeses	desconfiaban.

—No	se	olviden	que	Balbín	sigue	apostando	a	Chascomús.
Dijo	 Becerra.	 Alfonsín	 difundía	 su	 línea	 en	 los	 editoriales	 de	 la	 revista

Inédito,	que	él	dirigía.	Y	solía	eludir	las	definiciones	tajantes:
«Debemos	alistarnos	todos	para	un	combate	en	el	que	triunfaremos	sobre

el	escepticismo,	la	sumisión	y	la	nueva	moral	deformada	al	gusto	de	los	que
viven	de	acuerdo	a	una	moderna	sicología	del	éxito»,	escribía	Alfonsín	a	un
año	del	golpe	y,	como	mucho,	 recomendaba	«negarnos	a	aceptar	 la	 realidad
de	hoy	como	la	fatalidad	de	un	proceso	histórico,	porque	lo	niega,	y	porque
importaría	 intentar	 justificar	 tras	 un	 conformismo	 negligente	 la	 renuncia	 a
defender	los	fundamentos	mismos	del	ser	nacional».

Hacia	fines	de	julio,	Sergio	Karakachoff,	Pepe	Pozzio,	Ricardo	Cornaglia,
Federico	Storani,	Juan	Cavalari,	Luis	Menucci,	Juan	Carlos	Cabirón,	Horacio
Palacios,	entre	otros,	lanzaron	el	Movimiento	de	Afirmación	Popular	(MAP).
El	Ruso	fue	uno	de	los	redactores	del	manifiesto:

«Hay	que	terminar	con	la	antinomia	peronismo-antiperonismo	que	troza	al
pueblo»,	 decía	 la	 propuesta,	 que	 se	 definía	 contra	 el	 imperialismo	 y	 la
oligarquía,	 por	 una	 universidad	del	 pueblo	 y	 para	 el	 pueblo,	 por	 la	 reforma
agraria	y	la	independencia	económica.	La	cúpula	radical	supuso	que	el	nuevo
grupo	era	un	poco	extremo,	y	 temió	que	 la	policía	decidiera	 intervenir.	Los
jóvenes	 del	 MAP	 fueron	 convocados	 a	 una	 reunión	 con	 el	 propio	 Balbín.
Durante	más	de	seis	horas	estuvieron	encerrados	en	la	casa	de	Jorge	Autino,
en	48	y	14.	El	Chino	trató	de	ir	desarmando	uno	a	uno	los	argumentos	de	los
desafiantes:

—Vean,	con	Perón	no	se	puede	llegar	a	ningún	lado.	Hablarle	a	través	de
interlocutores	como	Paladino	es	perder	el	tiempo,	hoy	lo	designa,	mañana	lo
desautoriza.

El	médico	Jorge	Daniel	Paladino	había	sido	nombrado	delegado	personal
de	Perón	y	mantenía	diálogos	infructuosos	con	la	conducción	radical.	Pero	el
Ruso	sabía	que	en	la	reunión	tenía	que	lograr	dos	cosas:	imagen	de	decisión
frente	a	sus	compañeros	y	una	censura	no	muy	grave	de	la	cúpula:

—En	los	sindicatos,	donde	estamos	defendiendo	a	cientos	de	trabajadores
cuyos	 derechos	 han	 sido	 conculcados,	 saben	 que	 somos	 radicales.	 Los	 que
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están	 al	 frente,	 que	 son	 peronistas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 están	 tan
marginados	como	nosotros…	La	cuestión	es	sacar	el	partido	de	 los	comités.
Ésa	es	la	manera	de	lograr	la	unidad:	en	la	acción.

Balbín	los	escuchó,	cara	de	póker,	pero	empezaba	a	quedar	claro	que	sus
posiciones	ya	no	tenían	muchos	puntos	de	contacto.	Sus	caminos	se	separaban
definitivamente.

Septiembre	 de	 1967.	 Desde	 enero,	 las	 elecciones	 en	 la	 Unión	 Obrera
Metalúrgica,	 previstas	 para	 mediados	 de	 año,	 habían	 obligado	 a	 Augusto
Vandor	 a	 endurecer	 su	 postura	 frente	 al	 gobierno.	 El	 4	 de	 febrero,	 en	 una
reunión	 del	 Comité	 Central	 de	 la	 CGT,	 Vandor	 acusó	 a	 los	 seguidores	 de
Alonso	de	colaboracionistas	y	propuso	un	plan	de	acción	que	promovía	una
huelga	 general	 para	 el	 1.º	 de	 marzo,	 con	 la	 idea	 de	 presionar	 y	 después
negociar.	Pero	Onganía	no	se	dejó	amedrentar:	sus	servicios	de	 información
denunciaron	«un	plan	 terrorista»	 atribuido	 a	 los	 sindicalistas,	 y	 su	 gobierno
intervino	 la	 cúpula	 y	 las	 cuentas	 bancarias	 de	 la	 Unión	 Ferroviaria	 y	 la
FOTIA,	 que	 habían	 protagonizado	 huelgas	 en	 los	 meses	 anteriores.	 El
gobierno	 amenazó	 con	 más	 medidas,	 y	 el	 vandorismo	 cedió	 levantando	 el
paro	general.

La	normalización	definitiva	de	la	CGT	—que	implicaba	la	elección	libre
de	 nuevas	 autoridades—	 volvió	 a	 postergarse	 y	 se	 mantuvo	 la	 hegemonía
vandorista.	Mientras	tanto,	José	Alonso	se	juntó	con	Juan	José	Taccone	(Luz
y	Fuerza)	y	Rogelio	Coria	(Construcción)	en	la	Nueva	Corriente	de	Opinión.
Su	 portavoz,	 Taccone,	 insistía	 en	 la	 propuesta	 de	 participar	 en	 el	 gobierno
militar.	La	corriente	fue	rápidamente	bautizada	como	«participacionista».

En	 mayo	 del	 ’67,	 se	 presentaron	 en	 la	 UOM	 dos	 listas	 opositoras	 que
amenazaban	la	permanencia	de	Vandor	al	frente	del	sindicato	más	influyente
del	país.	El	secretario	de	Trabajo,	Rubens	San	Sebastián,	salió	en	auxilio	del
Lobo:	 suspendió	 las	 elecciones	 y	 prorrogó	 los	 mandatos	 de	 las	 cúpulas
sindicales.	 Las	 grandes	 empresas	 metalúrgicas	 completaron	 la	 jugada
despidiendo	a	los	obreros	que	integraban	las	listas	opositoras.

Entre	 tanto,	 una	 nueva	 corriente	 se	 iba	 conformando	 en	 el	 movimiento
obrero:	los	que	se	oponían	frontalmente	al	gobierno.	Algunos	de	esos	nuevos
dirigentes	 eran	 Amado	 Olmos	 (Sanidad),	 Raimundo	 Ongaro	 (gráficos),
Ricardo	 De	 Luca	 (navales),	 Atilio	 Santillán	 (FOTIA,	 Tucumán),	 Agustín
Tosco	(Luz	y	fuerza,	Córdoba)	y	Jorge	Di	Pascuale	(Farmacia).

En	 1967	 hubo	 un	 aumento	 importante	 de	 la	 desocupación;	 durante	 esos
meses,	se	batió	un	récord	en	materia	de	conflictos	laborales,	que	el	gobierno
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se	 encargó	 de	 propagandizar:	 fue	 el	 año	 con	 menos	 jornadas	 de	 trabajo
perdidas	por	huelgas	desde	1945.

A	las	cinco	de	la	mañana	del	lunes	25	de	septiembre	de	1967,	Daniel	se
presentó	 en	 la	 explanada	 del	 Swift	 de	 Berisso.	 Esa	 mañana,	 los	 diarios
comentaban	 el	 discurso	 del	 canciller	 Nicanor	 Costa	 Méndez	 ante	 la	 OEA:
había	 dicho	 que,	 si	 los	 demás	 países	 estaban	 de	 acuerdo,	 la	 Argentina
aceptaría	 acompañar	 militarmente	 una	 invasión	 a	 Cuba.	 En	 Vietnam	 los
americanos	lanzaban	una	gran	ofensiva	contra	el	Vietcong:	el	jefe	máximo	de
sus	 tropas,	Will	Westmoreland,	decía	que	 tenía	«la	mayor	 concentración	de
fuego	de	todas	las	guerras	hasta	el	presente».	Y	en	Camiri,	Bolivia,	empezaba
el	 juicio	 contra	 Regis	Debray,	 un	 intelectual	 francés	 que	 había	 caído	 preso
cuando	trataba	de	dejar	la	guerrilla	del	Che	Guevara.

Daniel	 Egea	 buscaba	 trabajo.	 Unos	 meses	 antes	 había	 trabajado	 como
temporario	en	la	administración	del	frigorífico,	pero	ahora	estaba	parado	en	la
puerta	esperando	que	lo	tomaran	para	la	estiba,	el	primer	escalón	para	entrar	a
la	 fábrica.	El	Swift	 era	 uno	de	 los	grandes	 centros	obreros	del	 sur:	 los	más
viejos	 del	 frigorífico	 solían	 jactarse	 de	 que	 de	 ahí	 había	 salido	 el	 17	 de
octubre,	 y	 era	 casi	 cierto.	 Daniel	 levantó	 la	 mano	 con	 el	 documento	 bien
visible;	 los	 capataces	 miraban	 y	 elegían	 según	 la	 pinta	 de	 cada	 uno.	 Lo
seleccionaron	enseguida.

Daniel	Egea	tenía	veintidós	años	y	era	robusto,	atlético.	De	hecho,	había
sido	 el	 ocho	 de	 la	 tercera	 de	Estudiantes	 que	 ese	 año	 se	 estaba	 llevando	 el
campeonato.	Sabía	que	iba	a	aguantar	el	ritmo	del	trabajo	porque,	además	de
la	fuerza,	 tenía	el	entusiasmo	necesario:	 le	había	prometido	al	Cabezón	José
que	iba	a	abrir	la	actividad	política	en	el	frigorífico	donde	también	trabajaban
algunos	de	sus	tíos.

—En	el	laburo	fabril	y	sindical	hay	que	abrir	bien	los	ojos	y	cerrar	bien	la
boca.

Le	 había	 dicho	muchas	 veces,	 entre	La	Habana	 y	 Pekín,	 José	 a	Daniel.
José	Ríos	y	Daniel	Egea	eran	vecinos	desde	la	infancia	en	Tolosa	y	se	habían
enganchado	en	la	política	con	la	gente	del	barrio,	muy	trabajado	por	el	Partido
Comunista.	 A	 los	 diez,	 doce	 años	 iban	 al	 cine	 a	 la	 sede	 de	 los	 Bomberos
Voluntarios	 de	Berisso:	 ahí	 vieron	El	Globo	Rojo	 y	 las	 películas	mudas	 de
Chaplin;	un	poco	más	grandes	se	quedaron	impresionados	con	El	Acorazado
Potemkin.	 La	 rebelión	 de	 los	 marineros	 rusos	 no	 les	 resultaba	 del	 todo
comprensible,	 pero	 tenían	 grabada	 la	 escena	 de	 la	 carga	 policial	 en	 que	 un
carrito	con	un	bebé	saltaba	descontrolado,	de	escalón	en	escalón,	hasta	que	se
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paraba	y	el	bebé	sonreía,	salvado	por	la	magia	del	cine.	Después	del	impacto
del	realismo	socialista,	Daniel	se	iba	a	jugar	con	José	a	la	pelota,	hasta	que	los
vecinos	le	gritaban	que	Josefa,	su	madre,	lo	andaba	buscando.	Y	con	la	Gorda
no	se	jodía,	porque	si	era	necesario	lo	levantaba	en	peso.

Josefa	era	una	rubia	morruda	de	ojos	claros,	hija	de	inmigrantes	polacos.
Había	 llegado	 a	 ser	 delegada	 sindical	 en	 la	 Hilandería	 de	 Berisso	 donde
trabajaba	 en	 la	 sección	 devanado,	 hasta	 que	 pasó	 a	 la	 Prefectura.	 Allí
consiguió	 un	 puesto	 de	 administrativa	 porque	 Juan	 Egea,	 su	 marido,	 era
chofer	de	 la	Prefectura.	En	1960,	 Juan	murió	y	 le	dejó	a	 Josefa	 la	casita	de
Tolosa,	 una	 pensión	 y	 un	 puesto	 de	 trabajo	 menos	 cansador	 y	 mejor
remunerado	que	el	de	devanadora.

En	el	gremio	textil,	Josefa	se	había	hecho	amiga	de	Andrés	Framini	y	lo
acompañó	en	su	campaña	para	las	elecciones	a	gobernador	de	la	provincia	de
Buenos	Aires	 a	 principios	 de	 1962.	Algunas	 veces	 se	 llevaba	 con	 ella	 a	 su
hijo.	 Framini	 era	 el	 candidato	 justicialista	 y	 ganó	 lejos;	 el	 ejército,	 para
impedir	 el	 retorno	 del	 peronismo,	 derrocó	 a	 Frondizi,	 puso	 de	 presidente	 a
José	María	Guido	y	anuló	los	comicios.

Ya	 desde	 antes,	 cuando	 tenía	 quince,	 Daniel	 había	 empezado	 a	 ir	 a
reuniones	 de	 la	 Fede:	 en	 el	 colegio	 secundario	 participaba	 en	 el	 centro	 de
estudiantes	 y	 leía	 Novedades	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 algún	 artículo	 de
Nuestra	 Palabra,	 el	 semanario	 del	 PC.	 El	 Cabezón	 José	 era	 todavía	 más
precoz	que	Daniel,	 porque	 tenía	un	hermano	mayor,	 el	Cabezón	Oscar,	 que
era	más	precoz	que	ellos.	El	Cabezón	Grande	había	empezado	a	trabajar	en	la
industria	 del	 vidrio,	 soplando	 botellas,	 y	 tuvo	 que	 cambiar	 varias	 veces	 de
fábricas	y	de	gremio	porque	su	militancia	comunista	le	traía	problemas.

Oscar	Ríos	fue	uno	de	los	precursores	en	eso	de	romper	con	la	disciplina	y
el	credo	del	partido.	En	1962,	tras	la	crisis	de	los	misiles,	cuando	Kruschev	y
Kennedy	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hacer	 volar	 el	mundo	 a	 raíz	 de	 unas	 bases
misilísticas	 instaladas	en	Cuba,	Oscar	Ríos	 leyó	 la	Segunda	Declaración	de
La	Habana,	un	discurso	de	Fidel	Castro	ante	un	millón	de	cubanos	que	le	hizo
pensar	que	ya	era	tiempo	de	mirar	para	otro	lado,	lejos	de	las	filas	del	partido
de	don	Vittorio	Codovila:

«…	El	resumen	de	esta	pesadilla	que	ha	vivido	América	de	un	extremo	a
otro	es	que	en	este	continente	de	casi	doscientos	millones	de	seres	humanos,
formado	en	sus	dos	terceras	partes	por	 los	indios,	 los	mestizos	y	los	negros,
por	los	discriminados;	en	este	continente	de	semicolonia,	mueren	de	hambre,
de	enfermedades	curables	o	de	vejez	prematura	alrededor	de	cuatro	personas
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por	minuto,	de	cinco	mil	quinientos	al	día,	de	dos	millones	por	año,	de	diez
millones	cada	cinco	años.

»Estas	 muertes	 podrían	 ser	 evitadas	 fácilmente;	 pero	 sin	 embargo,	 se
producen.	 Las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población	 latinoamericana	 comen
poco,	y	viven	bajo	la	permanente	amenaza	de	la	muerte.	Holocausto	de	vida
que	 en	 quince	 años	 ha	 ocasionado	 dos	 veces	más	muertes	 que	 la	 guerra	 de
1914…

»Mientras	 tanto,	 de	 América	 Latina	 fluye	 hacia	 los	 Estados	 Unidos	 un
torrente	 continuo	 de	 dinero:	 unos	 cuatro	 mil	 dólares	 por	 minuto,	 cinco
millones	por	día,	dos	mil	millones	por	año,	diez	mil	millones	cada	cinco	años.
Por	cada	mil	dólares	que	se	nos	van,	nos	queda	un	muerto.

»¡Mil	 dólares	 por	 muerto:	 ése	 es	 el	 precio	 de	 lo	 que	 se	 llama
imperialismo!	¡Mil	dólares	por	muerto	cuatro	veces	por	minuto!…».

—Frente	 a	 esta	 situación	 en	 el	 continente,	 frente	 a	 la	 voracidad	 del
imperialismo,	 la	 contradicción	 ya	 no	 es	 entre	 ser	 comunista	 o	 no	 ser
comunista	sino	entre	ser	reformista	o	ser	revolucionario.

Empezó	 a	 decir	 Oscar	 a	 quien	 quisiera	 escucharlo.	 Se	 abrió	 del	 PC	 y
siguió	 en	 la	 lucha	 sindical,	 intercambiando	 ideas	 y	 propuestas	 con	 otros
círculos	 que	 se	 iban	 definiendo	 como	 de	 izquierda	 revolucionaria.	 Los
cabezones	Ríos	 eran	 tipos	 estudiosos,	 que	 habían	 aprendido	 en	 el	 partido	 a
leer	 los	 clásicos	 del	 marxismo,	 pero	 también	 eran	 gente	 de	 acción,	 muy
atléticos,	buenos	boxeadores.	Y	estaban	en	buenas	relaciones	con	los	líderes
del	CNRR.

El	Comité	Nacional	de	Recuperación	Revolucionaria	empezó	a	formarse
dentro	del	 sector	universitario	de	 la	Federación	Juvenil	Comunista	en	1965.
Sus	miembros	eran	cuadros	de	conducción	que	estaban	decepcionados	con	lo
que	 consideraban	 una	 traición	 del	 PC	 a	 sus	 objetivos	 revolucionarios.	 La
revolución	cubana	ya	le	había	traído	varios	dolores	de	cabeza	a	los	seguidores
de	Codovila.	Se	discutía	si	el	PC	boliviano	había	traicionado	o	no	al	Che	si	la
consigna	 de	 «crear	 dos,	 tres,	muchos	Vietnam»	 lanzada	 por	Guevara	 debía
tener	algún	correlato	práctico,	si	la	idea	de	la	coexistencia	pacífica	impulsada
desde	 la	URSS	y	 reproducida	 en	 la	Argentina	 por	 el	 partido	 era	 una	 visión
suficientemente	 revolucionaria	para	 los	 tiempos	que	corrían.	Los	del	CNRR
también	acusaban	a	sus	antiguos	dirigentes	de	burocratización	y	aparatismo.
Sus	simpatías	hacia	Cuba	y	China	los	llevaron	a	hacer	buenos	contactos	con
estos	países	y,	por	lo	tanto,	a	conseguir	 invitaciones	para	sus	militantes.	Por
eso	le	ofrecieron	a	Ríos	un	par	de	lugares	para	un	viaje	de	lo	más	interesante.

—¿Qué	te	parece	si	le	propones	a	Daniel	que	él	también	vaya?
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Le	dijo	José	a	su	hermano	mayor	cuando	supo	que	estaba	 incluido	en	 la
nómina	de	un	grupo	que	saldría	a	los	pocos	meses.

—Puede	ser.	Daniel	es	un	pibe	muy	inquieto,	pero	tiene	pasta	para	ser	un
buen	compañero,	sobre	todo	por	la	facilidad	que	tiene	para	relacionarse	con	la
gente.

A	las	pocas	horas,	ya	estaban	reunidos	los	tres:
—Mirá	Daniel,	Cuba	abre	 la	posibilidad	de	que	alguna	gente	vaya	a	ver

los	resultados	de	la	revolución	allá	mismo.	Pronto	va	a	salir	un	grupo	de	gente
para	La	Habana,	y	a	nosotros	nos	dieron	 la	posibilidad	de	 incluir	 a	 algunos
compañeros.

Daniel	no	lo	pensó	demasiado.	Le	pidieron	que	no	le	contara	nada	a	nadie
y	que	se	preparara	para	pasarse	unos	meses	afuera.

—¿Cuánto,	qué	le	calculan?
—Mirá,	depende.	Vos	arreglate	para	quedarte	lo	que	sea	necesario.
A	 principios	 del	 66,	 cuando	 aún	 sobrevivía	 el	 gobierno	 de	 Illia	 y	 los

comunistas	 todavía	 no	 estaban	 perseguidos,	 Egea	 partió	 con	 la	 ilusión	 de
conocer	 de	 cerca	 la	 revolución	 que	 servía	 de	 ejemplo	 para	 todos	 los
revolucionarios	 de	 esos	 años,	 y	 de	 emprender	 una	 nueva	 etapa	 de	 su
militancia	 y	 de	 su	 vida.	 Estaba	 excitadísimo:	 nada	 mejor,	 pensaba,	 podía
haberle	pasado.	Acababa	de	cumplir	veinte	años.

El	contacto	tardó	varios	días	en	llegar.	Antes,	José,	Daniel	y	otros	dos
muchachos	del	barrio	se	habían	pasado	varios	días	alojados	en	un	hotel	barato
cerca	de	la	Bastilla,	esperando	ansiosos	que	apareciera	algún	cubano.	Nunca
habían	salido	de	la	Argentina	y	no	hablaban	ni	un	poquito	de	francés.	En	París
estaba	empezando	la	primavera:	los	muchachos	se	pasaban	el	día	en	la	calle,
paseando,	mirando	mujeres,	impresionados	por	tanta	novedad	y	puteando	por
la	espera.	Todo	muy	bien,	pero	lo	que	ellos	querían	era	llegar	a	la	isla.	París
era	muy	bonito	pero	ellos	no	estaban	ahí	para	eso	y,	por	otro	 lado,	 les	daba
casi	culpa	estar	boludeando	en	Francia	cuando	tenían	tanto	que	hacer	en	otros
sitios.	Además,	ya	se	les	estaba	acabando	la	plata.	Cuando	por	fin	apareció,	el
contacto	les	dijo	que	todavía	les	faltaba	una	escala:

—Compañeros,	para	poder	llegar	a	La	Habana	van	a	tener	que	pasar	por
Checoslovaquia.	Nosotros	vamos	a	organizarles	todo	para	que	puedan	llegar	a
la	isla.

El	 cubano	 les	 dio	 pasaportes	 falsos	 para	 que	 en	 los	 suyos	 no	 quedaran
rastros	del	viaje,	que	podrían	complicarles	la	vida	cuando	volvieran.	Antes	de
salir	 se	unieron	a	otros	cuatro	argentinos	que	no	conocían,	y	 se	 tomaron	un
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tren	 hasta	 Praga.	 Cuatro	 días	 después	 estaban	 volando	 a	 La	 Habana	 en	 un
avión	soviético.

Lo	 primero	 que	 Daniel	 vio	 en	 el	 aeropuerto	 fue	 un	 cartel	 que	 decía
«Bienvenido	a	Cuba,	primer	territorio	libre	de	América».	Se	emocionó,	y	se
mordía	los	labios	pensando	que	no	iba	a	poder	contarle	todo	lo	que	se	venía	a
sus	amigos	de	Tolosa	y	Berisso.

—Compañeros,	en	nombre	de	la	revolución	les	doy	la	bienvenida.
Les	 dijo	 Luis	 Carlos,	 un	 cubano	 simpático	 que	 se	 identificó	 como	 del

Ministerio	 del	 Interior	 y	 que	 sería	 una	 especie	 de	 responsable	 del	 grupo
durante	su	estada.

Primero	 pasaron	 unos	 días	 en	 La	 Habana.	 Era	 una	 ciudad	 vieja,	 se	 la
notaba	 descuidada,	 con	 algunos	 hoteles	 que	 habían	 lucido	 mejor	 en	 otros
tiempos,	 con	 automóviles	 y	 ómnibus	 norteamericanos	 de	 los	 40	 y	 50	 y
camiones	 y	 jeeps	militares	 rusos	 y	 alemanes	 orientales	 de	 la	misma	 época.
Todavía	la	arquitectura	de	la	ciudad	no	daba	signos	de	ningún	cambio.	Pero	el
entusiasmo	 de	 la	 gente	 por	 las	 calles,	 las	 ganas	 de	 charlar	 y	 de	 contarles
cosas,	 el	 afecto	 con	 que	 los	 trataban,	 los	 impresionó.	 Se	 notaba	 que	 era	 un
pueblo	que	estaba	construyendo	su	destino,	pensaba	Daniel.	Era	tan	diferente
de	lo	que	él	conocía.

—Acá	lo	principal	es	 la	educación,	 la	salud,	el	 trabajo	y	terminar	con	el
monocultivo,	chico.

Les	explicaba	un	dirigente	de	los	Ce-de-erres,	los	Comités	de	Defensa	de
la	Revolución,	 que	 se	 habían	 creado	 después	 de	 la	 frustrada	 invasión	 de	 la
CIA	y	los	cubanos	exiliados	a	Playa	Girón.

El	 grupo	 de	 argentinos	 vivía	 en	 una	 casa	 sencilla	 que	 les	 había	 dado	 el
gobierno	y	tenía	un	programa	de	actividades	que	incluyó	unos	días	en	la	zafra
del	 azúcar	 y	 visitas	 al	 Museo	 de	 la	 Revolución	 y	 a	 distintas	 fábricas,
hospitales,	 escuelas	 y	 otras	 instituciones.	 Cada	 visita	 se	 completaba	 con
charlas	y	debates;	a	veces,	eran	horas	y	horas.

—Nosotros	 les	 queremos	 trasmitir	 nuestra	 experiencia,	 queremos	 que
aprendan	lo	que	les	sirva,	pero	de	ninguna	manera	nos	interesa	participar	en
las	discusiones	sobre	lo	que	pasa	en	su	país.

Les	dijo	muchas	veces	Luis	Carlos.	En	esos	años,	pasaba	por	La	Habana
todo	 tipo	 de	 militantes	 de	 la	 izquierda	 argentina;	 algunos,	 incluso,	 estaban
viviendo	ahí.	Había	peronistas	de	distintas	vertientes,	marxistas	ortodoxos	y
no	tan	ortodoxos,	trotskistas,	cristianos	del	tercer	mundo.	Cuba	era	el	ejemplo
y	 la	 guía,	 la	 meca	 de	 los	 revolucionarios	 latinoamericanos,	 y	 tenía	 un
ingrediente	extra:	el	Che,	a	quien,	por	supuesto,	Daniel	y	José	querían	ver.
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—El	comandante	Guevara	en	estos	momentos	está	en	el	Congo,	peleando
junto	al	compañero	Patrick	Lumumba,	junto	a	otros	revolucionarios	cubanos.

Les	dijo	un	oficial	de	 las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Cuba	en
una	 charla,	 después	 de	 ofrecerles	 que	 hicieran	 un	 curso	 de	 teoría
revolucionaria	y	entrenamiento	militar.	Aunque	no	veían	la	posibilidad	de	la
lucha	 armada	 como	 algo	 inminente	 en	 la	 Argentina,	 Daniel	 y	 José	 no
quisieron	perderse	la	oportunidad.	Así	que	fueron	a	un	centro	de	instrucción
del	 Ejército	 Rebelde	 y	 durante	 unas	 semanas	 cumplieron	 con	 la	 rutina	 de
cuartel.	La	preparación	física	y	el	manejo	de	las	armas	se	mezclaban	con	los
relatos	 de	 las	 campañas	 de	 la	 Sierra	 Maestra	 y	 la	 lectura	 de	 teoría
revolucionaria.	En	ese	momento,	todo	les	parecía	posible.

Al	cabo	de	cuatro	meses,	con	varios	kilos	menos	perdidos	por	el	exceso
de	ejercicio	y	de	arroz	con	frijoles,	con	el	entusiasmo	de	una	experiencia	que
los	había	fascinado,	Daniel	y	José	emprendieron	el	retorno	a	Tolosa.

Primero	volaron	a	Madrid.	De	ahí	a	Barcelona,	donde	se	instalaron	en	la
tercera	clase	de	un	barco	que	 tardó	18	días	en	 llegar	a	Brasil.	Desde	Río	de
Janeiro	 viajaron	 en	 ómnibus	 y	 así	 se	 ahorraron	 unos	 pesos	 y	 pasaron	 la
frontera	argentina	con	la	cédula.	Cuando	por	fin	aterrizaron	en	el	barrio	ya	era
noviembre	del	66,	y	todo	estaba	muy	distinto.	Oscar	les	explicó	que	había	que
cuidarse	mucho	más	que	antes:

—Ahora	 acá	 las	 cosas	 cambiaron.	 Onganía	 prohibió	 las	 actividades
políticas	y	han	cerrado	todos	los	locales	políticos,	así	que	hay	que	redoblar	las
precauciones.	Pero	los	recién	llegados	se	salían	de	la	vaina.

Al	principio,	 le	costó	 reacomodarse	en	 la	vida	más	calma	y	conocida
de	 su	 barrio:	 Tolosa	 no	 tenía	 ni	 el	 atractivo	 grandilocuente	 de	 París	 ni	 el
entusiasmo	contagioso	de	La	Habana,	pero	pronto	aceptó	que	era	su	lugar,	el
lugar	donde	quería	 hacer	 lo	 suyo,	 y	volvió	 a	 organizarse	una	 rutina.	Daniel
tenía	 una	 novia	 en	 el	 centro	 de	 La	 Plata	 y	 la	 veía	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por
semana;	 había	 conseguido	 trabajo	 de	 administrativo	 en	 el	 frigorífico	 Swift,
ocho	horas	por	día	y	poca	bola,	y	seguía	yendo	a	reuniones	con	la	gente	de	los
hermanos	Ríos.	Estaban	tratando	de	armar	un	grupo	autónomo	aprovechando
los	contactos	que	tenían	en	la	zona	y	el	clima	de	relativa	agitación	en	muchas
empresas	de	La	Plata	y	alrededores.

No	 habían	 pasado	 cinco	meses	 cuando	 José	 y	 Oscar	 le	 hablaron	 de	 un
nuevo	 viaje.	 En	 éste	 también	 iba	 a	 comer	mucho	 arroz,	 pero	 el	 destino	 era
mucho	más	insólito.	La	polémica	chino-soviética	estaba	en	un	punto	caliente.
Cada	 tanto	 las	 agencias	 de	 noticias	 hablaban	 de	 choques	 fronterizos,	 que
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reflejaban	 las	 diferencias	 cada	 vez	 mayores	 entre	Mao	 Tse-Tung	 y	 Leonid
Breznev:	desde	abril	del	’66,	cuando	el	XXIII	Congreso	del	PCUS	oficializó
la	 política	 de	 entendimiento	 con	 Occidente,	 los	 chinos	 acusaban	 a	 los
soviéticos	 de	 claudicar	 ante	 el	 gran	 enemigo.	 A	 los	 chinos	 les	 interesaba
buscar	entre	los	comunistas	disidentes	argentinos	a	quienes	pudieran	retomar
su	 política:	 Oscar	 Ríos	 recibió	 una	 invitación	 para	 ir	 con	 algunos	 de	 sus
compañeros	a	conocer	ese	otro	mundo.

Esta	vez	pasaron	por	Varsovia,	donde	se	 tomaron	un	avión	a	hélice	que
hizo	como	ocho	escalas	antes	de	llegar	a	Pekín.	El	aeropuerto	pekinés	estaba
en	obras	y	prometía	un	futuro	grandioso,	pero	la	carretera	de	dos	carriles	que
los	llevó	hasta	la	ciudad	era	un	camino	bucólico	entre	sauces	y	arroyos.	Cada
tanto,	 cruzaban	 un	 contingente	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 vestidos	 con
chaquetas	mao,	embarrados,	sonrientes,	que	volvían	cantando	de	trabajar	los
campos.	La	guía	que	les	habían	asignado,	Li	Huan,	les	explicó	que	se	trataba
de	 que	 todos	 se	 renovaran	 por	medio	 del	 trabajo	 campesino.	Li	 debía	 tener
treinta	años	y	era	menudita	y	muy	discreta:	se	movía	como	si	se	cuidara	de	no
ofender	al	aire	circundante.

El	coche	entró	en	la	ciudad	por	una	avenida	rodeada	de	enormes	edificios
del	mismo	estilo	que	los	que	habían	visto	en	los	suburbios	de	Varsovia	y	de
Praga,	tapizados	de	carteles	escritos	en	chino.	Li	les	traducía	las	leyendas:

—El	imperialismo	es	tigre	de	papel,	dice	escrito	ahí.	En	aquél	dice	escrito
venceremos	a	ese	imperialismo	yanqui.

Las	 consignas	 eran	 comunes,	 pero	 los	 cartelones	 con	grandes	 caracteres
rojos	resultaban	impresionantes.	Esa	noche	los	alojaron	en	una	residencia	para
extranjeros,	donde	había	gentes	de	todas	las	razas	y	colores.	A	las	cinco	de	la
mañana,	Li	vino	a	despertarlos	para	 llevarlos	 a	 la	plaza	Tien-An-Men.	Ahí,
junto	 a	miles	 de	 soldados	 y	 guardias	 rojos,	 vieron	 cómo	 se	 izaba	 una	 gran
bandera	 roja.	 Justo	 enfrente,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Ciudad	 Prohibida,	 la	 cara
rechoncha	de	Mao	Tse-Tung	los	vigilaba	desde	un	cartel	de	veinte	metros.

Cuando	 terminó	 la	 ceremonia	 estaba	 saliendo	 el	 sol,	 y	 los	 miles	 se
disgregaron	 en	 grupitos	 que	 se	 quedaron	 discutiendo.	 Todos	 gritaban,
fumaban	 y	 escupían	 sin	 parar,	 y	 Li	 no	 alcanzaba	 a	 traducirles	 demasiado.
Otros	grupos	se	dedicaban	a	hacer	tai-chi,	esa	gimnasia	lenta	y	meticulosa	con
que	 los	chinos	suelen	empezar	sus	días.	Una	chica	con	una	 trenza	renegrida
que	 le	 caía	 hasta	 las	 caderas	 enfundadas	 en	 pantalones	 bolsa	 se	 acercó	 y
empezó	 a	 hablar	 con	 Li:	 la	 guía	 les	 dijo	 que	 era	 una	 revolucionaria
confirmada,	ex	poeta	que	ahora	trabajaba	en	una	fábrica	de	zapatillas.	Si	los
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camaradas	 extranjeros	 querían	 saber	 algo,	 ella	 trataría	 de	 ayudarlos.	 José	 le
preguntó	si	todavía	quedaban	muchos	reaccionarios.

—No,	los	verdaderos	reaccionarios	son	escasos.	Lo	que	sí	hay,	gente	que
no	ha	 comprendido.	Esos	 debemos	 explicarles	 sus	 errores	 y	 denunciarlos	 si
persisten.

Tradujo	 Li,	 en	 castellano	 más	 o	 menos,	 y	 la	 ex	 poeta	 asentía	 como	 si
entendiera	algo.	José	le	preguntó	cómo	lo	hacían.

—Mediante	dazibaos.
Del	monumento	en	el	medio	de	 la	plaza,	de	 las	paredes	de	 los	 edificios

circundantes,	 de	 todos	 lados	 colgaban	 dazibaos,	 trozos	 de	 tela	 escritos	 con
caracteres	chinos	que	servían	para	dar	curso	a	los	debates	del	momento.

—¿Y	si	no	se	enmiedan	con	los	dazibaos?
—Abatimos.
—¿De	qué	modo?
—Ideológicamente.
—¿Y	si	fuera	necesario	abatirlos	de	otra	manera?
—Eso	 tienen	que	decidirlo	 las	 autoridades	 del	Partido.	O	bien	nosotros,

los	Guardias	Rojos,	según	casos.
La	ex	poeta	era	bellísima	aunque	tratara	de	esconderse	bajo	una	gorra	que

le	quedaba	grande	y	tres	kilos	de	ropa	de	franela.	Daniel	le	preguntó	cómo	se
construiría	la	sociedad	socialista.

—Construyendo	de	simple	a	complejo.
Tradujo	Li	una	larga	frase	de	la	ex	poeta.	Daniel	le	pidió	más	precisiones.
—Hemos	 andado	 primero	 de	 práctica	 a	 teoría	 y	 después	 de	 teoría	 a

práctica.	 Son	 métodos	 dialécticos	 de	 un	 marxismo-leninismo,	 explica	 el
Presidente	Mao,	dice.

La	china	tenía	que	irse	a	su	fábrica	de	zapatillas,	y	Daniel	lamentó	que	el
diálogo	 se	 hubiera	 terminado:	 lo	 impresionaba	 su	 belleza	 y	 el	 tono	 de
determinación	con	que	les	había	hablado.	Todavía	no	había	entendido	mucho,
pero	ya	tendrían	tiempo	de	profundizar.	Empezaba	a	salir	el	sol	sobre	la	plaza,
y	los	grupos	se	disolvían	para	ir	a	sus	trabajos.

—Es	bueno	que	 empezamos	desde	 ahora	 en	ver	 cómo	es	 la	Revolución
Cultural	que	nos	ha	lanzado	el	Presidente	Mao.

Les	explicaba	Li,	y	les	recomendaba	la	lectura	atenta	de	su	Libro	Rojo.
—Ya	el	Libro	Rojo	del	Presidente	Mao	es	el	libro	mayor	tirado	en	historia

del	mundo.	Más	que	la	Biblia,	más	que	El	Capital.
La	avenida	de	la	Paz	Celestial	se	había	poblado	de	una	nube	de	bicicletas

negras	 que	 se	 movían	 como	 un	 cardumen	 ordenado.	 Era	 notable	 ver	 tanta
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gente	 tan	organizada.	Era	 tan	distinto	de	La	Habana:	aquí,	 lo	que	faltaba	de
entusiasmo	 y	 buen	 humor	 aparecía	 como	 potencia	 desatada.	 Daniel	 se
sorprendía	ante	la	idea	de	una	extraña	hermandad	con	todos	esos	sujetos	tan
distintos:	 no	 se	 parecían	 en	 nada,	 pero	 todos	 peleaban	 por	 la	misma	 causa.
Respiró	hondo,	como	si	quisiera	llenarse	de	ese	aire.	Después,	Li,	Daniel	y	los
demás	 volvieron	 al	 coche	 que	 los	 había	 traído:	 esa	 mañana	 empezaron	 un
programa	de	visitas,	 charlas	 y	 encuentros	que	duró	 casi	 un	mes.	Cuando	 se
terminó,	 los	 argentinos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 ser	 difícil
contrarrestar	la	fuerza	de	la	revolución	maoísta:	eran	mil	millones	de	personas
puestas	en	marcha	bajo	la	dirección	de	un	líder	respetado	y	sabio.

Cuando	 pasaron	 por	 París	 para	 volver	 a	 la	 Argentina,	 José	 y	Daniel	 se
encontraron	 con	 Oscar,	 que	 también	 volvía	 de	 China	 pero	 había	 hecho	 un
recorrido	 distinto.	 Les	 contó	 que	 estuvo	 en	 una	 recepción	 con	 el	 canciller
Chou	En	Lai,	que	había	 saludado	a	delegaciones	de	varios	países	africanos,
latinoamericanos	 y	 europeo.	 Lo	 vieron	 muy	 entusiasmado	 con	 ese	 viaje:
convencido	 de	 que,	 seguramente,	 la	 China	 tendría	 que	 ser	 la	 nueva	 guía	 y
modelo	de	la	revolución	socialista	y	que,	desde	su	modesto	lugar	en	Tolosa,
harían	todo	lo	posible	para	seguir	sus	enseñanzas.	Una	de	las	primeras	era	que
no	 se	 podía	 hacer	 una	 revolución	 lejos	 de	 sus	 protagonistas	 naturales,	 los
obreros.	 Los	 militantes	 tenían	 que	 insertarse	 en	 la	 producción,	 es	 decir,
trabajar	en	las	fábricas,	mezclarse	con	la	clase	donde,	según	la	frase	de	Mao,
«el	militante	debe	moverse	como	el	pez	en	el	agua».	A	los	pocos	días	de	su
regreso	 a	 Buenos	 Aires,	 Daniel	 Egea	 fue	 a	 presentarse	 a	 la	 puerta	 del
frigorífico	Swift,	para	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía.

Septiembre	de	1967.	La	Cueva	ya	 llevaba	 funcionando	un	par	de	años,
pero	los	hits	de	la	mayoría	de	las	radios	seguían	siendo	Sacha	Distel,	Johnny
Halliday,	Paul	Anka,	José	Feliciano,	 trío	Los	Panchos,	Altemar	Dutra	o	Los
Shakers,	que	cantaba	pop	en	inglés.	Y,	más	que	nadie,	el	Rey	Palito	Ortega.
La	 excepción	 estaba	 en	 las	 noches	 de	 Splendid	 y	 Excelsior,	 donde	 dos
sastrerías	competían	por	dos	millones	de	jóvenes,	con	Música	con	Ton	Son	y
Williams	 y	 Modart	 en	 la	 Noche,	 que	 se	 especializaban	 en	 rock	 y	 pop
americano	y	británico.

En	 La	 Cueva,	 Pueyrredón	 y	 Juncal,	 un	 grupo	 de	 fulanos	 se	 dedicaba	 a
mezclar	 letras	 de	 tango	 con	 melodías	 que	 les	 sonaban	 rockeras:	 Javier
Martínez,	Pajarito	Zaguri,	Moris,	Miguel	Abuelo,	Tanguito,	Litto	Nebbia	 se
encontraban	 entre	 vahos	 de	 alcohol	 y	 tabaco,	 alguna	 anfetamina	 y	 nada	 de
coca,	para	descubrirse	una	misión:	tenían	que	hacer	acá,	con	maneras	de	acá,
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lo	que	otros	ya	estaban	haciendo	allá,	desde	hacía	varios	años.	Es	fama	que,
cuando	La	Cueva	cerraba,	algunos	se	iban	a	desayunar	a	La	Perla	del	Once	y
que	ahí,	en	el	baño,	el	tal	Tanguito,	José	Alberto	Iglesias,	imaginó	La	Balsa:

—Estoy	muy	solo	y	triste	en	este	mundo	de	mierda…
—Abandonado,	querrás	decir:	en	este	mundo	abandonado.
—De	mierda.	Dije	de	mierda.
Litto	 Nebbia	 y	 sus	 Gatos	 grabaron	 el	 simple	 de	 La	 Balsa	 en	 esa

primavera:	el	disco	 fue	 recibido	como	un	 logro	y	un	anuncio.	Antes	de	que
llegara	 el	 verano	 ya	 había	 vendido	 doscientas	 mil	 copias.	 Ese	 21	 de
septiembre,	en	la	plaza	San	Martín,	unos	trescientos	jovencitos	de	pelo	apenas
prolongado	 se	 reunieron	 para	 proclamar	 que	 en	 la	Argentina	 también	 había
hippies.	La	convocatoria	les	proponía	presentarse	«vestidos	como	andarían	si
el	país	fuera	libre»:	se	pasaron	una	tarde	de	sol,	pastito,	mimos	y	guitarreadas
y	al	ocaso	apareció	 la	policía	para	convencerlos	de	que	circularan.	«No	son
maricones	 ni	 guerrilleros	 —constataba	 la	 revista	 Así—	 sino	 hippies	 que
quieren	paz,	amor	y	música».

En	San	Francisco,	poco	antes,	unos	veinte	mil	jóvenes	habían	celebrado	la
llegada	de	la	era	de	Acuario	dejando	entrar	el	sol	en	el	primer	Human-Be-In.
Allen	 Ginsberg,	 Timothy	 Leary	 y	 Alan	 Watts	 les	 cantaban	 invocaciones
hindúes	con	acento	slang	mientras	los	chicos	de	las	flores	se	internaban	en	un
trip	 de	 LSD	 y	 suscribían	 un	 manifiesto:	 «Cuidado	 con	 los	 líderes,	 con	 los
héroes,	con	los	organizadores;	ojo	con	esa	gente.	Cuidado	con	los	abortos	de
la	 estructura.	 Ellos	 no	 entienden.	 Sabemos	 que	 el	 Sistema	 no	 anda	 porque
vivimos	en	sus	ruinas.	Sabemos	que	los	líderes	no	resuelven	nada	porque	nos
han	llevado	únicamente	hacia	este	presente;	los	buenos	líderes	tanto	como	los
malos	(¿quién	causó	más	sufrimientos:	Hitler	o	San	Pablo?).	No	interesa	que
el	líder	sea	bueno	o	malo:	el	liderazgo	es	malo	en	sí.	El	medio	es	el	mensaje,
y	 el	 mensaje	 del	 liderazgo	 es	 Vietnam.	 Los	 campos	 de	 concentración.	 La
Gran	Sociedad…».

Primera	Plana	 reproducía,	 en	esos	días,	un	artículo	 fechado	en	Londres
donde	 el	 peruano	 Mario	 Vargas	 Llosa	 producía	 una	 descripción	 lejana,
desconfiada,	del	fenómeno:	la	mirada	de	un	intelectual	entonces	de	izquierda
que	mostraba	unos	hechos	que	no	entendía	ni	quería	entender:

«Tienen	catorce,	quince,	dieciocho	años;	van	casi	siempre	en	grupos	por
las	calles	de	Londres	y	se	los	reconoce	desde	lejos	por	su	atuendo	multicolor
y	extravagante.	Ellas	llevan	faldas	muy	cortas	y	suelen	ir	descalzas,	los	pelos
caídos	 en	 desorden,	 las	 uñas	 sucias,	 con	 extraños	 dibujos	 en	 la	 frente,	 las
mejillas	 y	 los	 párpados;	 ellos	 visten	 levitas,	 túnicas	 ruinosas,	 camisas
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llamativas,	aretes	en	las	orejas	y	pulseras	hasta	los	codos;	tienen	los	cabellos
enmarañados,	 las	uñas	 largas,	y	en	 las	 túnicas	y	pecheras	ostentan	 insignias
con	 divisas	 que	 dicen:	 “Hagan	 el	 amor,	 no	 la	 guerra”,	 “Amo	 a	 todos”,	 “La
felicidad	 es	 posible”.	 Hombres	 y	 mujeres	 llevan	 flores	 anudadas	 a	 los
cabellos,	 y	 en	 los	 hombros	 pequeñas	 coronas	 de	 mirtos,	 de	 azucenas,	 de
claveles.	Los	llaman	hippies	y	también	“la	gente	de	las	flores”.	Son	pacíficos,
corteses	y	discretos,	y	sólo	provocan	desconfianza	y	cierta	alarma,	irritación.

»La	gente	adulta	les	reprocha	que	sean	ociosos	e	indiferentes	a	la	higiene,
y	que	se	droguen,	practiquen	el	amor	libre	y	descrean	del	porvenir.	Casi	todos
han	abandonado	 sus	hogares	y	 sus	 estudios	para	 llevar	una	vida	promiscua,
pasiva	y	vagabunda.	En	los	veranos	duermen	en	las	calles	o	en	los	parques,	y
en	 invierno	 en	 oscuros	 refugios	 que	 comparten	 por	 docenas.	 Cuando	 son
arrestados,	 van	 a	 las	 comisarías	 sonrientes	 y	 cordiales;	 al	 ser	 puestos	 en
libertad,	agradecen	a	los	policías	su	hospitalidad.

»Aunque	hay	entre	ellos,	a	veces,	alguien	que	pinta	o	escribe	poemas,	la
mayoría	no	tiene	nada	que	ver	con	la	literatura;	no	les	interesan	los	libros	ni
los	 periódicos	 y	 ni	 siquiera	 saben	 que	 ahora	 son	 objeto	 de	 una	 vasta
bibliografía.	Es	 cierto	que	participan,	de	vez	en	cuando,	 en	manifestaciones
pacifistas,	 pero	 por	 lo	 general	 la	 política	 está	 fuera	 de	 sus	 preocupaciones
habituales.	 Dicen	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 revolución,	 pero	 explican	 que	 la
verdadera	revolución	“es	interior,	espiritual,	mental”.

»Una	mañana	vi	a	uno	de	ellos	trepar	sobre	la	estatua	de	Eros,	en	Picadilly
Circus,	colocarse	sobre	sus	hombros	y	permanecer	allí,	impávido,	una	media
hora,	hasta	que	llegó	un	carro	de	bomberos.	No	opuso	ninguna	resistencia:	se
dejó	 llevar	 en	 brazos,	 con	 una	 expresión	 tranquila,	 ni	 siquiera	 satisfecha.
Anoche	entraron	cuatro	de	ellos	al	restaurante	donde	estaba	cenando;	pidieron
un	churrasco;	los	vi	rebuscarse	los	bolsillos,	reunir	entre	todos,	arduamente,	el
precio	de	 la	 cuenta.	Envolvieron	 el	 churrasco	 en	un	periódico,	 salieron	 a	 la
calle	 y	 sirvieron	 el	 manjar	 a	 un	 perro	 vagabundo	 que	 esperaba.	 Partieron
cantando.

»Hace	 tres	 meses	 se	 reunieron	 varios	 miles	 en	 Hyde	 Park,	 en	 una
manifestación	 que	 dejó	 desconcertada	 y	 alarmada	 a	 la	 opinión:	 llevaban
carteles	pidiendo	que	se	legalizara	la	marihuana.	Les	habló,	encaramado	sobre
una	 silla,	 el	 poeta	 norteamericano	 Allen	 Ginsberg:	 “Fumen,	 forniquen,
ensanchen	sus	mentes,	¡vivan!”.	Algunos	veteranos	de	la	guerra	mundial	que
pasaban	por	allí	se	enfurecieron.	Uno	los	increpó:	“¿Por	esta	clase	de	libertad
se	 hicieron	 matar	 tantos	 jóvenes	 ingleses?”.	 Ellos	 aplaudieron	 y	 luego
avanzaron	afectuosamente	sobre	los	policías,	arrojándoles	flores».
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Vargas	 Llosa	 seguía,	 en	 este	 tono,	 varios	 párrafos	 más,	 para	 terminar
profetizando:	 «Lenta,	 segura,	 incomprensiblemente,	 la	 revolución	 de	 las
flores	sigue	ganando	terreno».

—¿Estás	segura	de	que	no	se	van	a	dar	cuenta?
—Yo	qué	sé,	creo	que	no.	Dale,	no	te	vas	a	echar	atrás	ahora.
—No,	pero	mirá	si	nos	descubren.
—Dale,	tomá,	no	seas	cagona.
Liliana	Goldenberg	agarró	el	cigarrillo	que	le	ofrecía	su	prima	Mercedes

Depino	 y	 aspiró	 una	 pitada.	Mercedes	 le	 había	 dicho	 que	 se	 lo	 acababa	 de
sacar	a	su	mamá	y	que	por	qué	no	probaban.	Era	tarde	y	estaban	encerradas
en	el	baño	de	la	casa	de	Mercedes:	el	resto	de	la	familia	ya	dormía.	Uno	de
los	problemas	de	Mercedes	y	su	primo	Carlitos	solía	ser	Liliana,	la	menor	de
los	hermanos	Goldenberg.	Cada	vez	que	querían	hacer	algo	que	no	estuviera
exactamente	 dentro	 de	 las	 normas,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 Liliana	 los
denunciara	ante	las	madres.	Así	que	a	Mercedes	le	tocaba,	muchas	veces,	el
trabajo	 de	 convertirla	 en	 cómplice,	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 callarla.
Mercedes	y	Carlitos	 ya	habían	 fumado	varias	 veces,	 pero	para	 sentirse	más
seguros	 tenían	 que	 meter	 en	 la	 bolsa	 a	 la	 hermana	 menor.	 Liliana	 sintió
primero	un	picor	incómodo	en	la	garganta,	pero	fue	un	momento;	enseguida
empezó	 a	 toser	 como	 una	 loca.	 Se	 mareaba,	 y	 apenas	 alcanzó	 a	 llegar	 al
inodoro	 para	 vomitar	 en	 buena	 y	 debida	 forma.	 La	 madre	 de	Mercedes	 se
despertó	con	el	ruido,	y	fue	casi	un	escándalo.

Mercedes	y	Carlitos	tenían	quince	años	y	eran	muy	amigos.	Se	veían	más
que	nada	los	fines	de	semana:	iban	a	los	mismos	bailes,	o	al	cine,	o	al	Centro
Naval	de	Olivos	a	navegar,	o	al	club	Alemán	a	ver	las	pruebas	de	equitación
de	Carlitos,	 o	 a	 los	 partidos	 de	 rugby	 de	Hindú,	 donde	 también	 iba	 el	 que
empezaba	a	ser	su	mejor	amigo,	un	alumno	del	Cangallo	Schule,	Sergio	Paz
Berlín.

Sergio	y	Carlitos	 se	 conocían	desde	chicos,	por	 sus	padres.	León	Berlín
era	un	médico	fisiólogo,	compañero	de	carrera	de	Mauricio	Goldenberg,	que
tuvo,	joven,	la	oportunidad	de	comprar	Odol	casi	en	la	quiebra.	No	era	rico,
pero	tenía	unos	ahorros	y	decidió	invertir	todo	ahí:	le	fue	muy	bien.	La	madre,
Hilda,	 era	una	hija	de	gallegos	que	había	militado	con	 los	comunistas,	muy
entusiasta,	 bastante	menor	 que	 su	marido.	En	 los	 cincuenta	 y	 sesenta,	Odol
era	 una	 empresa	 muy	 sólida:	 León	 Berlín	 ganaba	 mucha	 plata.	 En	 sus
primeros	 años,	 la	 vida	 de	Sergio	Paz	Berlín	 fue	 una	 sucesión	 placentera	 de
cuidados,	quintas,	buenos	colegios,	Europa,	Punta	del	Este,	mucho	estímulo	y
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mucho	 consentimiento.	 En	 su	 casa	 había	 libros	 y	 charlas	 y	 discusiones
interesantes.	 Los	 Berlín	 siempre	 fueron	 muy	 generosos,	 y	 su	 generosidad
incluía	 también	 a	 sus	 amigos,	 los	 hijos	 de	 sus	 amigos	 y	 los	 amigos	 de	 sus
hijos.	En	esos	días,	cuando	vieron	que	Carlitos	estaba	realmente	entusiasmado
con	la	equitación,	le	compraron	un	caballo	de	salto	de	lo	más	bonito.	Acababa
de	aparecer	Cien	años	de	soledad,	y	el	caballo	se	llamó	Macondo.

En	medio	de	la	bonanza,	el	mundo	circundante	no	dejaba	de	tener	cierta
presencia.	Mercedes	a	veces	resoplaba	cuando	su	padre,	cada	vez	que	ella	o
sus	 hermanos	 se	 dejaban	 la	 comida	 en	 el	 plato,	 les	 decía	 que	 cómo	 podían
despreciar	 ese	bocado	mientras	había	 chicos	 en	 el	mundo	que	 se	morían	de
hambre.	Su	 tío	Mauricio	había	empezado	a	viajar	por	América	Latina	como
consultor	de	la	Organización	Panamericana	para	la	Salud	y,	cuando	volvía,	les
contaba	la	miseria	terrible	que	había	visto	en	Haití	o	en	Nicaragua.	Los	chicos
tenían	 cierta	 idea	de	 las	 desigualdades	 e	 injusticias	 del	mundo,	 pero	no	por
eso	 dejaban	 de	 disfrutar	 de	 sus	 vidas	 de	 adolescentes	 de	 clase	 media	 alta.
Incluso	 la	cita	de	 los	sábados	para	estudiar	 la	Pinacoteca	de	 los	Genios	con
Carlos	Olmedo	había	quedado	 suspendida	unos	meses	antes,	 a	 fines	del	66,
cuando	Carlos	les	anunció	que	le	habían	dado	una	beca	para	irse	tres	meses	a
estudiar	a	Francia.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	los	chicos	se	enteraran	de
que,	en	realidad,	Carlos	se	había	ido	a	Cuba,	a	hacer	entrenamiento	militar	y	a
coordinar	detalles	de	su	apoyo	a	la	guerrilla	del	Che	Guevara	en	Bolivia.

A	su	vuelta,	Carlos	se	casó	con	Isabel,	 la	mayor	de	los	Goldenberg,	con
fiesta	muy	austera,	y	empezó	a	organizar	el	grupo	que	tenía	que	acompañarlo.
Entre	 ellos	 estaba	 un	 hermano	 suyo,	 Osvaldo,	 su	 mujer,	 Isabel,	 una
compañera	del	colegio	de	Isabel,	María	Angélica	Sabelli,	Pilar	Calveiro,	Juan
Pablo	 Maestre,	 y	 tres	 o	 cuatro	 más.	 Carlitos	 y	 Sergio	 le	 pidieron	 que	 los
dejara	 hacer	 algo	 a	 ellos	 también,	 pero	 Carlos,	 en	 un	 primer	 momento,	 se
negó.	 Le	 parecían	 demasiado	 chicos.	 Después,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 se
cruzó	con	su	cuñadito	en	el	departamento	de	 la	avenida	Libertador	y	 le	dijo
que	 quería	 verlo	 a	 solas.	 Quedaron	 en	 una	 cita	 para	 el	 día	 siguiente	 en	 la
confitería	del	Olmo,	en	Pueyrredón	y	Santa	Fe.

Mientras	 entraba	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 Carlitos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	temblando.	Quiso	suponer	que	no	era	miedo	sino	más	bien	emoción,	la
excitación	de	que	Carlos	 lo	hubiera	citado	y	quizás	 le	permitiese	hacer	algo
con	 los	más	grandes.	Carlitos	 buscó	 a	 su	 cuñado	 en	 el	 salón:	 no	 estaba.	Se
sentó	 en	 una	 de	 las	 mesas	 junto	 a	 las	 ventanas	 de	 Pueyrredón,	 pidió	 una
cocacola	 y	 trató	 de	 tranquilizarse.	 Cinco	 minutos	 después,	 cuando	 lo	 vio
llegar,	 le	 pareció	 que	Carlos	 caminaba	 despacio	 y	 que	miraba	mucho	 a	 los
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costados.	Y	que	 lo	 saludó	de	otra	manera	Carlos	 tenía	 una	de	 esas	 camisas
Grafa	marrones,	 de	 trabajador,	 con	muchos	 bolsillos,	 y	 un	 bluyín	 nacional.
Carlitos	 se	 sintió	 un	 poco	 incómodo	 con	 su	 Lee	 importado	 y	 su	 remera
Lacoste.	Carlos	 le	 empezó	a	decir	que	podía	 encargarle	una	 tarea,	pero	que
antes	que	nada	tenía	que	estar	seguro	de	que	iba	a	ser	una	tumba.

—¿Una	qué?
—Que	vas	a	ser	una	tumba,	que	no	vas	a	hablar	con	nadie.
Carlitos	le	dijo	que	por	supuesto,	que	qué	se	creía,	y	le	preguntó	qué	era	lo

que	podía	hacer.	Le	parecía	que	un	cuarentón	morocho	dos	mesas	más	allá	los
estaba	mirando	demasiado.	Carlos	le	dijo	que	no	se	apurara.

—¿Vos	seguís	con	lo	de	los	caballos,	no?
—Sí,	sigo.	Me	gusta	mucho,	de	verdad.
—Bueno,	entonces	lo	que	podrías	hacer	es	escribir	una	cartilla	explicando

cómo	se	anda	a	caballo.
—¿Una	cartilla?
—Sí,	Carlitos,	como	unas	instrucciones:	por	dónde	hay	que	subir,	cómo	se

agarran	 las	 riendas,	 cómo	 se	 frena	 el	 caballo,	 cómo	 se	 pone	 y	 se	 saca	 la
montura…	Todo	eso.

—¿Y	para	qué?
—¿No	quedamos	en	que	no	ibas	a	hablar	ni	preguntar	nada?
Cuando	 terminaron,	Carlos	 le	 dijo	 que	 saliera	 primero,	 que	prefería	 que

cada	uno	se	fuera	por	su	lado.	Carlitos	no	sabía	qué	pensar	del	pedido	de	su
cuñado.	 Lo	 iba	 a	 hacer,	 pero	 le	 parecía	 muy	 raro.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a
mantener	 el	 silencio:	 tardó	 como	 dos	 días	 en	 contárselo	 a	 Sergio,	 y	 tres	 a
Mercedes.

—Da	la	impresión	de	que	quieren	aprender	a	moverse	por	el	monte,	¿no?
—Quizás	 están	 preparando	 una	 guerrilla	 en	 el	 norte.	 Eso	 sí	 que	 sería

impresionante.
Dijo	Carlitos,	y	pasó	a	contarles	lo	increíble	que	era	la	rubia	que	se	había

levantado	en	el	Alemán.
—¿Pero	coge	o	no	coge?
Le	preguntó	Sergio.
—Todavía	no,	pero	ya	van	a	ver.
—¿Y	no	es	muy	boluda?
Le	preguntó	Mercedes.	Carlitos	se	rió:
—Un	 poco,	 pero	 todas	 esas	 minas	 que	 están	 tan	 bien	 son	 un	 poco

estúpidas.	Yo	sé	que	no	es	lo	mejor,	pero	me	tientan,	me	tientan…
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La	cartilla	de	introducción	al	jineteo	no	fue	muy	útil,	y	unos	días	después
Carlitos	 empezó	 a	 llevar	 a	 los	 compañeros	 de	 su	 cuñado	 a	 cabalgar	 por
Palermo.	 Alquilaban	 unos	 caballos,	 y	 Carlitos	 les	 enseñaba	 los	 detalles
básicos.	Solían	salir	de	a	cuatro	o	cinco,	y	se	cuidaban	mucho	en	todo	lo	que
decían.	Se	divertían,	hacían	chistes.	A	Carlitos	le	parecía	que	llamaban	mucho
la	 atención,	 porque	 iban	 vestidos	 demasiado	 crotos,	 muy	 distintos	 de	 los
demás	jinetes	que	paseaban	por	el	parque,	pero	no	se	atrevía	a	decirles	nada.
Al	final,	un	día,	se	animó	a	hablar	con	su	cuñado.

—No	 te	 preocupes,	 Carlitos,	 en	 serio.	 ¿Vos	 te	 creés	 que	 alguien	 va	 a
sospechar	 de	 unos	 tipos	 que	 hacen	 equitación?	 No,	 che,	 por	 qué.	 Son	 los
resquicios	del	sistema,	tenemos	que	aprovecharlos	todos,	¿me	entendés?

Las	 clases	 siguieron,	 sin	 grandes	 resultados.	 La	 Petisa	 Sabelli	 era	 tan
tronco	que	Carlitos	desesperaba	de	que	alguna	vez	pudiera	cabalgar	más	de
diez	metros.

—La	abogada	que	ustedes	tienen	es	medio	comunista.
Solían	decir	 los	sindicalistas	más	colaboracionistas	de	San	Rafael,	como

Strohan,	el	de	la	Alimentación,	o	Chávez,	el	de	la	Construcción.	O	si	no:
—¿Cómo	 puede	 ser	 asesora	 siendo	 mujer?	 Ella	 no	 tiene	 calle	 no	 tiene

estaño,	no	puede	ir	a	un	cabaret…	¿Cómo	va	a	saber	de	todo	esto?
Los	que	 trabajaban	con	ella,	como	Contreras,	el	 secretario	de	 la	CGT,	o

Dauvernet,	 la	defendían.	Era	una	época	de	muchos	conflictos:	no	pasaba	un
día	 sin	 que	 Susana	 Sanz	 tuviera	 que	 ocuparse	 de	 algún	 despido,	 una
reivindicación,	 un	 paro.	 Y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 encontrando	 un
lenguaje	que	le	permitía	conectarse	con	los	sindicalistas	y	los	trabajadores	y
les	 hablaba	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 explotación,	 de	 la	 necesidad,	 de	 la
igualdad.	Ellos	solían	estar	de	acuerdo:

—Lo	que	usted	dice	es	lo	que	nosotros	queremos,	eso	es	lo	que	nosotros
queremos.	El	problema	es	que	no	sabemos	cómo	hacerlo.

A	 veces,	 ellos	 se	 entusiasmaban	 y	 le	 dedicaban	 lo	 que	 consideraban	 un
elogio	fuerte,	dicho	con	un	resto	de	broma:

—Doctora,	 ¿sabe	 lo	 que	 pasa?	Que	 usted	 es	 peronista	 y	 no	 se	 ha	 dado
cuenta.	Todavía.

Susana	 no	 era	 peronista.	 Por	 el	 momento,	 no	 tenía	 una	 opción	 política
definida,	 ni	 la	 sensación	 de	 que	 tuviera	 que	 tenerla.	 Le	 alcanzaba	 con	 esa
actividad,	 muy	 política	 pero	 sin	 una	 marca,	 que	 llevaba	 adelante	 con	 los
sindicalistas	 y	 los	 trabajadores	 de	 San	 Rafael.	 Se	 sentía	 útil,	 necesaria,	 y
pensaba	 que	 estaban	 aprendiendo	 a	 moverse	 juntos	 y	 que	 ya	 llegaría	 el
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momento	 de	 hacer	 algo	más	 con	 eso.	 Por	 el	 momento	 conseguían	mejoras
concretas,	que	también	eran	importantes.	Y	ella	también	estaba	aprendiendo	a
moverse	en	política:	a	ver	los	problemas,	a	reaccionar,	a	ubicarse,	a	buscar	las
soluciones	y	a	tratar	de	llevarlas	a	la	práctica.

Mientras	 tanto	 seguía	 siendo	 una	 profesional	 que	 ganaba	 su	 vida	 muy
correctamente	y	vivía	en	una	casa	grande	y	linda	con	un	marido,	dos	hijas,	un
perro,	 una	mucama	y	 su	madre	 en	 otra	 casita	 atrás,	 que	 la	 ayudaba	 con	 las
chicas.	Porque,	en	general,	estaba	muy	ocupada:	todas	las	mañanas	tenía	que
ir	a	Tribunales	y,	las	tardes	de	lunes,	miércoles	y	viernes	atendía	al	público	en
su	estudio;	los	martes	y	jueves	preparaba	los	casos.	Después,	cuando	salía,	o
los	fines	de	semana,	solía	tener	reuniones	en	la	CGT	o	en	algún	sindicato.	Y
muchas	veces	algún	demandante	o	algún	sindicalista	pasaban	por	su	casa	para
contarle	 sus	 problemas	 o	 pedirle	 un	 consejo,	 y	 todavía	 tenía	 que	 hacerse
tiempo	para	charlar	un	rato	con	su	marido,	jugar	con	las	chicas,	leer,	ir	a	cenar
a	lo	de	unos	amigos	o	pasar	un	domingo	en	el	club.

A	veces,	si	 iba	a	alguna	fiesta,	 le	gustaba	aparecer	bien	arreglada.	Sabía
que	 muchos	 en	 el	 pueblo	 comentaban	 sobre	 ella,	 porque	 pasaba	 mucho
tiempo	con	los	obreros,	y	entonces	esas	apariciones	tenían	un	suave	gusto	de
revancha.	Aunque,	de	 todas	 formas,	 trataba	de	estar	bien	arreglada	siempre.
Nunca	le	habían	gustado	los	que	se	disfrazaban	de	militantes,	los	que	creían
que	 había	 que	 parecer	 popular	 con	 ropa	 vieja	 o	 fea.	 Susana	 veía	 que	 si
invitaba	a	un	asado	en	su	casa	a	los	delegados	de	una	fábrica,	por	ejemplo,	se
ponían	lo	mejor	que	tenían,	iban	de	punta	en	blanco.	Entonces	le	parecía	que
era	un	error	o	una	ofensa	 ir	a	 sus	casas	con	un	aspecto	que	sería,	en	última
instancia,	condescendiente.	Y	estaba	segura	de	que	ellos	se	lo	agradecían.

A	mediados	 de	 año,	 unos	 amigos	 de	Mendoza	 le	 dijeron	 que	 tenían	 un
contacto	con	John	William	Cooke,	que	si	no	quería	invitarlo	a	dar	una	charla
a	San	Rafael.	Susana	habló	 con	 la	 gente	 de	 la	CGT	y	 aceptaron	 enseguida.
Cooke	llegó	una	mañana,	en	el	tren,	y	se	lo	llevaron	a	la	casita	de	la	CGT,	en
la	calle	Coronel	Suárez,	donde	lo	esperaban	militantes	y	delegados	de	fábricas
que	fueron	a	escucharlo.	También	estaban	Dauvernet,	Salvo,	Martínez	Baca.
Cooke	les	explicó	su	visión	del	peronismo	como	movimiento	revolucionario	y
el	 papel	 de	 los	 obreros	 para	 conseguir	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 verdadero
movimiento	 de	 clase.	 Era	 brillante,	 y	 a	 Susana	 le	 parecía	 que	 estaba	 de
acuerdo	con	todo	lo	que	decía.	Después	le	hicieron	un	asado.	Cooke,	en	ese
momento,	 estaba	 un	 poco	 raleado	 del	 movimiento	 y,	 cuando	 Susana	 le
agradeció	que	hubiera	hecho	semejante	viaje,	él	le	dijo	que	al	contrario:
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—La	 verdad,	 hace	 tiempo	 que	 no	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 en	 un
sindicato,	con	delegados	obreros.

Cooke	le	contó	a	Susana	que	estaba	muy	enojado	con	Perón:	que	le	había
ido	a	ofrecer	que	se	asilara	en	Cuba,	donde	el	gobierno	le	daría	toda	clase	de
facilidades,	 que	 le	 instalaría	 una	 radio	 para	 que	 pudiera	 transmitir	 hacia	 la
Argentina,	 y	 que	 Perón	 se	 había	 negado	 porque	 tenía	 miedo	 de	 quedar
demasiado	identificado	con	el	castrismo.	Y	que	últimamente	tenía	problemas
para	 verlo,	 que	 Jorge	 Antonio	 le	 hacía	 de	 filtro	 y	 él	 no	 sabía	 si	 era	 por
iniciativa	propia	o	por	orden	del	General.	Susana	estaba	impresionada	por	la
sencillez	y	el	entusiasmo	de	alguien	que	era	una	especie	de	prócer	peronista,
que	había	 sido	 delegado	personal	 de	Perón	y	 que,	 ahora,	 no	 desdeñaba	una
charla	en	un	pueblo	perdido	junto	a	las	montañas.

Fue	 una	 visita	 impactante.	 Después	 de	 su	 partida,	 Susana	 redobló	 sus
discusiones	con	otros	dos	abogados	de	San	Rafael	 Isuani	y	Simón,	 sobre	el
peronismo.	Isuani	y	Simón	eran	maoístas,	de	Vanguardia	Comunista:	también
trabajaban	con	los	sindicatos	locales	pero	desde	una	postura	que	a	Susana	le
parecía	más	cerrada,	más	dogmática.	A	veces	les	tomaba	el	pelo:

—Ustedes	 no	 pueden	 ni	 pelearse	 entre	 ustedes,	 porque	 el	 día	 que	 se
peleen	 no	 van	 a	 tener	 con	 quién	 discutir.	 Tienen	 que	 seguir	 amigados	 a
muerte,	es	una	condena.

Y	seguían	discutiendo.	Susana,	sin	decirse	peronista,	estaba	cada	vez	más
dispuesta	a	buscar	su	camino	dentro	del	peronismo.

Septiembre	 de	 1967.	 Mientras	 el	 mundo	 seguía	 las	 alternativas	 de	 la
guerrilla	 del	 Che	 Guevara	 en	 Bolivia,	 el	 pequeño	 grupo	 sufría	 grandes
dificultades.	En	esos	días,	Guevara	anotaba	en	su	Diario:

«Agosto,	8.
»Caminamos	algo	así	como	una	hora	efectiva,	que	para	mí	fueron	dos	por

el	cansancio	de	la	yegüita;	en	una	de	ésas,	le	metí	un	cuchillazo	en	el	cuello
abriéndole	 una	 buena	 herida.	 El	 nuevo	 campamento	 debe	 ser	 el	 último	 con
agua	 hasta	 la	 llegada	 al	Rosita	 o	 al	Río	Grande;	 los	macheteros	 están	 a	 40
minutos	 de	 aquí	 (…).	 Por	 la	 noche	 reuní	 a	 todo	 el	 mundo	 haciéndole	 la
siguiente	 descarga:	 Estamos	 en	 una	 situación	 difícil;	 el	 Pacho	 se	 recupera
pero	 yo	 soy	 una	 piltrafa	 humana	 y	 el	 episodio	 de	 la	 yegüita	 prueba	 que	 en
algunos	momentos	he	 llegado	a	perder	 el	 control;	 eso	 se	modificará	pero	 la
situación	debe	pesar	exactamente	 sobre	 todos	y	quien	no	se	 sienta	capaz	de
sobrellevarla	 debe	 decirlo.	 Es	 uno	 de	 los	momentos	 en	 que	 hay	 que	 tomar
decisiones	grandes;	este	 tipo	de	lucha	nos	da	la	oportunidad	de	convertirnos
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en	 revolucionarios,	 el	 escalón	más	 alto	de	 la	 especie	humana,	 pero	 también
nos	permite	graduarnos	de	hombres;	 los	que	no	puedan	alcanzar	ninguno	de
esos	dos	estadios	deben	decirlo	y	dejar	la	lucha.	Todos	los	cubanos	y	algunos
bolivianos	 plantearon	 seguir	 hasta	 el	 final.	 Eustaquio	 hizo	 lo	 mismo	 pero
planteó	una	crítica	a	Muganga	por	 llevar	su	mochila	en	el	mulo	y	no	cargar
leña;	 lo	 que	 provocó	 una	 respuesta	 airada,	 esta	 vez	 de	 Pacho.	 Cerré	 la
discusión	diciendo	que	aquí	se	debatían	dos	cosas	de	muy	distinta	jerarquía:
una	era	si	se	estaba	o	no	dispuesto	a	seguir;	la	otra	era	de	pequeñas	rencillas	o
problemas	 internos	 de	 la	 guerrilla,	 lo	 que	 le	 quitaba	 grandeza	 a	 la	 decisión
mayor.	No	me	gustaba	el	planteamiento	de	Eustaquio	y	Julio	pero	tampoco	la
respuesta	 de	 Moro	 y	 Pacho;	 en	 definitiva,	 tenemos	 que	 ser	 más
revolucionarios	y	ser	ejemplo».

Él	 mismo	 había	 escrito,	 tres	 años	 antes,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «El
socialismo	 y	 el	 hombre	 en	 Cuba»,	 publicado	 en	 la	 revista	 Marcha	 de
Montevideo	en	marzo	de	1965,	que	«el	revolucionario	verdadero	está	guiado
por	grandes	sentimientos	de	amor.	Es	imposible	pensar	en	un	revolucionario
sin	 esta	 cualidad.	 Quizá	 sea	 uno	 de	 los	 grandes	 dramas	 del	 dirigente:	 éste
debe	 unir	 a	 un	 espíritu	 apasionado	 una	 mente	 fría	 y	 tomar	 decisiones
dolorosas	 sin	 que	 se	 contraiga	 un	 músculo.	 Nuestros	 revolucionarios	 de
vanguardia	tienen	que	idealizar	ese	amor	a	los	pueblos.	No	pueden	descender
con	su	pequeña	dosis	de	cariño	cotidiano	hacia	 los	 lugares	donde	el	hombre
común	 lo	 ejercita.	 Los	 dirigentes	 de	 la	 revolución	 tienen	 hijos	 que	 en	 sus
primeros	balbuceos	no	aprenden	a	nombrar	al	padre;	mujeres	que	deben	ser
parte	del	sacrificio	general	de	su	vida	para	llevar	la	revolución	a	su	destino;	el
marco	de	sus	amigos	responde	estrictamente	al	marco	de	los	compañeros	de
revolución.	No	hay	vida	fuera	de	ella.

»En	 esas	 condiciones,	 hay	 que	 tener	 una	 gran	 dosis	 de	 humanidad,	 una
gran	dosis	de	sentido	de	la	justicia	y	de	la	verdad,	para	no	caer	en	extremos
dogmáticos,	en	escolasticismos	fríos,	en	aislamiento	de	las	masas.	Todos	los
días	hay	que	luchar	porque	ese	amor	a	la	humanidad	viviente	se	transforme	en
hechos	 concretos,	 en	 actos	 que	 sirvan	 de	 ejemplo,	 de	 movilización.	 El
revolucionario,	 motor	 ideológico	 de	 la	 revolución	 dentro	 de	 su	 partido,	 se
consume	en	esa	actividad	ininterrumpida	que	no	tiene	más	fin	que	la	muerte,
a	menos	que	la	construcción	se	logre	en	escala	mundial».

—¡Pará,	pará,	escuchá	lo	que	están	diciendo!
Esa	noche,	en	su	casa,	después	de	cenar	con	su	marido,	Susana	oyó	casi

sin	querer	unas	palabras	en	el	noticiero	de	radio	Nacional:
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—…	 y	 las	 fuentes	 militares	 bolivianas	 aseguran	 que	 el	 cadáver
corresponde	al	guerrillero	argentino	Ernesto	Che	Guevara,	que…

Afuera	llovía.	Era	raro,	porque	en	San	Rafael	no	llovía	casi	nunca.	Llovía,
hacía	 frío	y	 la	 radio	dijo	que	habían	matado	 al	Che	 en	Bolivia	y	 enseguida
pasó	a	hablar	de	otra	cosa:

—El	ministro	del	 Interior,	Guillermo	Borda,	 anunció	 la	 intervención	del
poder	 judicial	en	 la	provincia	de	Formosa.	La	medida,	que	será	efectivizada
en	los	próximos	días,	se	originó	en…

Al	 rato	 llegaron	 Isuani	 y	 Simón	 —los	 dos	 abogados	 compañeros	 de
Susana—,	 Héctor	 Dauvernet	 y	 su	 mujer,	 el	 doctor	 Sat	 —un	 dirigente
peronista	 local—	y	 la	madre	de	Susana,	que	estaba	particularmente	afligida.
Susana	solía	decir	que	por	suerte	compartía,	con	su	madre,	dos	amores	que	las
salvaban	de	 tantos	desencuentros:	Boca	Juniors	y	el	Che.	Los	demás	habían
ido	 llegando	 porque,	 cuando	 oyeron	 en	 la	 radio	 las	 primeras	 noticias,
quisieron	juntarse	con	amigos,	no	escucharlas	solos	y	poder	apoyarse	unos	a
otros.	Entre	pitidos	y	explosiones	captaron	a	locutores	de	la	BBC,	de	la	Voz
de	las	Américas	y	de	radio	Moscú	que	repetían	las	mismas	frases	escuetas,	sin
más	información:

—El	general	Alfredo	Ovando	Candia,	comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas
Armadas	 Bolivianas,	 ratificó	 ante	 los	 corresponsales	 extranjeros	 que	 cinco
guerrilleros	fueron	muertos	en	el	combate	librado	en	las	inmediaciones	de	la
localidad	de	La	Higuera,	pero	se	negó	a	confirmar	si	entre	ellos	se	encuentra
Ernesto	 Guevara.	 Aún	 se	 espera	 un	 comunicado	 oficial	 del	 gobierno
boliviano…

Se	hacía	tarde;	en	el	living	de	la	casa	de	Susana,	sus	amigos	se	miraban,
silenciosos,	 y	 tomaban	 café.	 Mariana,	 la	 hija	 mayor	 de	 Susana,	 apareció
medio	dormida	a	preguntar	qué	pasaba	y	nadie	supo	qué	decirle.

—Nada,	 nada,	 estamos	 charlando.	 Volvé	 a	 la	 cama,	 tranquila,	 no	 pasa
nada.

Pero	 las	caras	de	 los	grandes	 le	parecieron	poco	 tranquilizadoras.	Se	 los
veía	preocupados,	extrañados,	como	quien	se	enfrenta	a	un	imposible.	Cuando
se	fueron	a	dormir	ya	casi	amanecía,	y	no	tenían	más	datos.	No	era	la	primera
vez	que	daban	por	muerto	al	Che,	y	todos	querían	creer	que	no	era	cierto:

—No,	obviamente	esto	es	otra	maniobra	de	los	americanos.	Seguro	que	a
algún	coronel	de	 los	boinas	verdes	 se	 le	ocurrió	dar	un	golpe	de	efecto.	Ya
van	a	ver	como	mañana	salen	desmintiendo	todo.

A	 la	 mañana	 del	 otro	 día,	 martes	 10	 de	 octubre,	 el	 gobierno	 boliviano
confirmó	oficialmente	la	muerte	de	Guevara	y,	aún	así,	muchos	siguieron	sin

www.lectulandia.com	-	Página	213



creerlo.	A	media	tarde	el	canciller	argentino,	Nicanor	Costa	Méndez,	declaró
que	el	gobierno	norteamericano	 le	había	pedido	 las	 impresiones	digitales	de
Guevara,	y	que	él	 las	había	entregado.	Poco	después	empezaron	a	 llegar	 las
informaciones	 de	 los	 primeros	 corresponsales	 desde	Valle	Grande,	 cerca	 de
La	Higuera,	donde	el	ejército	boliviano	les	mostró	un	cadáver,	tendido	en	el
lavadero	de	un	hospital,	diciéndoles	que	era	el	Che.	Aparecieron	las	primeras
fotos,	pero	quedaban	dudas.	Los	rumores	se	hicieron	más	intensos	hasta	que,
tarde	esa	noche,	radio	La	Habana	habló	de	la	muerte	en	sus	informativos.	Las
agencias	noticiosas	la	captaron	en	Miami	y,	de	inmediato,	la	rebotaron	a	todo
el	 mundo:	 era,	 de	 alguna	 forma,	 la	 confirmación	 oficial.	 En	 los	 días
siguientes,	poco	a	poco,	se	irían	conociendo	los	detalles.

Ernesto	 Guevara	 había	 dejado	 Cuba	 en	 junio	 de	 1965:	 durante	 años	 se
discutiría	 si	 se	 fue	 por	 diferencias	 con	 Fidel	 Castro	 sobre	 el	 rumbo	 de	 la
revolución	 cubana	 y	 su	 acercamiento	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 o	 porque
realmente	 quería	 seguir	 su	 tarea	 en	 otras	 tierras.	 Las	 dos	 razones	 no	 se
excluían.	 En	 julio,	 Guevara	 apareció,	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cubanos,
peleando	en	el	ex	Congo	Belga	pero,	ocho	meses	después,	el	contingente	se
retiró	a	pedido	de	Castro.	Entre	marzo	y	junio	de	1966,	Guevara	recorrió,	en
secreto,	 de	 traje	 y	 corbata,	Uruguay,	Brasil	 y	 Paraguay	 buscando	 un	 nuevo
destino.	 Finalmente	 decidió	 aceptar	 el	 plan	 que	 le	 habían	 propuesto,	 años
antes,	los	hermanos	Peredo,	bolivianos.	El	3	de	septiembre	estaba	en	La	Paz,
donde	 se	 presentó	 a	 las	 autoridades	 como	 Adolfo	Mena,	 funcionario	 de	 la
OEA.	Con	papeles	oficiales	fue	hacia	el	sur	y,	poco	después,	estaba	en	la	zona
de	 Ñancahuazú,	 instalado	 en	 un	 campito	 que	 habían	 comprado	 los	 Peredo,
que	serviría	de	primera	base	a	la	guerrilla.

El	 plan	 era	 complejo.	 El	 foco	 guerrillero,	 formado	 por	 mayoría	 de
bolivianos,	unos	pocos	cubanos	y	un	par	de	argentinos,	pasaría	primero	unos
meses	instalando	bases,	refugios,	hospitales	y	depósitos	de	armas	y	comidas	a
lo	largo	del	cañón	del	Ñancahuazú.	Después	los	guerrilleros	se	irían	hacia	el
norte,	del	otro	lado	del	río	Grande	y,	en	septiembre	de	1967,	empezarían	sus
acciones	 en	 la	 zona	 de	 Valle	 Grande,	 amenazando	 a	 Cochabamba	 y	 Santa
Cruz	de	la	Sierra.	Desde	allí	empezarían	a	bajar	de	vuelta	hacia	Ñancahuazú,
atravesando	 una	 zona	 conocida	 y	 fortificada.	 Estaba	 bien	 pensado:	 si	 todo
salía	 como	 Guevara	 preveía,	 a	 fines	 del	 67	 un	 grupo	 guerrillero	 podría
internarse	en	el	Perú	y,	a	mediados	del	69,	otro	grupo	entraría	en	la	Argentina,
que	era	el	objetivo	final	de	toda	la	operación.

En	 la	 Navidad	 de	 1966	 surgió	 el	 primer	 problema:	 Mario	 Monge,
secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 boliviano,	 pro	 soviético,	 visitó	 el
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campamento	de	Guevara	para	decirle	que	su	partido	no	le	daría	el	apoyo	que
le	 había	 prometido.	 El	 PC	 habría	 servido,	 sobre	 todo,	 para	 tener	 un	 buen
apoyo	en	las	ciudades;	ahora,	el	grupo	guerrillero	quedaba	bastante	aislado.

En	 marzo,	 un	 vecino	 carnicero	 y	 un	 soldado	 infiltrado	 denunciaron	 la
existencia	 y	 posición	 de	 la	 guerrilla:	 la	 lucha	 empezó	 con	 varios	meses	 de
anticipación	 y	 en	 un	 lugar	 que	 los	 guerrilleros	 nunca	 habrían	 elegido.	 Los
primeros	 combates	 les	 fueron	 favorables,	 pero	 ese	 principio	 era	 un	 revés:
pronto	 tuvieron	 que	 dejar	 en	 manos	 del	 ejército	 las	 bases	 que	 habían
preparado	en	Ñancahuazú,	y	alterar	todos	sus	planes.

Además,	los	campesinos	de	la	zona	parecían	perfectamente	inmunes	a	las
arengas	 que	 les	 lanzaba	 el	 Che	 cada	 vez	 que	 podía.	 «Nuestro	 aislamiento
sigue	 siendo	 total.	 La	 base	 campesina	 no	 se	 mueve,	 está	 sometida	 por	 el
miedo»,	anotó	en	esos	días	en	su	diario,	y	así	sería	hasta	el	final.

A	principios	de	abril,	el	gobierno	de	Onganía	mandó	armas	a	Bolivia:	el
secreto	 de	 la	 operación	 fue	 desmontado	 por	 el	 periodista	 Héctor	 Ricardo
García,	 que	 las	 descubrió	 en	 Santa	Cruz	 de	 la	 Sierra.	Al	mismo	 tiempo,	 el
ejército	argentino	apostó	tropas	a	lo	largo	de	la	frontera	con	Bolivia.	Mientras
tanto	Guevara,	en	un	artículo	que	mandó	a	 la	Conferencia	Tricontinental	de
La	Habana,	reconocía	que	estaba	peleando	en	Bolivia:	hasta	ese	momento,	su
paradero	era	secreto	y	motivo	de	todo	tipo	de	versiones.

Entre	mayo	y	julio,	sus	tropas,	divididas	en	dos	columnas,	recorrieron	el
cañón	de	Ñancahuazú	y,	esporádicamente,	atacaron	a	los	rangers	bolivianos,
con	resultados	más	o	menos	favorables.	Pero	el	cerco	se	iba	cerrando.	El	31
de	agosto,	la	columna	de	Joaquín	quiso	cruzar	el	río	Grande	por	el	Vado	del
Yeso.	Le	pidieron	información	a	un	baquiano	de	la	zona	que	los	denunció	al
Ejército.	Una	patrulla	los	esperaba	en	el	lugar:	de	los	diez	guerrilleros,	nueve
murieron	y	uno	cayó	preso.	Entre	 los	muertos	estaba	Tania,	 la	única	mujer.
Sólo	quedaba	la	columna	de	Guevara,	con	unos	veinte	hombres.

Hacia	mediados	de	septiembre,	los	militares	bolivianos	anunciaban	que	la
captura	del	Che	era	inminente	y	nadie	les	creía.	El	martes	26	proclamaron	a	la
prensa	que	lo	habían	abatido	en	La	Higuera,	cerca	de	Valle	Grande:	la	noticia
se	difundió	por	todo	el	mundo	y,	poco	después,	la	tuvieron	que	desmentir:	lo
habían	confundido	con	el	Coco	Peredo.	Pero	el	grupo,	muy	diezmado,	seguía
escondido	por	la	zona.	El	sábado	7	de	octubre	una	campesina	los	denunció	a
los	soldados.	Al	día	siguiente	una	patrulla,	dirigida	por	el	capitán	Gary	Prado,
salió	 desde	 La	 Higuera	 hasta	 la	 quebrada	 del	 Yuro	 y	 encontró	 a	 los
guerrilleros	hacia	el	mediodía.	Con	 los	primeros	 tiros,	dos	soldados	cayeron
muertos.	 El	 tiroteo	 siguió,	 esporádico,	 en	 un	 terreno	 difícil,	muy	 quebrado.
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Dos	horas	después,	 los	soldados	hirieron	a	uno	de	 los	guerrilleros;	 los	otros
trataron	de	cubrirle	la	retirada	hacia	la	parte	alta	de	la	quebrada,	pero	ahí	los
esperaba	el	capitán	y	dos	de	sus	hombres.	El	herido	tenía	una	pierna	colgando
y	el	arma	inutilizada	por	otro	balazo.	Cuando	estaban	por	matarlo,	se	paró	y
dijo	paren,	no	tiren,	soy	el	Che	y	para	ustedes	valgo	más	vivo	que	muerto.

Gary	Prado,	 eufórico,	 lo	 ató	 a	un	 árbol	y	 se	 comunicó	por	 radio	 con	 su
coronel	Zenteno	Amaya	para	decirle	tenemos	a	Papá,	tenemos	a	Papá.	En	el
fondo	de	 la	quebrada	seguían	 los	 tiroteos.	Al	cabo	de	un	 rato,	 la	patrulla	se
retiró,	 con	 tres	 prisioneros.	 El	 Che	 casi	 no	 podía	 caminar	 y	 se	 lo	 llevaron
medio	 a	 rastras	 hasta	La	Higuera,	 donde	 lo	 encerraron	 en	 una	 de	 las	 pocas
chozas	de	 la	aldea:	 la	escuelita.	Ahí	pasó	su	última	noche.	Una	mujer	 fue	a
llevarle	comida	y	él	le	pidió	un	huevo.	La	mujer	salió	a	buscar	el	huevo	y	los
vecinos	 le	 dijeron	 que	 no	 se	 lo	 llevara,	 porque	 seguro	 que	 lo	 quería	 para
«hacer	su	magia».

Al	mediodía	 siguiente,	 el	Che	 escuchó	unas	 puteadas	 y	 unos	 tiros	 en	 el
patio	 de	 tierra	 y	 entendió	 que	 habían	 matado	 a	 sus	 dos	 compañeros.	 Los
oficiales	 no	 querían	 entrar	 a	 matarlo	 y	 terminaron	 dándole	 la	 orden	 al
sargento	Mario	Terán.	Años	después,	Mario	Terán	contó	la	escena:	«Cuando
llegué	al	aula,	el	Che	estaba	sentado	en	un	banco.	Al	verme	dijo:	“Usted	ha
venido	 a	 matarme”.	 Yo	 me	 sentí	 cohibido	 y	 bajé	 la	 cabeza	 sin	 responder.
Entonces	 me	 preguntó:	 “¿Qué	 han	 dicho	 los	 otros?”.	 Le	 respondí	 que	 no
habían	dicho	nada	y	él	comentó:	“Eran	unos	valientes”.	Yo	no	me	atrevía	a
disparar.	En	 ese	momento	 vi	 al	Che	grande,	muy	grande,	 enorme.	Sus	 ojos
brillaban	 intensamente.	Sentía	 que	 se	me	 echaba	 encima	y	 cuando	me	miró
fijamente,	 me	 dio	 un	 mareo.	 Pensé	 que	 con	 un	 movimiento	 rápido	 el	 Che
podría	quitarme	el	arma.	“¡Póngase	sereno	—me	dijo—	y	apunte	bien!	¡Va	a
matar	a	un	hombre!”.	Entonces	di	un	paso	atrás,	hacia	el	umbral	de	la	puerta,
cerré	los	ojos	y	disparé	la	primera	ráfaga.	El	Che,	con	las	piernas	destrozadas,
cayó	 al	 suelo,	 se	 contorsionó	 y	 comenzó	 a	 regar	 muchísima	 sangre.	 Yo
recobré	el	ánimo	y	disparé	la	segunda	ráfaga,	que	lo	alcanzó	en	un	brazo,	en
un	 hombro	 y	 en	 el	 corazón».	 Terán	 no	 sabía	 que	 acababa	 de	 pasar	 el	 gran
momento	de	su	vida.

Mientras	tanto,	en	Valle	Grande,	el	general	Ovando	esperaba	impaciente:
había	 volado	 hasta	 ahí	 con	 periodistas	 nacionales	 y	 extranjeros	 y	 les	 había
prometido	 que	 el	 cadáver	 de	 Ernesto	 Guevara,	 muerto	 en	 combate	 el	 día
anterior,	 los	 estaría	 esperando.	El	 cadáver	 llegó	 dos	 horas	 después,	 caliente
todavía,	atado	a	las	patas	de	un	helicóptero	americano.
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Seis

—¡No,	no	se	puede	creer!	¿Será	cierto?	¡Pero	la	puta	que	lo	parió!
Cacho	acababa	de	ver	en	la	sexta	de	La	Razón	el	titular	cuerpo	catástrofe

con	la	noticia	de	la	muerte	del	Che	Guevara,	y	estaba	por	perder	el	control:
—¡Pero	 me	 cago	 en…!	 Y	 encima	 Perón	 en	 Madrid,	 y	 nosotros	 acá

hablando	boludeces,	 tomando	mate,	y	el	Che	peleando	en	Bolivia…	Se	dan
cuenta,	 el	 Che.	 No	 un	 pinche	 cualquiera,	 el	 comandante,	 el	 que	 se	 podría
haber	quedado	tranquilo	sentado	sobre	sus	galones.	Es	de	no	creer…

Los	demás	lo	miraban	sin	saber	qué	decir.	En	principio,	no	entendían	por
qué	 Cacho	 El	 Kadri,	 vieja	 gloria	 peronista,	 un	 veterano	 de	 veintiséis	 años
recién	 cumplidos,	 recibía	 la	 noticia	 puteando	 a	 Perón.	 Pero	 Cacho	 estaba
totalmente	fuera	de	sí:

—¡La	puta	que	lo	parió!	Y	nosotros	acá	como	unos	pajeros.	No	podemos
seguir	 así,	 carajo,	 hay	 que	 hacer	 algo,	 no	 podemos	 seguir	 discutiendo
boludeces.

Elena	trató	de	calmarlo,	pero	Cacho	siguió	gritando:
—¡No,	 en	 serio,	 no	 podemos	 seguir	 así,	 discutiendo	 y	 discutiendo!

¡Dejémonos	de	 joder!	Acá	 lo	que	hay	que	hacer	 es	 agarrar	 los	 fierros.	Este
hombre	nos	marca	un	camino,	el	que	quiera	y	esté	en	condiciones	que	lo	siga,
y	a	los	demás	ya	les	va	a	pedir	cuentas	la	historia,	carajo.

En	 el	 departamento	 de	 Susana	 no	 había	 un	 mueble.	 Los	 otros	 tres
muchachos	y	 la	otra	mujer	 estaban	 sentados	 en	el	 suelo;	Cacho	caminaba	a
zancadas,	 esquivándolos.	 Uno	 de	 los	 sentados	 era	 el	 marido	 de	 Susana,
Simón;	 otro	 era	 Antonio,	 el	 jefe	 del	 grupo,	 que	 debía	 tener	 unos	 treinta	 y
cinco	años,	había	militado	en	Palabra	Obrera	y	era	un	sobreviviente	del	grupo
del	Vasco	Bengochea,	un	trotskista	de	Palabra	Obrera	que	había	muerto	en	la
explosión	de	una	bomba	casera	en	el	departamento	de	la	calle	Posadas	donde
la	 estaban	 armando,	 a	 mediados	 de	 1964.	 Todos	 ellos	 habían	 formado	 un
«grupo	de	estudio»	y	se	habían	acercado	al	peronismo	porque	la	clase	obrera
estaba	 ahí.	 Al	 poco	 tiempo	 ya	 sabían	 más	 de	 peronismo	 que	 cualquier
peronista:	a	veces	Cacho	se	indignaba	de	que	un	«trosco»	lo	corrigiera	cuando
citaba	a	Perón,	pero	en	general	 se	 la	bancaba.	Tiempo	después	 se	 llamarían
los	 Demetrios,	 pero	 entonces	 todavía	 no	 tenían	 nombre,	 y	 lo	 habían
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contactado	 para	 que	 les	 diera	 alguna	 instrucción	 militar:	 les	 llevaba	 una
pistola	y	les	enseñaba	a	armarla	y	desarmarla,	o	les	explicaba	cómo	relevar	un
objetivo,	 o	 cómo	 preparar	 un	 caño;	 un	 par	 de	 veces	 habían	 salido	 a	 hacer
prácticas	 de	 tiro	 en	 algún	 descampado	 del	 gran	Buenos	Aires.	Cacho	 y	 sus
compañeros	 del	MJP	«atendían»	 a	 varios	 grupos	 sueltos	 que	 les	 pedían	 ese
tipo	 de	 ayuda:	 se	 suponía	 que	 ellos	 tenían	 más	 años	 de	 militancia,	 más
experiencia	y,	de	alguna	manera,	funcionaban	como	una	escuela	y	un	enlace
entre	esos	grupitos.

A	Cacho	 le	gustaban	 esos	 troscos.	Le	parecían	un	poco	 rígidos	pero	 les
reconocía	 que	 eran	muy	 derechos,	 que	 se	 ayudaban	mucho	 entre	 ellos,	 que
socializaban	 toda	 la	 plata	 que	 ganaban	 para	 que	 ninguno	 tuviera	 problemas
económicos.	 Por	 eso	 en	 el	 departamento	 de	 Elena	 y	 Guillermo	 no	 había
muebles:	el	padre	de	ella	le	había	dado	la	plata	para	que	los	compraran,	pero
ella	la	repartió	con	sus	compañeros.	El	problema	era	mantener	al	buen	señor
alejado	del	lugar,	para	que	no	se	enterara.	A	Cacho	le	gustaban,	pero	seguía
bufando:

—¡Puta,	 a	 ver	 si	 entendemos	 el	 ejemplo	 del	 Che,	 carajo!	 Éstos	 son	 los
hombres,	que	vienen	al	frente	de	sus	tropas,	no	los	que	se	quedan	en	Madrid
pontificando	o	se	quedan	en	Buenos	Aires	charlando	boludeces.	Ya	les	dije:
se	acabaron	las	reuniones.	Acá	hay	que	hacer	algo,	y	el	que	tenga	los	huevos
que	me	siga,	y	el	que	no,	al	carajo.

Al	día	siguiente,	Cacho	se	encontró	con	El	Pata,	un	compañero	suyo	que
se	había	enterado	de	la	escena:

—Che,	pero	¿cómo	se	te	ocurre	decirles	eso…?	Entre	nosotros	podemos
putearlo	al	Viejo,	porque	es	como	un	padre,	uno	se	enoja	con	él	como	el	hijo
que	se	enoja	con	el	padre,	pero	¿cómo	vas	a	hablar	así	con	estos	chicos	que
recién	están	arrimando	al	peronismo?

—Sí,	ya	sé,	hermano,	ya	sé	que	el	Viejo	 tiene	 razón	en	estar	en	Madrid
que	es	el	lugar	de	la	conducción	estratégica	y	todo	eso.	Pero	qué	lindo	sería
que	estuviera	acá…

—Claro	 que	 nos	 gustaría	 que	 estuviera,	 pero	 mirá	 si	 le	 llegara	 a	 pasar
algo.	Estaríamos	más	jodidos	todavía	y	no	ganaríamos	nada.

—Se	me	subió	la	calentura	a	la	cabeza.	¿Pero	estos	maricones	ya	te	fueron
con	el	cuento?

—Me	enteré	por	Antonio.	Dice	que	están	muy	dolidos.	Lo	que	no	me	dijo
es	cómo	terminó.	¿Te	contestaron	algo?

—No,	se	quedaron	totalmente	muzzarella.	Después	quedamos	en	que	me
tenían	que	contestar	la	vez	próxima.
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—Mirá,	como	lo	vi,	me	parece	que	no	va	a	haber	vez	próxima.
—Pero	que	se	vayan	a	la	puta	que	los	parió…
—Cacho,	me	 pidieron	 una	 cita	 con	 vos	 para	mañana	 a	 las	 cinco,	 en	 la

plaza	Libertad.	Yo	también	voy	a	ir.
Al	 día	 siguiente,	 Cacho	 apareció,	 como	 siempre,	 con	 su	 saco	 azul,	 su

pantalón	 gris,	 su	 corbata,	 sus	 anteojos	 y	 su	 portafolios	 de	 cuero.	Cacho	 era
flaco,	 elástico	y	 se	 empeñaba	en	parecer	un	 caballero	 inglés.	A	veces	decía
que	era	la	mejor	forma	de	que	la	cana	no	jodiera;	otras,	que	si	no	andaba	así	le
parecía	que	estaba	medio	disfrazado.	Antonio	llegó	mirando	para	todos	lados:
estaba	buscado	y	nunca	salía	del	departamento.	Cacho	pensó	que	muchos	de
sus	compañeros,	 como	el	propio	Pata,	 estaban	 tan	buscados	como	ése,	y	no
hacían	 tanto	 esparo.	Se	 sentaron	 en	un	banco	de	 la	 plaza,	 con	 el	Pata	 en	 el
medio.	Enfrente,	en	el	cineteatro	Coliseo,	daban	El	Dorado,	un	western	con
John	Wayne	y	Robert	Mitchum.	Antonio	empezó	fuerte:

—Mire,	compañero,	nosotros	estamos	muy	disconformes	con	lo	que	usted
dijo	el	otro	día,	porque	no	vamos	a	permitir	que	se	ensucie	el	buen	nombre	y
honor	del	general	Perón.

Cacho	 saltó	 como	 un	 resorte.	 Él	 se	 había	 ganado	 en	muchas	 paradas	 el
derecho	de	putear	al	Viejo	y,	sobre	todo,	no	iba	a	permitir	que	un	izquierdista
recién	llegado	lo	corriera	con	la	ortodoxia	peronista.

—Lo	único	que	me	 falta	es	que	vos	me	enseñes	peronismo	a	mí,	 trosco
de…

Sabía	que	 la	estaba	pifiando,	que	se	estaba	poniendo	del	peor	 lado,	pero
no	podía	parar.	Ese	Antonio,	con	su	cara	de	Ernesto	Sábato	apesadumbrado,
lo	sulfuraba.

—No	le	voy	a	permitir	que	me	trate	así,	carajo.	Lo	único	que	falta,	que	me
vengan	a	macartear	a	mí.	¡Qué	se	ha	creído!

El	Pata	trató	de	calmarlos:
—Sientensé,	che,	no	sean	boludos.
Antonio	ya	no	le	hablaba	a	Cacho	sino	al	Pata:
—Evidentemente	ya	no	vamos	a	poder	continuar	con	las	reuniones.
—No,	no	vamos	a	poder,	pero	no	es	por	esto.	Es	porque	ustedes	son	unos

comemierda.	Porque	yo	 les	planteé	que	ahora	viene	 la	definición,	ahora	hay
que	pasar	a	la	acción,	y	ustedes	se	cagaron	en	las	patas.

Remató	Cacho.	El	Pata	no	quería	perder	 el	 contacto	 con	ese	grupo,	que
proveía	infraestructura	y	militantes,	y	seguía	con	su	intento	de	cordura:

—Pero	 no	 hablés	 así,	 Cacho.	 Andate,	 andate,	 no	 sabés	 lo	 que	 estás
diciendo.
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—Sí,	 sí	 que	 sé.	Éstos	 son	puro	blablá,	 pero	 si	 vos	 te	 los	 bancas,	 que	 te
garúe	finito…

Sentenció,	 mientras	 le	 guiñaba	 un	 ojo	 sin	 que	 el	 otro	 lo	 viera.	 Al	 año
siguiente,	cuando	Cacho	y	su	grupo	cayeron	presos,	Antonio	les	mandó	a	la
cárcel	una	crítica	en	la	que	les	decía	que	él	había	tenido	razón	en	no	sumarse
a	la	acción	y	que	eso	les	había	pasado	por	voluntaristas,	por	adelantarse	a	los
hechos	y	tratar	de	producir	situaciones	para	las	que	el	país	todavía	no	estaba
preparado.	Cacho	y	sus	compañeros	nunca	antes	habían	escuchado	la	palabra
voluntarismo	 como	 concepto	 político,	 pero	 la	 retomaron	 y	 le	 contestaron,
desde	 la	 cárcel,	 con	 un	 escrito	 que	 se	 llamaba	 «Voluntarismo,	 ¿defecto	 o
virtud?».

Octubre	de	1967.	Los	argentinos	se	estaban	acostumbrando	de	nuevo	a	la
censura,	 y	 a	 muchos	 les	 gustaba	 poco.	 En	 estos	 meses,	 los	 casos	 más
resonantes	fueron	las	prohibiciones	de	la	película	de	Michelangelo	Antonioni,
Blow	up	—inspirada	en	un	cuento	de	Julio	Cortázar,	Las	babas	del	diablo—	y
de	la	ópera	de	Alberto	Ginastera	y	Manuel	Mujica	Lainez,	Bomarzo.

Mujica	 Lainez	 se	 había	 enterado	 de	 la	 prohibición	 en	 la	 embajada
argentina	en	Brasil,	donde	había	sido	oficialmente	invitado	por	el	Ministerio
de	 Relaciones	 Exteriores.	 Dos	 meses	 antes,	 Mujica	 y	 Ginastera	 habían
presentado,	 con	 toda	 pompa	 y	 auspicio	 oficial,	 en	 Washington,	 ante	 el
vicepresidente	 norteamericano,	 su	 ópera,	 ahora	 censurada	 en	Buenos	Aires.
En	ese	momento,	el	embajador	Álvaro	Alsogaray	la	había	definido	como	un
«importante	acontecimiento	para	la	cultura	argentina»	y	el	propio	Onganía	les
había	mandado,	tras	el	estreno,	telegramas	de	felicitaciones.	Por	eso,	ahora,	la
medida	 era	 difícilmente	 comprensible.	 En	 Bomarzo	 había	 homosexualidad,
adulterios	y	un	envenenamiento,	pero	lo	mismo	se	podía	encontrar	en	muchas
otras	óperas.

Mujica	 Lainez,	 indignado,	 escribía	 en	 la	 revista	 Extra	 que	 «no	 hace
mucho,	 el	 film	Blow	 up,	 de	 Antonioni,	 realizado	 sobre	 un	 cuento	 de	 Julio
Cortázar,	 no	 se	 pudo	 proyectar	 en	 Buenos	 Aires,	 pues	 se	 le	 impusieron
supresiones	 inadmisibles.	 Ahora	 se	 prohíbe	 a	 Bomarzo.	 Cortázar	 y	 yo	 nos
dividimos	el	premio	Kennedy:	hoy	nos	toca	compartir,	en	la	capital	argentina,
igual	 destino.	 Cortázar	 hubiera	 podido	 ver	 Bomarzo	 en	 Washington	 y	 yo
hubiera	podido	ver	Blow	up	en	París	o	en	Nueva	York.	Ojalá	nos	sea	dada	la
satisfacción	de	asistir	juntos	y	pronto,	con	Ginastera	y	Antonioni,	en	Buenos
Aires,	 a	 la	 presentación	 de	 una	 ópera	 y	 una	 película	 que,	 en	 el	 resto	 del
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mundo	(allá	donde	Ginastera,	Cortázar	y	yo	somos	extranjeros)	son	recibidos
con	respeto	y	admiración	unánimes».

Julio	Cortázar	le	contestaba,	desde	París,	con	otra	carta:	«Decididamente,
los	hados	y	los	ediles	nos	acercan.	Hace	usted	bien	en	comparar	los	destinos
simétricos	 de	 nuestras	 obras.	 Cuando	 compartimos	 el	 premio	 Kennedy,	 le
escribí	a	un	amigo	que	usted	y	yo	debiéramos	fundir	nuestros	 libros	en	uno
solo	y	 titularlo	Boyuela	o	Ramarzo.	Pero	ahora	nos	están	 fundiendo	de	otra
manera,	me	temo.	Un	abrazo,	Julio	Cortázar».

Mientras	tanto,	en	Buenos	Aires,	un	empresario	de	espectáculos	proponía
un	 tour	 de	 tres	 días	 a	 Montevideo,	 con	 derecho	 a	 presenciar	 el	 viernes
Bomarzo,	 el	 sábado	Blow	Up	 y	 el	 domingo	La	 vuelta	 al	 hogar,	 de	 Harold
Pinter,	en	puesta	de	Leopoldo	Torre	Nilsson.	La	excursión	completa	costaba
menos	de	cien	dólares.

Acostumbradas	a	esos	avatares,	dos	actrices	argentinas	seguían	su	guerra
particular	contra	la	censura.	A	fuerza	de	triquiñuelas,	Isabel	Sarli	y	Libertad
Leblanc	encontraban	maneras	de	mostrar	alguna	piel	en	 la	pantalla.	Aunque
cada	una	tenía	ideas	distintas	sobre	la	cuestión.

Isabel	 Sarli	 decía	 que	 «lo	 hago	 porque	 me	 conviene,	 pero	 contra	 mi
gusto…	No	creo	que	sea	difícil	comprender	que	a	nadie	le	gusta	pensar	que	su
cuerpo	 desnudo	 va	 a	 ser	 visto	 por	 cualquiera.	 Pese	 a	mi	 larga	 experiencia,
nunca	 termino	 de	 acostumbrarme,	 siempre	 consigo	 demorar	 la	 inevitable
escena	 del	 desnudo	 para	 el	 final,	 cuando	 no	 queda	 más	 remedio…
Desnudarme	es	parte	de	mi	trabajo,	no	la	más	agradable	precisamente,	pero	la
acepto	a	sabiendas.	No	me	siento	culpable,	sólo	molesta».

Libertad	Leblanc	 era	más	 cáustica:	 «¿Si	me	molesta	que	me	 fotografíen
desnuda?	A	esta	altura	de	las	cosas,	es	como	preguntarle	a	un	capitalista	si	le
molesta	invertir	su	dinero.	En	todas	mis	películas	hay	desnudos	(hasta	donde
lo	permite	la	censura).	Si	ésta	es	la	razón	de	su	éxito,	mejor…	señal	de	que	no
he	equivocado	el	camino».

A	 todo	 esto,	 Carlos	 Montana	 escribía	 en	 la	 revista	 Marcha,	 de
Montevideo,	un	artículo	donde	insistía	en	que	la	censura	era	una	constatación
del	fracaso	del	poder:	«Los	gobiernos	tienen	que	recurrir	a	la	censura	cuando
no	 pueden	 instalar	 en	 el	 público	 las	 pautas	 que	 postulan.	 Si	 la	 sociedad
estuviera	adaptada	a	lo	que	el	poder	pretende,	no	sería	necesario	agredirla	con
estas	 medidas:	 ella	 sola	 regularía,	 con	 su	 repudio	 o	 su	 indiferencia,	 los
productos	pasibles	de	censura.	Eso,	en	la	Argentina	actual,	no	sucede.	De	esta
inadecuación	entre	 la	voluntad	común	y	 la	voluntad	gubernativa	nace,	 entre
otras	cosas,	el	enojoso	hábito	de	la	censura».
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Alberto	 Elizalde	 estaba	 cursando	 el	 último	 año	 del	 secundario	 y	 en
poco	 tiempo	más	 ingresaría	 en	 la	Universidad	 de	La	 Plata,	 como	 su	 padre.
Aunque	no	había	ido	al	industrial,	prefería	las	carreras	técnicas:	estaba	entre
la	 física	 y	 la	 ingeniería	 y,	 más	 que	 nada,	 le	 interesaban	 las
telecomunicaciones.	Terminaba	el	secundario,	no	se	llevaba	materias,	hablaba
bastante	inglés	y	se	las	rebuscaba	bien	al	fútbol.

Ese	 año,	 Chiche	 Proia,	 un	 personaje	 de	 la	 cultura	 de	 La	 Plata,	 había
organizado	un	cineclub	en	el	Select,	en	7	y	56,	que	funcionaba	 los	 jueves	y
viernes	 a	 la	noche.	Para	Elizalde	ya	no	 era	programa	 ir	 a	 ver	 a	 Isabel	Sarli
revoleando	 tetas	 entre	 los	 matorrales	 misioneros.	 Alberto	 se	 metió	 en	 ese
ambiente	 intelectual	y	disfrutaba	de	 alegorías	pretenciosas	 como	El	 séptimo
sello,	de	Bergman,	o	de	panfletos	simples	y	vibrantes	como	Morir	en	Madrid,
de	 Rossif.	 El	 heroísmo	 que	 trataban	 de	 mostrar	 esas	 imágenes	 de
combatientes	 convencidos	 consiguió	 emocionarlo.	Y	 se	 quedó	prendado	del
neorrealismo	 italiano,	 que	 le	 vino	muy	bien	para	 entender	 sus	 conflictos	 de
pago	chico:	Alberto	solía	pensar	que	La	Plata	estaba	plagada	de	 las	mismas
superficialidades	y	tonterías	que	mostraban	Milagro	en	Milán	o	Ladrones	de
bicicletas.	Una	de	esas	noches	vio	Rocco	y	sus	hermanos.

—Lo	que	logra	Visconti	con	sus	personajes	es	que	sean	de	carne	y	hueso.
Acá	están	los	dramas	y	las	alegrías	de	una	familia	común,	como	cualquiera	de
las	nuestras.

Decía	 Esteban,	 que	 ya	 estudiaba	 la	 carrera	 de	 Cine	 y	 coordinaba	 las
discusiones	 después	 de	 la	 función.	 El	 ritual	 del	 debate	 permitía	 romper	 la
timidez,	 impresionar	 a	 alguna	 chica	 y	 tener	 tema	 de	 conversación	 con	 los
amigos.

—Aquí	 los	protagonistas	 se	 las	ven	 con	 la	marginalidad,	 con	 el	 trabajo,
con	un	mundo	muy	crudo.	Y	el	clima	dramático	lo	da	sobre	todo	el	plano,	la
cámara,	que	es	el	ojo	del	director.

Explicaba	Esteban.	Por	esos	días,	a	fines	de	octubre,	en	una	función	con
acceso	más	restringido,	Alberto	pudo	ver	una	película	en	16	milímetros	donde
se	veía	a	Fidel	Castro	leyendo	en	tono	épico	y	fatalista	una	carta	de	despedida
que	el	Che	Guevara	le	había	dejado	al	irse	de	Cuba:

—«Haciendo	 un	 recuento	 de	 mi	 vida	 pasada	 creo	 haber	 trabajado	 con
suficiente	honradez	y	dedicación	para	consolidar	el	 triunfo	 revolucionario…
Siento	que	he	cumplido	 la	parte	de	mi	deber	que	me	ataba	a	 la	Revolución
Cubana	en	su	territorio,	y	me	despido	de	ti,	de	los	compañeros,	de	tu	pueblo,
que	 ya	 es	 mío.	 Hago	 formal	 renuncia	 de	 mis	 cargos	 en	 la	 dirección	 del
partido,	 de	 mi	 puesto	 de	 ministro,	 de	 mi	 grado	 de	 comandante,	 de	 mi
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condición	de	cubano.	Nada	legal	me	ata	a	Cuba,	sólo	lazos	de	otra	clase	que
no	se	pueden	romper	como	los	nombramientos…».

Leía	Fidel	desde	la	pantalla,	casi	sin	gestos,	por	una	vez	muy	contenido.
—«Otras	 tierras	 del	 mundo	 reclaman	 el	 concurso	 de	 mis	 modestos

esfuerzos.	 Yo	 puedo	 hacer	 lo	 que	 te	 está	 negado	 por	 tu	 responsabilidad	 al
frente	de	Cuba.	Y	 llegó	 la	hora	de	 separarnos.	Sépase	que	 lo	hago	con	una
mezcla	 de	 alegría	 y	 dolor.	 Aquí	 dejo	 lo	 más	 puro	 de	 mis	 esperanzas	 de
constructor	 y	 lo	 más	 querido	 entre	 mis	 seres	 queridos…	 En	 los	 nuevos
campos	de	batalla	llevaré	la	fe	que	me	inculcaste,	el	espíritu	revolucionario	de
mi	pueblo,	la	sensación	de	cumplir	con	el	más	sagrado	de	los	deberes:	luchar
contra	 el	 imperialismo	 dondequiera	 que	 esté.	 Esto	 reconforta	 y	 cura	 con
creces	cualquier	desgarradura…».

El	párrafo	era	extraño:	Fidel	Castro	leía	una	carta	que	le	estaba	dirigida,
donde	la	segunda	persona	era	él	mismo:

—«Digo	 una	 vez	 más	 que	 libero	 a	 Cuba	 de	 cualquier	 responsabilidad.
Salvo	 la	 que	 emana	 de	 su	 ejemplo.	Que	 si	me	 llega	 la	 hora	 definitiva	 bajo
otros	 cielos,	 mi	 último	 pensamiento	 será	 para	 este	 pueblo	 y	 especialmente
para	ti.	Que	te	doy	las	gracias	por	tus	enseñanzas	y	tu	ejemplo	y	trataré	de	ser
fiel	hasta	las	últimas	consecuencias	de	mis	actos.	Que	he	estado	identificado
siempre	con	la	política	exterior	de	nuestra	revolución,	y	lo	sigo	estando.	Que
dondequiera	que	me	pare	sentiré	 la	responsabilidad	de	ser	un	revolucionario
cubano,	 y	 como	 tal	 actuaré.	 Que	 no	 dejo	 a	 mis	 hijos	 y	 a	 mi	 mujer	 nada
material,	y	no	me	apena:	me	alegra	que	así	sea.	Que	no	pido	nada	para	ellos,
pues	el	Estado	les	dará	lo	suficiente	para	vivir	y	educarse…».

El	 silencio	 del	 cine	 estaba	 suspendido	 de	 la	 voz	 del	 comandante	Castro
que	se	escuchó	más	grave,	solemne	cuando	leyó:

—«¡Hasta	la	victoria	siempre!	¡Patria	o	muerte!	Te	abraza	con	todo	fervor
revolucionario,	Che».

Ahí	 sí,	 la	 reducida	 audiencia	 rompió	 en	 aplausos,	 gritó	 mueras	 contra
Onganía,	 vivas	 a	 los	 cubanos	 y	 al	 Che	 Guevara;	 algunos	 se	 despacharon
contra	 el	 imperialismo.	 En	medio	 del	 entusiasmo,	Alberto	 seguía	 pensando
que	 era	 el	mensaje	 de	 un	médico	 argentino,	 de	 un	 tipo	 de	 una	 familia	 con
cierto	linaje	venida	a	menos,	con	un	apellido	tan	rimbombante	como	el	suyo.
Ernesto	Guevara	de	la	Serna,	más	allá	de	la	mística,	pudo	haber	sido	alguien
cercano,	y	hasta	llenar	algunos	de	los	vacíos	del	presente.	Pensaba	que	el	Che
ya	 era	 uno	más	 en	 la	 saga	 de	 los	 próceres	 argentinos.	 Entre	 esos	 próceres
Alberto	prefería	a	Manuel	Belgrano.	No	estaba	mal	que	un	abogado	de	buena
familia,	 como	Manuel	 Belgrano,	 se	 hubiera	 puesto	 al	 frente	 de	 un	 ejército

www.lectulandia.com	-	Página	223



para	 llevar	 la	 insurrección	 al	 resto	 del	 país.	 Belgrano	 era	 un	 intelectual,	 de
manos	suaves,	de	trato	delicado,	y	resultó	todo	un	general.	Y	había	peleado	en
esos	mismos	lugares	donde,	ahora,	habían	matado	al	Che	Guevara.

Después,	a	la	salida,	discutieron	en	un	café	durante	horas.	Esteban,	el	que
coordinaba	 los	 debates	 en	 el	 cineclub	 era,	 evidentemente,	 un	 tipo	 agudo	 y
Estela,	 una	 asistente	 asidua,	 un	 poco	 mayor	 que	 él,	 era	 una	 morocha
interesante,	aunque	Alberto	sabía	que	Esteban	llevaba	las	de	ganar:

—Bolivia	 es	 el	 segundo	 país	más	 pobre	 de	América	Latina,	 después	 de
Haití,	y	además,	 tiene	un	campesinado	fuerte	y	una	clase	obrera	consciente.
La	 revolución	 nacionalista	 del	 ’53	 fue	 mucho	 más	 profunda	 en	 sus
transformaciones	que	el	peronismo	en	la	Argentina,	nacionalizaron	las	minas,
hicieron	 la	 reforma	agraria.	Pero	como	está	pasando	ahora	en	 toda	América
Latina,	en	el	año	64	hubo	una	contrarrevolución	que	volvió	atrás	las	cosas.	El
golpe	del	general	Barrientos	coincidió	con	la	reunión	de	ejércitos	americanos
realizada	en	West	Point,	en	la	que	estuvo	el	mismísimo	Onganía	y	en	la	que
los	ejércitos	decidieron	cagarse	en	la	democracia…

Pontificaba	 Esteban.	 Era	 un	 maestro	 de	 la	 perorata,	 pero	 Alberto	 le
aprovechó	el	flanco	débil:

—Pero	eso	siempre	fue	así.	Siempre	se	cagaron	en	la	democracia…
—Lo	que	pasa	es	que	ahora	tienen	la	doctrina	de	defender	el	sistema,	los

monopolios,	 por	 encima	 de	 las	 constituciones.	 Eso	 es	 lo	 que	 plantea	 el
documento	 firmado	 por	 los	 generales	 de	 todos	 los	 países	 americanos,	 la
declaración	de	West	Point.	Por	eso	se	convierten	en	ejércitos	de	ocupación	de
sus	 propios	 países.	 No	 defienden	 la	 soberanía,	 defienden	 directamente	 los
intereses	del	imperialismo.

Esteban	 tomó	 un	 respiro	 y	 volvió	 a	 hablar	 del	 emprendimiento	 de
Guevara:

—Por	 eso	 el	 Che	 eligió	 Bolivia.	 Pese	 a	 lo	 que	 dicen	 algunos,	 no	 se
equivocó.	 Había	 condiciones	 objetivas	 para	 la	 revolución,	 faltaba	 crear	 las
condiciones	subjetivas…

Alberto	 y	 Estela	 todavía	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 esos	 conceptos.
Esteban	 les	explicó	que	 lo	objetivo	era	 lo	ajeno	a	 la	voluntad	 individual,	 lo
que	existía	más	allá	de	cualquier	subjetividad,	lo	real…

—¿Y	en	qué	sentido	te	referís	a	lo	subjetivo…?
Preguntó	la	morocha,	arreglándose	el	pelo.
—Y,	 lo	 subjetivo	 es	 la	 creación	 de	 una	 fuerza	 revolucionaria,	 de	 una

vanguardia	consciente…
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Alberto	no	solía	leer	panfletos	y	periódicos	de	los	grupos	de	izquierda,	y
no	estaba	muy	al	 tanto	de	 la	 terminología.	Mientras	 trataba	de	entender,	vio
que	Estela	miraba	a	Esteban	muy	interesada,	que	asentía	con	miradas	que	eran
una	caricia	pese	 a	 lo	duro	del	 tema.	Más	que	celos,	 lo	 llenó	 la	 resignación:
seguramente,	con	los	años,	ya	podría.

Esteban	había	empezado	a	pasarle,	de	vez	en	cuando,	algunos	materiales
para	 que	 leyera.	 Entre	 esos	 papeles	 le	 dio,	 a	 principios	 de	 noviembre,	 una
carta	abierta	fechada	en	Puerta	de	Hierro	pocos	días	antes.	Aunque	Perón	no
le	 resultaba	 un	 personaje	 simpático,	 a	 Alberto	 le	 interesó	 mucho	 que
escribiera	sobre	el	Che	Guevara:

«Con	profundo	dolor	he	recibido	la	noticia	de	una	irreparable	pérdida	para
la	causa	de	los	pueblos	que	luchan	por	su	liberación.	Quienes	hemos	abrazado
este	 ideal,	 nos	 sentimos	 hermanados	 con	 todos	 aquellos	 que	 en	 cualquier
lugar	 del	 mundo	 y	 bajo	 cualquier	 bandera	 luchan	 contra	 la	 injusticia,	 la
miseria	 y	 la	 explotación.	 Nos	 sentimos	 hermanados	 con	 todos	 los	 que	 con
valentía	 y	 decisión	 enfrentan	 la	 voracidad	 insaciable	 del	 imperialismo,	 que
con	 la	 complicidad	 de	 las	 oligarquías	 apátridas	 apuntaladas	 por	 militares
títeres	del	Pentágono	mantienen	a	los	pueblos	oprimidos.

»Hoy	 ha	 caído	 en	 esa	 lucha,	 como	 un	 héroe,	 la	 figura	 joven	 más
extraordinaria	 que	 ha	 dado	 la	 revolución	 en	 Latinoamérica:	 ha	 muerto	 el
comandante	Ernesto	Che	Guevara.

»Su	muerte	me	desgarra	el	alma	porque	era	uno	de	los	nuestros,	quizás	el
mejor:	 un	 ejemplo	 de	 conducta,	 desprendimiento,	 espíritu	 de	 sacrificio,
renunciamiento.	La	profunda	convicción	en	la	justicia	de	la	causa	que	abrazó
le	dio	la	fuerza,	el	valor,	el	coraje	que	hoy	lo	eleva	a	la	categoría	de	héroe	y
de	mártir.

»He	 leído	 algunos	 cables	 que	 pretenden	 presentarlo	 como	 enemigo	 del
Peronismo.	Nada	más	absurdo.	Suponiendo	que	fuera	cierto	que	en	1951	haya
estado	 ligado	 a	 un	 intento	 golpista,	 ¿qué	 edad	 tenía	 entonces?	 Yo	 mismo,
siendo	un	joven	oficial,	participé	del	golpe	que	derrocó	al	gobierno	popular	de
Hipólito	 Yrigoyen.	 Yo	 también	 en	 ese	 momento	 fui	 utilizado	 por	 la
oligarquía.	 Lo	 importante	 es	 darse	 cuenta	 de	 esos	 errores	 y	 enmendarlos.
¡Vaya	si	el	“Che”	los	enmendó!».

Alberto	 releyó	 el	 último	 párrafo.	 Perón	 no	 le	 caía	 simpático,	 pero	 le
pareció	admirable	que	aceptara	que	había	 sido	utilizado	por	 la	oligarquía,	y
que	reconociera	sus	culpas.	Era	un	buen	gesto.

«Su	 vida,	 su	 epopeya,	 es	 el	 ejemplo	 más	 puro	 en	 que	 se	 deben	 mirar
nuestros	jóvenes,	los	jóvenes	de	toda	América	Latina.
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»…	La	hora	 de	 los	 pueblos	 ha	 llegado	y	 las	 revoluciones	 nacionales	 en
Latinoamérica	son	un	hecho	irreversible.	El	actual	equilibrio	será	roto	porque
es	infantil	pensar	que	se	pueden	superar	sin	revolución	las	resistencias	de	las
oligarquías	y	de	los	monopolios	inversionistas	del	imperialismo.

»Las	revoluciones	socialistas	se	tienen	que	realizar:	que	cada	uno	haga	la
suya,	no	importa	el	sello	que	tenga.	Por	eso	y	para	eso	deben	conectarse	todos
los	movimientos	nacionales,	en	la	misma	forma	en	que	son	solidarios	entre	sí
los	 usufructuarios	 del	 privilegio.	 La	 mayoría	 de	 los	 gobiernos	 de	 América
Latina	 no	 van	 a	 resolver	 los	 problemas	 nacionales	 sencillamente	 porque	 no
responden	a	 los	 intereses	nacionales.	Ante	esto,	no	creo	que	 las	expresiones
revolucionarias	 verbales	 basten.	 Es	 necesario	 entrar	 a	 la	 acción
revolucionaria,	con	base	organizativa,	con	un	programa	estratégico	y	tácticas
que	hagan	viable	la	concreción	de	la	revolución.	Y	esta	tarea	la	deben	llevar
adelante	 quienes	 se	 sientan	 capaces.	 La	 lucha	 será	 dura,	 pero	 el	 triunfo
definitivo	será	de	los	pueblos.

»El	 peronismo,	 consecuente	 con	 su	 tradición	 y	 con	 su	 lucha,	 como
Movimiento	 Nacional,	 Popular	 y	 Revolucionario,	 rinde	 su	 homenaje
emocionado	 al	 idealista,	 al	 revolucionario,	 al	 Comandante	 Ernesto	 “Che”
Guevara,	guerrillero	argentino	muerto	en	acción	empuñando	las	armas	en	pos
del	triunfo	de	las	revoluciones	nacionales	en	Latinoamérica».

La	firmaba	Juan	Domingo	Perón,	y	su	final	no	podía	ser	más	explícito	y
vibrante.	A	Alberto	 le	pareció	que	esto	 iba	a	 traer	cola.	Esas	cosas	 le	daban
ganas	de	hacer	algo,	de	abandonar	 su	 lugar	de	espectador.	A	veces,	 le	daba
mucha	culpa	ser	un	espectador.	Y,	por	otra	parte,	el	 interés	de	Estela	por	 la
epopeya	del	Che	le	 indicaba	que	eso	de	que	la	política	era	cosa	de	hombres
también	estaba	cambiando.

Cuando	llegó	la	noticia	de	la	muerte	del	Che,	Carlitos	Goldenberg	se
pasó	semanas	sin	encontrarse	con	Carlos	Olmedo,	su	cuñado.	Cuando	volvió
a	verlo,	le	pareció	que	estaba	deprimido,	apagado.

—¿Qué	pasa,	Carlos?	Te	veo	jodido.
—La	muerte	del	Che	fue	un	golpe	duro	para	todos.
—Bueno,	no	será	para	tanto…
Carlitos	pensó	que	el	otro	exageraba:	no	sabía	que	esa	muerte	significaba

el	replanteo	de	todo	su	plan	de	apoyo	a	la	guerrilla	guevarista.	Su	cuñado	se
había	 quedado	 momentáneamente	 sin	 proyecto.	 Después,	 Olmedo	 y	 sus
compañeros	 se	 pasaron	 meses	 discutiendo,	 hasta	 que	 decidieron	 intentar	 el
establecimiento	 de	 un	 foco	 de	 guerrilla	 urbana	 en	 la	 Argentina.	 Entonces
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Carlos	 le	 preguntó	 a	Carlitos	 si	 sabía	manejar.	 Carlitos	 le	 contestó	 que	 no,
pero	que	su	amigo	Sergio	sí	sabía.

—¿Y	te	parece	que	querrá	enseñarnos?
—Seguro,	seguro.
Con	 la	 muerte	 de	 Guevara,	 el	 proyecto	 de	 guerrilla	 rural	 había	 cedido

frente	a	la	idea	de	la	guerrilla	urbana,	y	los	caballos	eran	reemplazados	por	los
coches.	Las	clases	eran	ahí	mismo,	en	los	bosques	de	Palermo,	y	los	alumnos
aprendían	más	rápido.

Octubre	de	1967.	En	esos	días,	la	muerte	de	Ernesto	Guevara	fue	cantada
en	cantidad	de	versos.	Entre	ellos,	un	poema	de	Juan	Gelman,	Pensamientos,
decía:

	
«(…)/	soy	de	un	país	donde	se	 llora	por	el	Che	o	en	todo	caso/	se	canta

por	el	Che	y/	algunos	están	contentos	con	su	muerte/	“vieron”	dicen	“estaba
equivocado	la	cosa/	no	es	así”	dicen	y	cómo	carajo	será	la	cosa	no	lo	dicen	o/
prefieren	 recitar	 viejos	 versículos	 o/	 indicar	 señalar	 aconsejar	mientras/	 los
demás	 callan/	 miran	 al	 aire	 con	 los	 ojos	 perdidos/	 el	 comandante	 Guevara
entró	a	la	muerte/	y	allí	andará	según	se	dice

	
soy	 de	 un	 país	 donde	 costó	 creer	 que	 se	moría	 y/	muchos/	 un	 servidor

entre	otros/	se	consolaba	así:/	“pero	si	él	dice	no	hay	que/	pelear	hasta	morir
hay	 que/	 pelear	 hasta	 vencer	 entonces	 no	 está	 muerto”/	 otros	 lloraban
demasiado	como	quien/	ha	perdido	a	su	padre	y	yo	creo/	que	él	no	es	nuestro
padre	y/	con	todo	respeto	creo	que/	está	mal	llorarlo	así/	(…)

	
soy	 de	 un	 país	 complicadísimo/	 latinoeuro cos mopoliurbano/	 criollojudí‐

polaco-galleguisitanoira/	 según	dicen	 los	 textos	y	 los	 textos	que	dicen/	pues
dicen	y/	como	dicen/	así	será	la	historia	pero	yo/	les	aseguro	que	no	es	cierto/
de	este	país	de	fantasía/	se	fue	Guevara	una	mañana	y/	otra	mañana	volvió	y
siempre/	ha	de	volver	a	este	país	aunque	no	sea/	más	que/	para	mirarnos	un
poco	 un	 gran	 poquito	 y/	 ¿quién	 habrá	 de	 aguantar?/	 ¿quién	 habrá	 de
aguantarle	la	mirada?/	pero/	ahora	nomás/	el	comandante	Guevara	entró	a	la
muerte/	y	allí	andará	según	se	dice

	
pregunto	yo/	¿quién	habrá	de	aguantarle	la	mirada?/	¿ustedes	momias	del

Partido	Comunista	argentino?/	ustedes	lo	dejaron	caer/	¿ustedes	izquierdistas
que	 sí	 que	 no?/	 ustedes	 lo	 dejaron	 caer/	 ¿ustedes	 dueños	 de	 la	 verdad
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revelada?/	ustedes	lo	dejaron	caer/	¿ustedes	que	miraron	a	China	sin	entender
que/	mirar	a	China	en	realidad/	era	mirar	a	nuestro	país?/	ustedes	lo	dejaron
caer/	 ¿ustedes	 pequeñitos/	 teóricos	 del	 fuego	 por	 correo	 partidarios/	 de	 la
violencia	 por	 teléfono	 o/	 del	 movimiento	 de	 masas	 metafísico?/	 ustedes	 lo
dejaron	 caer/	 ¿ustedes	 sacerdotes	 del	 foquismo	 y	 más	 nada?/	 ustedes	 lo
dejaron	caer/	 ¿ustedes	miembros	del	 club/	de	grandes	culos	 sentados	en	“lo
real”?/	 ustedes	 lo	dejaron	 caer/	 ¿ustedes	 los	que	 escupen/	 sobre	 la	 vida	 sin/
advertir	 que	 en	 realidad	 están/	 escupiendo	 contra	 el	 gran	 viento	 de	 la
historia?/	ustedes	lo	dejaron	caer/	¿ustedes	que	no	creen	en	la	magia?/	ustedes
lo	dejaron	caer

	
soy	 de	 un	 país	 donde	 al	 comandante	 Guevara/	 lo	 dejaron	 caer:/	 los

militares	 los	 curas	 los	 homeópatas/	 los	 martilleros	 públicos/	 los	 refugiados
españoles	masoquistas	judíos/	los	patrones	y/	los	obreros	también	por	ahora/
(…)

	
soy	de	un	país	donde	es	necesario/	no	amar	sino	matar/	a	la	melancolía	y

donde/	 no	 hay	 que	 confundir/	 el	 Che	 con	 la	 tristeza/	 o	 como	 dijo	 Fierro/
hinchazón	con	gordura

	
soy	de	un	país	donde	yo	mismo/	lo	dejé	caer/	y	quién	pagará	esa	cuenta/

quién
	
pero/	lo	serio	es	que	en	verdad/	el	comandante	Guevara	entró	a	la	muerte/

y	allí	andará	según	se	dice/	bello/	con	piedras	bajo	el	brazo
	
soy	de	un	país	donde	ahora/	Guevara	ha	de	sufrir	otras	muertes/	cada	cual

resolverá	 su	muerte	 ahora:/	 el	 que	 se	 alegró	 ya	 es	 polvo	miserable/	 el	 que
lloró	 que	 reflexione/	 el	 que	 olvidó	 que	 olvide	 o	 que	 recuerde/	 y	 aquel	 que
recordó	 sólo	 tiene	 derecho	 a	 recordar/	 el	 comandante	 Guevara	 entró	 a	 la
muerte	por	su/	cuenta	pero/	ustedes/	¿qué	habrán	de	hacer	con	esa	muerte?/
pequeños	míos/	¿qué?».

—Era	un	gran	tipo,	un	gran	revolucionario,	pero	la	verdad	que	terminó
equivocándose.	Al	final	terminó	siendo	un	aventurero.

—Sí,	 por	 eso	 lo	mataron:	 quiso	 hacer	 la	 revolución	 cuando	 no	 estaban
dadas	las	condiciones	objetivas.
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—Lo	que	parece	mentira	es	que	éstos	no	se	den	cuenta	del	error	del	Che,
que	quieran	seguir	el	mismo	camino.

—Sí,	claro.	Eso	es	lo	insólito:	que	sigan	defendiendo	una	línea	foquista	y
elitista	 cuando	 al	 tipo	 que	 la	 había	 llevado	más	 lejos,	 el	mejor	 de	 todos,	 lo
mataron	por	seguir	en	ésa.

Cuando	Eduardo	Sigal	se	enteró	de	la	muerte	del	Che	Guevara,	el	Partido
Comunista	 estaba	 sacudido	 por	 una	 ola	 de	 disidencia	 que	 amenazaba	 con
quebrarlo	en	dos.	Eduardo	estaba	del	lado	oficial,	pero	una	buena	mitad	de	los
militantes	de	la	Federación	Juvenil	Comunista	—y	muchos	del	PC—	se	había
declarado	 en	 rebeldía	 y	 criticaba	 abiertamente	 la	 línea	 del	 partido.	 Las
diferencias	habían	empezado	dos	o	tres	años	antes,	cuando	Rodolfo	Ghioldi,
el	paciente	de	su	papá,	lanzó	las	primeras	condenas	al	foquismo.	El	foquismo,
decía,	 era	 una	 grave	 desviación	 que	 estaba	 sufriendo	 el	 Partido	 Comunista
cubano:	en	su	intento	de	propagar	el	método	guerrillero	al	resto	de	América
latina,	 decía,	 los	 caribeños	 fomentaban	 la	 instalación	 de	 focos	 armados	 en
países	donde	no	estaban	dadas	las	condiciones	para	eso.	Y	entonces,	decía,	la
vanguardia	revolucionaria	se	aislaba	del	pueblo,	que	era	lo	peor	que	le	podía
pasar.

El	 mensaje	 correspondía	 a	 la	 opinión	 de	 los	 soviéticos	 y	 estaba	 tan
difundido	que,	unos	meses	antes,	Fidel	Castro	le	había	contestado	en	un	acto
en	La	Habana.	Castro	había	dicho	que	«el	hecho	de	que	algunos	guerrilleros
hayan	fracasado	y	de	que	todavía	no	se	haya	producido	el	triunfo	de	ninguno
de	 estos	 movimientos	 sirve	 como	 material	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 lucha
revolucionaria	 para	 predicar	 el	 fracaso	 del	 camino	 revolucionario	 (…)
Extraña	coincidencia	entre	lo	que	predican	el	imperialismo	y	las	oligarquías	y
lo	 que	 predican	 algunos	 señores	 y	 organizaciones	 que	 se	 autotitulan
revolucionarias	(…)	Gente	que,	en	pose	de	sensatos,	predican	el	camino	del
electoralismo	y	la	charlatanería	(…)	Una	de	sus	frases	muy	conocidas	y	muy
repetidas	 es	 aquella	 que	 se	 refiere	 a	 las	 condiciones	 objetivas	 y	 a	 las
condiciones	 subjetivas.	 Bien	 arreglados	 habríamos	 estado	 si	 para	 hacer	 una
revolución	socialista	nos	hubiésemos	tenido	que	dedicar	a	catequizar	a	todo	el
mundo	con	el	socialismo	y	el	marxismo	para	después	hacer	la	revolución».

Pero	 Rodolfo	 Ghioldi	 era	 implacable	 y	 era,	 también	 en	 esto,	 un	 fiel
intérprete	 de	 los	 postulados	 de	 don	Vittorio	Codovila,	 el	 líder	 histórico	 del
Partido	Comunista	argentino,	que	siempre	se	caracterizó	por	su	fidelidad	a	la
Unión	Soviética.	Don	Vittorio	había	nacido	en	Italia	a	fines	del	siglo	pasado,
llegado	a	la	Argentina	de	muy	chico	y	participado	en	la	fundación	del	partido
en	el	país.	Era	hombre	de	confianza	de	la	Internacional	comunista,	controlado
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por	Moscú,	y	siempre	tuvo,	además	de	sus	cargos	en	el	partido	local,	misiones
internacionales	 de	 primera	 importancia.	Don	Vittorio	 fue,	 por	 ejemplo,	 una
especie	de	interventor	del	Partido	Comunista	español	durante	la	guerra	civil,
donde	 controló	 con	mano	dura	 cualquier	 disidencia	 y	 lideró	 la	 represión	de
los	movimientos	 trotskistas	y	 anarquistas	 con	 cárceles	y	 fusilamientos.	Para
los	 comunistas	 argentinos	 su	 autoridad,	 que	 ejercía	 desde	 Buenos	 Aires	 o
desde	 los	 distintos	 lugares	 del	 mundo	 adonde	 lo	 llevaban	 sus	 tareas,	 era
indiscutida:	 los	 cuatro	 tomos	 de	 sus	Obras	Completas	 eran	 la	 biblia	 de	 los
comunistas	locales,	y	sus	órdenes	se	cumplían	sin	pestañear.

Eduardo	lo	vio	una	sola	vez	en	su	vida,	en	esos	días	de	1967,	en	un	acto
que	 festejaba	 el	 cumpleaños	 del	 gran	 hombre.	 Era	 en	 un	 salón	 en	 el	 Dock
Sud,	 atestado	 de	 militantes	 fervorosos.	 En	 el	 escenario,	 un	 dirigente	 lo
elogiaba	 y	 don	 Vittorio	 lograba	 esa	 mezcla	 perfecta	 de	 humildad	 y
satisfacción	que	era	su	cara	para	esas	circunstancias:

—¡Mírenlo,	camaradas,	porque	pocas	veces	podrán	ver	tan	encarnada,	tan
en	carne	viva	la	historia	del	comunismo	argentino	y	mundial!

Don	Vittorio	bajaba	 la	 cabeza,	 como	quien	 se	abruma,	y	 la	 levantaba	al
momento	para	seguir	mirando	al	orador	con	ojos	casi	sobradores:

—…	no	es	sólo	por	la	justeza,	mejor	diría	la	clarividencia	de	sus	análisis
políticos.	No	es	sólo	por	la	certeza	indiscutible	de	sus	postulados	teóricos,	su
conocimiento	 incomparable	de	 las	herramientas	del	marxismo-leninismo.	Ni
es	sólo	por	su	tan	conocida	hombría	de	bien,	aquella	que	lo	llevó	a	abandonar
toda	tentación	personal	para	supeditar	su	vida	al	bienestar	de	los	pueblos	del
mundo.	Ni	 siquiera	 es	 por	 su	 reconocida	 humildad,	 ni	 por	 sus	 descollantes
valores	 familiares,	 ni	 por	 su	 generosidad	 tan	 extraordinaria.	 Es	 porque	 el
camarada	Vittorio	 Codovila	 es,	 ante	 todo,	 un	 ser	 humano	 excepcional,	 que
hoy,	todos	juntos	en	un	abrazo	fraterno,	llenos	de	admiración	ante	la	figura	y
la	vida	de	un	verdadero	comunista,	queremos	desearle…

El	miembro	 del	 Comité	 Central	 emocionaba	 a	 los	 trescientos	 asistentes
con	 un	 discurso	 inflamado	 sobre	 las	 cualidades	 del	 líder	 cumpleañero.	 Y
Eduardo,	 entre	 ellos,	 se	 conmovía	 también	 y	 pensaba	 si	 algún	 día	 podría
llegar	a	tener	aunque	más	no	fuera	una	parte	ínfima	de	los	méritos	de	ese	gran
militante.	La	sala	estaba	llena	de	banderas	rojas	y	banderitas	argentinas.	Olía
a	 sudor	 y	 a	 cigarrillo	 viejo.	 De	 pronto,	 a	 una	 señal	 del	 orador,	 todos	 se
pusieron	de	pie	y,	en	homenaje	al	camarada	secretario	general,	empezaron	a
cantar	la	Internacional	casi	a	los	gritos,	serios,	entusiastas.	Por	un	momento,
Eduardo	 se	 olvidó	 de	 los	 problemas	 y	 las	 discusiones	 que,	 en	 esos	 días,
sacudían	al	partido.
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—«El	pasado	hay	que	hacer	añicos,/	masa	de	esclavos	en	pie,	a	luchar./	El
mundo	va	a	cambiar	de	base:/	los	nada	de	hoy	todo	serán.

»¡Agrupémonos	todos/	en	la	lucha	final,/	y	se	alcen	los	pueblos	con	valor/
por	la	Internacional!».

La	disidencia	 se	había	 iniciado	 en	 las	 facultades.	En	Buenos	Aires,	 casi
todos	 los	 cuadros	 de	 la	 juventud	 comunista	 en	 la	 universidad	—y	muchos
miembros	 del	 partido—	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 La	 encabezaba	 un
platense,	Otto	Vargas,	que	había	sido	un	dirigente	importante,	y	reprochaban
a	la	conducción	su	«reformismo».	Criticaban	que	no	apoyara	los	esfuerzos	de
los	 cubanos	 —y	 del	 Che	 Guevara—	 por	 extender	 la	 revolución	 a
Latinoamérica:	 esa	 falta	 de	 colaboración	 era	 una	 decisión	 de	 los	 soviéticos,
que	 se	 oponían	 a	 esa	 política	 de	 los	 cubanos	 que,	 para	 llevarla	 adelante,
estaban	 acercándose	 a	 los	 chinos.	 Los	 disidentes	 habían	 empezado	 a
manifestarse	 un	 par	 de	 años	 antes,	 cuando	 formaron	 el	 Comité	 de
Recuperación	Revolucionaria	del	PC,	pero	en	septiembre	de	1967	la	cuestión
ya	había	llegado	a	un	punto	de	ruptura.

A	 esta	 altura	 lo	 que	 se	 discutía,	 bajo	 la	 capa	 de	 debates	 político-
ideológicos,	 era	más	 bien	 qué	 pasaría	 con	 la	 estructura	 y	 los	militantes	 del
partido	a	partir	de	esa	división	que	estaba	por	producirse	y	que	iba	a	dejar	al
partido	en	la	situación	más	complicada	de	las	últimas	décadas.

Eduardo	 participaba	 de	 algunas	 de	 esas	 reuniones.	 Era	muy	 joven,	 pero
concurría,	como	representante	de	 los	 secundarios	de	 la	provincia	de	Buenos
Aires	 —que	 en	 buena	 parte	 se	 mantenían	 fieles	 a	 la	 dirección—	 a	 las
discusiones	sanguinarias	que	se	daban	en	La	Plata.

—Pero	¿no	se	dan	cuenta	de	que	con	su	extremismo	 lo	único	que	van	a
conseguir	es	quedarse	al	costado	de	la	historia?	O	peor:	con	sus	urgencias	de
pequeño-burgueses	pueden	llevar	a	la	clase	obrera	a	acciones	inmaduras,	que
le	 hacen	 el	 juego	 a	 la	 reacción.	 En	 este	 momento	 la	 tarea	 principal	 es
encontrar	 las	maneras	de	unirse	para	derrotar	 a	 la	dictadura,	y	 eso	pasa	por
armar	formas	de	organización	social,	vecinal,	estudiantil,	y	por	hacer	alianzas
con	las	demás	fuerzas	políticas,	y	no	por	salir	a	tirar	tiros…	La	cuestión	es	la
acción	 de	masas	 hacia	 la	 toma	 del	 poder,	 pero	 hay	 que	 respetar	 las	 etapas:
primero	 habrá	 que	 recuperar	 la	 democracia,	 formar	 un	 frente	 democrático-
burgués	 para	 echar	 a	 los	 militares,	 y	 recién	 después	 vendrá	 la	 etapa	 de	 la
profundización	 de	 la	 democracia,	 que	 nos	 permitirá	 empezar	 a	 encarar	 la
revolución	democrática	que…

—Disculpame,	no	quiero	molestar,	 pero	 con	 todo	eso,	 ¿cuándo	calculan
que	podremos	empezar	a	pensar	en	el	socialismo?	¿Para	el	2020?
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En	esos	días	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Ernesto	Guevara	en	la	selva
boliviana.	 Eduardo	 y	 sus	 compañeros	 de	 la	 dirección	 provincial	 de	 la
Juventud	lo	lamentaron	porque	para	ellos	el	Che	siempre	había	sido	un	héroe,
pero	 también	 entendieron	 que	 esa	 muerte	 los	 reafirmaba	 en	 sus	 posturas
contra	los	disidentes:

—Estos	tipos	tienen	una	concepción	totalmente	foquista,	petardista	de	la
política.	La	verdad	que	son	unos	elitistas	de	mierda:	se	creen	que	van	a	hacer
la	revolución	ellos	solos,	aislados	del	pueblo.

—Pero	se	equivocan,	Eduardo.	Si	siguen	así	van	a	terminar	cayendo	en	el
terrorismo.	Va	 a	 ser	 un	 desastre,	 van	 a	 terminar	 todos	 como	 el	Che:	 solos,
aislados,	perdidos	en	medio	de	la	selva.	Qué	boludez,	regalarse	así,	¿no?

—Eso	 les	pasa	porque	ellos	ya	están	aislados	del	pueblo.	No	ves	que	 la
mayoría	 son	 militantes	 universitarios…	 Esto	 es	 una	 clásica	 deformación
pequeño-burguesa.	Esto	les	pasa	porque	no	tienen	contacto	con	las	masas,	con
los	obreros.	Eso	es	lo	que	no	entienden:	el	partido	sí	que	está	bien	metido	en
las	bases	obreras,	y	sabe	acompañar	el	verdadero	proceso	popular.

Hacia	fin	de	año,	cuando	la	división	terminó	de	concretarse,	la	estructura
juvenil	y	estudiantil	del	partido	estaba	casi	desmantelada,	y	había	que	volver	a
formarla.	Eduardo	se	metió	de	lleno	en	la	tarea;	además,	la	partida	de	muchos
dirigentes	 dejó	 huecos	 que	 había	 que	 cubrir,	 y	 Eduardo	 ascendió	 en	 el
escalafón.	Estaba	excitado	ante	el	desafío:	la	obligación	de	recomponer	filas
traía	de	vuelta	un	espíritu	pionero	que	se	estaba	perdiendo.

La	división	entre	los	que	se	quedaron	y	los	que	se	fueron	fue	feroz,	y	llegó
a	dividir	 familias.	Si	un	amigo	o	un	pariente	se	 iba	con	 los	otros,	había	que
borrarlo	de	todo	mapa.	No	había	términos	medios:	el	que	no	siguiera	al	pie	de
la	 letra	 la	 recta	 línea	 era	 un	 enemigo.	 Una	 vieja	 dirigente	 comunista,	 por
ejemplo,	dejó	de	ver,	durante	muchos	años,	a	su	hija,	que	se	había	ido	al	PCR.
Era	 casi	 una	 obligación:	 el	 estatuto	 del	 partido	 decía	 que	 toda	 persona	 que
tuviera	 relaciones	 con	 un	 integrante	 de	 un	 grupo	 fraccional	 estaba
traicionando	 los	 ideales	 del	 marxismo-leninismo.	 Los	 disidentes
reivindicaban	sobre	todo	al	Che	Guevara,	máximo	exponente	del	foquismo,	y
usaban	su	imagen	como	símbolo.	Poco	después,	muchos	de	ellos	formaron	el
Partido	 Comunista	 Revolucionario	 —PCR—	 que,	 tiempo	 más	 tarde,	 se
volcaría	 hacia	 el	maoísmo.	Eduardo	 dejó	 de	 ver	 a	 algunos	 amigos,	 pero	 no
llegó	a	lamentarlo	demasiado.

Octubre	de	 1967.	 El	movimiento	 aparecía	 por	 todas	 partes.	 Incluso	 las
más	 inesperadas:	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 negros	 más	 radicalizados
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amenazaban	con	reventar	todo.	El	campeón	mundial	de	los	pesados,	Cassius
Clay,	 uno	 de	 los	mejores	 boxeadores	 de	 la	 historia,	 se	 había	 convertido	 al
islamismo	un	año	antes	y	pasó	a	llamarse	Muhammad	Alí.	En	mayo	de	1967,
Alí	 anunció	 que	 no	 aceptaría	 presentarse	 al	 servicio	 militar	 para	 no	 ser
enviado	 a	 Vietnam	 a	 pelear	 en	 una	 guerra	 ajena.	 En	 octubre,	 el	 boxeador,
despojado	de	sus	 títulos	y	de	su	 licencia	profesional,	 fue	condenado	a	cinco
años	de	prisión,	que	pudo	evitar	pagando	una	fianza	millonaria.

Eldridge	Cleaver	 era	 un	 buen	 escritor	 y,	 además,	 uno	 de	 los	 líderes	 del
movimiento	más	 extremo	de	 los	 negros	 americanos,	 los	Black	Panthers.	En
1967,	 Nat	 Hentoff,	 periodista	 y	 gran	 crítico	 de	 jazz,	 lo	 entrevistó	 para	 la
revista	Playboy.

«Los	diez	puntos	del	programa	del	Partido	Panteras	Negra	muestran,	con
toda	claridad,	que	no	estamos	dispuestos	a	aceptar	las	reglas	de	los	intereses
creados	 de	 los	 blancos.	 Uno,	 queremos	 libertad;	 queremos	 poder	 de
determinación	 del	 destino	 de	 nuestras	 comunidades	 negras;	 dos,	 queremos
ocupación	 plena	 para	 nuestra	 gente;	 tres,	 deseamos	 alojamientos	 adecuados
para	dar	abrigo	a	seres	humanos;	cuatro,	queremos	que	se	exima	a	todos	los
negros	 del	 servicio	 militar;	 cinco,	 queremos	 instrucción	 adecuada	 para	 los
negros,	una	enseñanza	que	nos	enseñe	cuál	es	la	verdadera	naturaleza	de	esta
sociedad	 decadente,	 racista,	 y	 que	 les	 enseñe	 a	 los	 jóvenes	 hermanos	 y
hermanas	 negros	 cuál	 es	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde	 por	 derecho	 en	 esta
sociedad.	 Pues	 si	 no	 saben	 cuál	 es	 su	 lugar	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 el	mundo,
entonces	no	podrán	entender	ninguna	otra	cosa;	seis,	queremos	que	se	ponga
fin	 al	 robo	que	perpetran	 contra	 los	 negros	 en	 sus	 propias	 comunidades	 los
comerciantes	 blancos	 racistas;	 siete,	 queremos	 que	 se	 ponga	 fin
inmediatamente	 a	 la	 brutalidad	 policial	 y	 al	 asesinato	 de	 negros;	 ocho,
queremos	 que	 se	 ponga	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 negros	 recluidos	 en	 las
prisiones	 municipales,	 estatales	 y	 federales,	 porque	 no	 se	 los	 juzgó	 con
equidad;	los	juzgaron	jurados	constituidos	exclusivamente	por	blancos	y	eso
es	tanto	como	llevar	a	juicio	a	un	judío	en	la	Alemania	nazi;	nueve,	queremos
que	a	los	negros	acusados	de	la	comisión	de	delitos	los	juzguen	miembros	de
su	 grupo	 de	 “iguales”,	 y	 entiendo	 por	 igual	 a	 la	 persona	 que	 procede	 de	 la
misma	 comunidad	 económica,	 social,	 religiosa,	 histórica	 y	 racial.	 En	 otras
palabras,	 deberán	 ser	 negros	 quienes	 juzguen	 a	 cualquier	 negro;	 y	 diez,
queremos	tierras,	dinero,	casas,	ropa,	educación,	justicia	y	paz.

»—¿Paz?	 Pero	 usted	 ha	 escrito	 que	 “el	 genio	 de	 la	 violencia	 negra	 ha
llegado”.
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»—Sí,	 pero	 hay	 que	 entenderlo	 en	 su	 contexto.	He	 dicho	 que	 la	 guerra
sobrevendrá	 únicamente	 si	 no	 se	 da	 satisfacción	 a	 estas	 demandas
fundamentales.	No	simplemente	una	guerra	racial	que	por	sí	sola	destruiría	a
este	país,	sino	un	movimiento	guerrillero	de	resistencia	que	sería	tanto	como
una	segunda	guerra	civil,	sumiendo	a	los	Estados	Unidos	en	las	profundidades
de	 su	más	 desesperada	 pesadilla.	 (…)	Los	Estados	Unidos	 ya	 han	 decidido
donde	 llevar	a	cabo	su	 siguiente	campaña	una	vez	que	 termine	 la	guerra	en
Vietnam.	Creemos	que	el	gobierno	ya	ha	elegido	su	nuevo	blanco,	y	que	éste
son	los	Estados	Unidos	Negros.	Muchos	negros	ya	están	en	ascuas	por	lo	que
entienden	 que	 son	 los	 preparativos	 para	 la	 supresión	 de	 la	 lucha	 de	 la
liberación	de	los	negros	en	este	país.	No	trabajamos	con	un	tiempo	fijo,	pero
podemos	 decir	 que	 la	 situación	 se	 está	 agravando	 rápidamente.	 (…)
Permítaseme	aclarar	una	cosa:	no	me	hace	gracia	la	violencia.	Las	armas	son
horrendas.	Lo	bello	son	las	personas;	y	cuando	se	usa	un	arma	para	matar	a
alguien,	 se	 está	 haciendo	 algo	 horrendo.	 Pero	 hay	 dos	 formas	 de	 violencia:
violencia	 dirigida	 contra	 uno	 para	 tenerlo	 en	 el	 lugar	 elegido	 por	 otros	 y
violencia	 para	 defenderse	 uno	 mismo	 contra	 esa	 opresión	 y	 conquistar	 la
propia	 libertad.	Si	no	se	da	satisfacción	a	estas	demandas,	 tarde	o	 temprano
tendremos	que	elegir	entre	seguir	siendo	víctimas	o	lanzarnos	a	la	captura	de
nuestra	libertad».

—¿Y	te	parece	que	se	podrá	hablar	con	este	tipo?
—Seguro,	es	de	confianza.
—¿De	confianza	como	para	proponerle	algo?
—Bueno,	tantealo	un	poco,	pero	me	parece	que	sí.
—¿Y	cómo	puedo	hacer	para	encontrarme	con	él?
Los	contactos	solían	empezar	así.	Alguien	conocido	conocía	a	alguien	que

en	alguna	discusión	había	dicho	algo	que	parecía	que,	o	en	una	charla	había
insinuado	que	le	gustaría	participar	en,	y	entonces	otro	iba	y	hablaba	con	ése,
y	lo	iba	probando,	calándolo	de	a	poco	hasta	que,	al	final,	le	proponía	formar
parte	de	un	grupo	de	estudio	para	revisar	la	historia	argentina	desde	un	punto
de	vista	no	colonizado,	o	discutir	sobre	la	realidad	nacional	con	unos	amigos.
Había	que	cuidarse:	de	movida,	nunca	se	podía	estar	muy	seguro.	A	Graciela
Daleo,	 tímida	 como	 siempre,	 le	 daba	 pánico	 la	 situación,	 pero	 a	 fines	 de
agosto,	después	de	pasar	con	éxito	la	prueba	de	los	volantes,	su	responsable
en	el	Camilo	 le	dijo	que	 tenía	que	empezar	 a	«ocuparse»	de	cuatro	o	 cinco
contactos	 que	 tenían,	 en	 diversas	 facultades,	 para	 ver	 si	 podían	 formar	 con
ellos	un	grupo	de	«episuperficie».	La	episuperficie	era	lo	que	estaba	todavía
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más	allá	que	la	superficie,	o	sea:	gente	que	no	iba	a	formar	parte	del	Comando
Camilo	 Torres,	 sino	 de	 un	 grupo	 que	 el	 Camilo	 controlaría,	 y	 se	 estaba
creando:	el	Comando	Revolucionario	Universitario,	el	CRU.

Graciela	 los	 fue	 viendo	 de	 a	 uno,	 en	 distintos	 bares.	 Eran	 seis:	 Julio
Bárbaro,	 presidente	 del	 centro	 de	 estudiantes	 de	 Sociología	 de	 Salvador;
Carlos	 Hobert,	 de	 Sociología	 de	 Salvador;	 Pilar	 de	 Letras,	 el	 Colorado
Alejandro	 de	 Medicina,	 Pedrito	 de	 Ingeniería.	 Lo	 primero	 que	 intentaron
organizar	 fue	un	operativo	para	el	16	de	 septiembre,	 en	el	 aniversario	de	 la
Revolución	Libertadora.	 Los	 aniversarios	 eran	 ocasiones	 señaladas,	 y	 había
muchos:	 los	 actos	 y	 acciones	 solían	 hacerse	 en	 esas	 fechas.	 Después	 de
larguísimas	 discusiones,	 decidieron	 que	 el	 operativo	 consistiría	 en	 hacer	 un
cartel	de	varios	metros,	atarlo	a	uno	o	dos	globos	con	gas	y	soltar	el	engendro
bajo	el	puente	de	Pacífico:	entonces	el	cartel	se	remontaría	hasta	chocar	con	la
base	del	puente	y	se	quedaría	ahí,	 inaccesible,	inatacable,	hasta	que	vinieran
los	bomberos	a	sacarlo.	La	idea	no	era	mala:	Joaquín,	el	de	Ingeniería,	calculó
que	 los	 globos,	 para	 levantar	 el	 cartel,	 tenían	 que	 tener	 como	 un	metro	 de
diámetro.	Cuando	ya	habían	encontrado	semejantes	globos,	se	 les	planteó	el
problema	 de	 llevarlos,	 inflados,	 hasta	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 y	 no
consiguieron	 resolverlo.	 Por	 problemas	 técnicos,	 el	 operativo	 fue
reemplazado	por	una	pintada	en	las	paredes	del	colegio	San	José,	en	el	Once.
Pero	la	discusión	ya	se	había	cobrado	su	primera	víctima.	Estaban	en	la	casa
de	Graciela,	porque	 sus	padres	habían	 salido;	a	 su	 tía	abuela,	que	vivía	con
ellos,	le	decía	que	eran	compañeros	de	la	facultad.	Entonces,	en	medio	de	los
preparativos,	Julio	Bárbaro	se	paró	y	dijo	que	estas	acciones	implicaban	una
violencia	que	él	no	estaba	en	condiciones	de	asumir:

—Compañeros,	 antes	 de	 que	 sigan	 avanzando	 con	 la	 planificación	 me
parece	que	por	razones	de	seguridad	tengo	que	decirles	algo.	Mejor	que	yo	no
me	entere	de	más	detalles,	porque	esto	que	ustedes	están	planeando	significa
un	nivel	de	violencia	que	yo	no	puedo	asumir	en	este	momento.

Dijo,	y	agarró	sus	cosas.	Graciela	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	no	volvió
a	verlo	en	muchos	años.	La	pintada	fue	pintada	sin	inconvenientes.

—Flaco,	no	soporto	más	el	trabajo.
—¿El	Instituto?	Pero	si	te	pagan	más	o	menos	bien	y	no	tenés	que	hacer

nada…
—Por	eso,	no	soporto	estar	ahí	sin	hacer	nada.
En	 esos	 días	 no	 era	 difícil	 conseguir	 trabajos.	 No	 todos	 eran	 buenos	 o

estaban	bien	pagados,	pero	la	sensación	generalizada	era	que	cada	cual	podía
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ir	 buscando,	 cambiar	 de	 empleos	 hasta	 encontrar	 uno	 que	 le	 gustara	 o
conviniera.

—No	sé,	no	sé	si	te	conviene…	Pero	justo	el	otro	día	estuve	hablando	con
Paula	 que	me	 dijo	 que	 iba	 a	 dejar	 su	 trabajo,	 y	 en	 una	 de	 ésas	 te	 lo	 puede
pasar.

Paula	 era,	 en	 realidad,	 Norma	 Arrostito,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 su
empleo	como	secretaria	de	un	 jardín	de	 infantes	nuevo,	con	pretensiones	de
pedagogía	moderna:	el	Arco	Iris,	en	Uriburu	y	Santa	Fe.	Graciela,	entonces,
no	sabía	que	Norma	 lo	 iba	a	dejar	para	 irse	a	Cuba	con	su	novio,	Fernando
Abal	Medina,	y	el	cordobés	Emilio	Maza,	enviados	por	el	Camilo	para	recibir
instrucción	 militar.	 El	 Flaco	 armó	 una	 cita	 entre	 Graciela	 y	 Norma	 en	 El
Galeón	de	Santa	Fe	y	Gurruchaga.	Mientras	esperaba,	Graciela	miraba	por	la
ventana	el	movimiento	de	 la	 comisaría	23:	hacía	 calor,	 las	ventanas	del	bar
estaban	 abiertas	 y	 ella	 los	 escuchaba	 hablar.	 Tres	 policías	 en	 la	 puerta
comentaban	 que	 el	 fútbol	 estaba	 hecho	 una	 mierda,	 que	 todos	 jugaban	 a
defender,	que	eso	era	el	antifútbol	y	que	el	domingo	habían	ido	a	la	cancha	y
se	 habían	 aburrido	 como	 locos.	 En	 esos	 días,	 Graciela	 había	 escuchado
comentarios	 parecidos	 de	 su	 hermano	 y	 el	 Flaco;	 por	 un	 momento,	 la
sorprendió	pensar	que	en	algunos	puntos	 los	enemigos	y	 los	 íntimos	podían
parecerse	tanto.	Norma	llegó	casi	sin	aliento	y	pidiendo	disculpas.	La	demora
no	había	sido	para	tanto,	pero	se	suponía	que	los	militantes	tenían	que	cuidar
mucho	la	puntualidad.

—…	y	me	 parece	 que	 te	 puede	 resultar.	 Son	 tipos	 de	 izquierda,	 vienen
todos	del	PC,	pero	son	muy	macanudos	y	tratan	bien	a	la	gente.	Yo	creo	que
te	va	a	ir	bien	con	ellos.	Y	si	tenés	algún	problema	consúltalo	con	mi	hermana
Nélida,	que	está	de	maestra	de	los	patitos.	De	todas	maneras,	ni	se	te	ocurra
decir	nada	sobre	tus	opiniones	políticas,	o	sobre	tu	militancia,	flaquita,	ni	una
palabra.	Lo	que	sí,	tenés	que	cuidarme	mucho	a	un	chico	que	yo	lo	adoro,	un
nene	que	se	llama	Fernando,	Fernando	Alcalde…

Al	rato	llegó	Fernando	Abal	y	los	tres	se	quedaron	un	rato	charlando.	Los
dos	viajeros	no	dijeron	ni	una	palabra	sobre	su	destino	inmediato,	y	Graciela
prefirió	no	hacer	preguntas.	A	 los	dos	días,	 tuvo	una	entrevista	y	empezó	a
trabajar	en	el	jardín	de	infantes.	Era	principios	de	octubre;	pocos	días	después
escuchó,	 en	 su	 oficina,	 una	 tarde,	 un	 flash	 informativo	 que	 interrumpió	 el
programa	 del	 peruano	Guerrero	Martinheitz	 para	 decir	 que	 el	Che	Guevara
había	muerto	en	la	selva	boliviana.	Esa	noche,	con	el	Flaco,	dudaron	de	que
fuera	 cierto;	 cuando	 la	 noticia	 se	 confirmó,	 los	 reconfortó	 leer	 la	 carta	 de
Perón	y	la	del	cura	Hernán	Benítez,	antiguo	confesor	de	Eva	Perón,	que	salió
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publicada	 en	 la	 revista	 Así.	 Después	 la	 reprodujeron	 en	 Cristianismo	 y
Revolución.	 Empezaba	 diciendo	 que	 el	 Che	 Guevara	 «ha	 muerto	 con	 las
características	de	los	héroes	de	leyenda,	quienes	en	la	conciencia	popular	no
mueren.	Como	los	judíos	del	Viejo	Testamento	creían	siempre	vivo	al	profeta
Elías,	los	españoles	del	Medioevo	al	Cid	Campeador	y	los	galeses	a	Artús,	es
posible	 también	que,	 en	 los	 años	venideros,	 los	 soldados	del	Tercer	Mundo
crean	 sentir	 la	 presencia	 alucinante	 del	 “Che”	 Guevara	 en	 el	 fragor	 de	 las
luchas	guerrilleras».

Después	 Benítez,	 en	 su	 testimonio,	 pasaba	 a	 Camilo	 Torres	 y	 sus
seguidores:	 «Drama	 igual	 al	 de	 Torres	 viven	 ahora,	 en	 el	 fondo	 de	 sus
conciencias,	no	pocos	sacerdotes	 jóvenes,	por	cierto,	 los	mejores.	Entienden
que	traicionan	a	Cristo	si	se	encanallan	en	 la	aceptación	obediente	y	sumisa
de	la	“evidente	y	prolongada	tiranía”	que	impera	en	el	Tercer	Mundo.	Ansían
testimoniar,	 con	una	vida	heroica,	 la	 revolución	 exigida	por	 el	Evangelio…
¿Comunistas?	 ¡Qué	 va!	 Guerrilleros,	 para	 ser	 cristianos	 hasta	 la	 raíz	 del
cristianismo.	 Yo	 no	 sé	 si	 el	 Che	 alimentaba	 fe	 religiosa	 explicita	 en	 su
corazón.	 Pero	 veo	 muy	 claro	 que,	 si	 su	 lucha	 se	 la	 inspiró	 el	 anhelo	 de
justicia,	de	redención	social,	de	amor	al	prójimo,	es	un	héroe	cristiano…».

A	los	militantes	del	Camilo,	la	muerte	de	Guevara	no	les	hizo	perder	la	fe
en	las	posibilidades	de	 la	guerrilla	rural;	en	cambio,	 les	sirvió	para	agudizar
sus	 críticas	 y	 su	 bronca	 contra	 los	 comunistas.	 Parecía	 muy	 claro	 que	 la
derrota	 de	 la	 guerrilla	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 traición	 del	 Partido	 Comunista
boliviano	y	su	secretario	general,	Monge,	que	se	había	comprometido	a	una
serie	de	apoyos	y	suministros	que	nunca	llegaron:

—Estos	hijos	de	puta	siempre	están	del	otro	lado,	parece	mentira.
El	 CRU	 seguía	 con	 sus	 reuniones:	 discutían,	 leían	 historia,	 preparaban

pequeños	operativos.	En	esos	días	se	incorporó	un	estudiante	de	Derecho	de
18	años:	otro	ex	alumno	del	Buenos	Aires,	bajito	y	muy	cara	de	nene,	al	que
llamaban	«el	Peronista».	Se	llamaba	Juan	Pablo	Ventura	y	su	sobrenombre	le
venía	 de	 que	 había	 leído	Cinco	 años	 después,	 un	 libro	 de	Antonio	 Cafiero
sobre	el	gobierno	peronista.	Esos	materiales	eran	difíciles	de	conseguir,	y	el
Peronista	 se	 aprovechó	 de	 su	 bagaje	 y	 les	 daba	 charlas	 sobre	 la	 gestión
económica	 del	 primer	 peronismo,	 su	 nacionalismo,	 su	 proteccionismo:	 no
solían	hablar	de	 los	contratos	petroleros	y	 las	demás	concesiones	de	 los	dos
últimos	años.	Como	ya	hacía	calor,	se	reunían	en	el	Rosedal,	en	el	pastito,	con
una	 botella	 de	 cocacola,	 y	 simulaban	 tierno	 picnic.	 Las	 discusiones	 eran
larguísimas,	intensas.
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Poco	después,	el	17	de	octubre,	Graciela	salió	apurada	del	jardín,	con	una
bolsa	de	volantes	envueltos	en	el	delantal	a	cuadritos	azules	y	blancos.	Tenía
que	estar	a	las	seis	menos	cinco	en	la	estación	Once.

—Che,	éste	no	se	decide	a	dar	la	orden.
—No	sé	qué	carajo	está	esperando.
—¿No	se	habrá	asustado	el	famoso	teléfono	público?
—¿Qué?
—Sí,	no	sabés	que	al	Gallego	le	dicen	teléfono	público.
—No,	¿por	qué?
—Porque	es	grandote,	cuadrado	y	negro,	como	los	teléfonos.
El	Colorado	Alejandro	se	rió	y	Graciela	estaba	contenta	de	haber	podido

colocar	el	chiste.	Pero	era	verdad	que	el	Gallego	Álvarez	no	se	decidía	a	dar
la	orden.	Álvarez	era	uno	de	los	jefes	de	Guardia	de	Hierro,	y	tenía	a	su	cargo
esa	volanteada	 en	Once:	 para	 ese	 17	de	octubre,	 varios	 grupos	peronistas	 y
afines	habían	coordinado	sus	acciones.	La	JRP	y	el	ARP	de	Cooke,	el	MRP
de	 Rearte,	 el	MJP	 de	 El	 Kadri,	 Baluarte	 e	 incluso	 Guardia	 de	 Hierro,	 que
estaba	más	a	la	derecha	y	no	solía	mezclarse	con	ellos.	Graciela	y	el	Colorado
daban	 vueltas	 por	 la	 estación	 y	 veían	 a	 otros	 con	 pinta	 de	 militantes	 que
también	yiraban,	esperando	la	orden.	El	mecanismo	solía	ser	ése:	hombres	y
mujeres	que	caminaban	en	redondo	poniendo	su	mejor	cara	de	nada,	mirando
vidrieras,	 fumando	 un	 cigarrillo	 con	 ojos	 extraviados,	 hasta	 que	 alguien
pegaba	un	grito,	en	la	línea	viva	Perón	o	muera	la	dictadura	y	de	pronto	todos
ellos	se	transformaban	en	fieros	gritadores,	 tiraban	unos	volantes	y,	a	veces,
alguna	molotov.	 Pero,	 esta	 vez,	Álvarez	 no	 dio	 la	 orden.	Habría	 visto	 algo
raro,	o	vaya	a	saber;	al	cabo	de	un	rato,	Graciela	y	el	Colorado	decidieron	que
ya	no	era	prudente	seguir	esperando	y	se	fueron	al	Obelisco,	donde	sabían	que
había	otro	acto.	Ahí	empezaron	a	dar	vueltas	por	la	galería	del	cine	Arte,	entre
Corrientes	 y	 la	 Diagonal.	 En	 el	 cine	 daban	Zorba	 el	 Griego,	 con	 Anthony
Quinn	y,	cuando	alguien	gritó	la	contraseña,	todos	corrieron	hasta	la	plaza	del
Obelisco	y	 se	pusieron	a	cantar	 la	Marcha	Peronista.	La	policía	 llegó	en	un
par	de	minutos,	y	fue	la	desbandada.	Graciela	y	el	Colorado	se	metieron	en	el
pasaje	subterráneo	y	salieron	del	lado	del	Trust	Joyero	aparentando	la	mayor
normalidad.	 Un	 patrullero	 les	 pasó	 despacio	 por	 delante,	 mirándolos	 con
especial	 cuidado.	 Ellos	 se	 dieron	 la	 mano	 y	 trataron	 de	 simular	 mirada
enamorada:	 se	 suponía	 que	 una	 pareja	 de	 noviecitos	 era	menos	 sospechosa.
En	 cuanto	 el	 patrullero	 terminó	de	pasar,	 el	Colorado	 la	 soltó	 y	 soltó	 bruto
suspiro.	De	movida,	Graciela	no	estuvo	segura	de	qué	tenía	que	entender.	Él
le	aclaró	enseguida:
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—¡Madre,	qué	susto!	¿Sabés	qué?	Tenía	los	volantes	escondidos	adentro
del	 pantalón,	 en	 la	 cintura,	 y	 se	me	 empezaron	 a	 caer.	Nos	 salvamos	 justo,
justísimo.

Graciela	miró	donde	le	señalaba	el	Colorado,	y	vio	que,	por	la	botamanga
de	 unos	 pantalones	 grises	 de	 franela,	 sobre	 los	 zapatos	 abotinados	 negros,
asomaban	 cuatro	 o	 cinco	 puntas	 blancas	 de	 volantes,	 indiscretas	 como
polainas	de	vanguardia.

Octubre	 de	 1967.	 Entre	 tantas	 mutaciones	 culturales,	 irrumpieron	 los
supermercados	 y	 cambiaron	 muchos	 hábitos	 de	 consumo.	 Las	 primeras
cadenas	se	instalaron	a	mediados	de	los	sesenta:	eran,	entre	otras,	Minimax	y
Gigante.	 En	 esos	 días,	 la	 revista	 Confirmado	 trataba	 de	 entender	 el
funcionamiento	del	nuevo	fenómeno:	«La	mujer,	precedida	por	un	reluciente
y	 silencioso	 carrito,	 avanzaba	 despaciosamente	 a	 través	 del	 supermercado
Gigante	en	Buenos	Aires.	Había	dejado	atrás	los	primeros	anaqueles	y	sobre
su	 cabeza	 pendía	 un	 cartel	 con	 letras	 rojas	 sobre	 fondo	 blanco	 que	 decía,
simplemente,	comestibles.	Miró	la	lista	que	llevaba	y	tuvo	un	primer	impulso
de	 volver	 atrás.	 Había	 olvidado	 un	 trapo	 de	 piso,	 un	 trapo	 rejilla	 para	 la
cocina	y	3	panes	de	jabón.	Sin	embargo,	estiró	la	mano	derecha	y	atrapó	una
lata	de	duraznos	al	natural	de	una	impresionante	pirámide.

»Los	duraznos	no	integraban	la	lista	que	llevaba,	pero	eran	una	oferta	y	le
pareció	 recordar	que	en	el	almacén	de	 la	esquina	de	su	casa	 los	vendían	35
pesos	más	caros.	Inconscientemente,	sin	saberlo,	había	reafirmado	una	de	las
premisas	de	la	moderna	comercialización	al	menudeo.	Es	suficiente	acumular
en	 lugares	 estratégicos	 de	 cualquier	 supermercado	 una	 cantidad	 apabullante
de	 objetos	 del	 mismo	 tipo	 y	 de	 igual	 presentación	 con	 un	 cartel	 que	 los
anuncie	 como	 oferta,	 para	 que	 7	 de	 cada	 10	 clientes	 se	 transformen	 en	 sus
compradores	infalibles».

Esos	 35	 pesos	 eran	 entonces	 10	 centavos	 de	 dólar,	 y	 el	 artículo	 seguía
tratando	de	desentrañar	los	misterios	del	supermercado:

«Centenares	 de	 investigaciones	 realizadas	 previamente	 determinaron	 la
forma	del	envase	que	debía	corresponder	al	producto	que	contenía,	el	tipo	de
marquilla	que	lo	identificaría,	el	estilo	de	las	letras	que	habrían	de	anunciarlo
y	hasta	el	color	de	la	etiqueta.	La	técnica	del	packaging,	una	palabra	inglesa
que	según	sus	cultores	no	tiene	traducción	castellana,	pero	que	sin	escrúpulos
puede	 considerarse	 sinónima	 de	 empaquetamiento	 o	 embalaje,	 se	 propone
revolucionar	no	sólo	la	presentación	de	los	productos	sino	también	los	hábitos
de	compra	del	consumidor	argentino.
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»Más	 de	 800	 entrevistas	 realizadas	 en	 las	 últimas	 semanas	 entre
compradores	 de	 4	 supermercados	 permitieron	 comprobar	 que	 cada	 uno	 de
esos	compradores	no	permanece	más	de	20	minutos	en	el	supermercado.	Esos
20	 minutos	 fueron	 planeados	 minuciosamente	 por	 psicólogos,	 publicistas,
diseñadores	y	dibujantes:	el	oficio	de	la	persuasión,	una	tarea	reservada	antes
al	almacenero	o	al	empleado	de	mostrador.	Los	psicólogos	saben	que	la	lista
llevada	por	el	ama	de	casa	al	supermercado	no	indica	más	que	una	parte	de	lo
que	realmente	necesita	comprar.

»A	las	compras	planeadas,	entre	 las	que	invariablemente	figura	 la	carne,
se	 agregarán	 las	 que	 realiza	 por	 impulsos,	 determinados	 a	 su	 vez	 por	 un
recuerdo	 o	 por	 la	 sugestión	 que	 opera	 la	misma	mercadería	 (…)	La	misma
amplitud	 de	 los	 salones	 de	 venta	 y	 el	 hecho	de	 que	 los	 compradores	 deban
recorrerlos	 íntegramente	para	retornar	a	 las	cajas	permiten,	además,	que	una
gran	cantidad	de	artículos	considerados	a	veces	como	superfluos	entren	en	el
carrito	que	empujan	las	compradoras	de	“supermarkets”…».

Y	el	artículo	sigue	avanzando	en	el	análisis	del	fenómeno.	No	analiza,	en
cambio,	 sus	propios	mecanismos:	cuando	 llama,	por	ejemplo,	«compradoras
de	 “supermarkets”»	 a	 este	 nuevo	 tipo	 de	 consumidores:	 en	 femenino,	 sin
ninguna	duda.

En	esos	días,	 varios	militantes	 nuevos	 se	 habían	 acercado	 al	 grupo	de
Cacho	El	Kadri:	Néstor	Verdinelli,	que	había	estado	entrenándose	en	Cuba	el
año	 anterior,	 mandado	 por	 la	 Acción	 Revolucionaria	 Peronista	 de	 John
William	Cooke	y	había	roto	con	ellos	porque	la	mayoría	del	ARP	insistía	en
que	todavía	no	estaban	dadas	las	condiciones	objetivas	para	pasar	a	la	acción.
David	Ramos	y	 la	Negra	Amanda	Peralta,	 la	mujer	de	Néstor,	 que	 llegaron
con	él	pero	venían	originariamente	del	grupo	del	Vasco	Bengochea;	y	El	Pata
y	 Pedro,	 dos	 de	 los	 tacuaras-tupamaros	 que	 habían	 vuelto	 del	 Uruguay.
También	 se	 les	 había	 unido	 Carlos	 Caride,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 una
condena	de	seis	años	por	un	accidente	confuso	en	la	Facultad	de	Derecho:	una
refriega	en	que	se	trenzaron	antiperonistas	y	JP,	y	murió	de	un	tiro	una	chica
que	no	 tenía	nada	que	ver.	Y	varios	ex	 seminaristas,	 como	Gerardo	Ferrari,
Arturo	Ferré	Gadea	y	alguno	más,	que	 trabajaban	en	 la	villa	de	 la	Cava,	de
San	 Isidro,	 o	 en	 la	Villa	 Jardín,	 en	 Lanús,	 junto	 al	 padre	 Elíseo	Morales	 y
otros	curas	obreros.

El	 grupo	 crecía	 con	 muchas	 precauciones;	 eran	 pocos,	 pero	 tenían	 el
prestigio	de	haber	participado	en	algunos	hechos	de	armas,	y	de	haber	estado
en	 la	 cárcel.	 Por	 eso	 los	 seguían	 llamando	 para	 pedirles	 ayuda	 y
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asesoramiento,	y	Cacho	El	Kadri	se	enorgullecía	sin	confesárselo	del	todo.	Le
gustaba	 que	 gente	 grande,	 con	 una	 historia	 detrás,	 como	 Cooke	 o	 García
Elorrio,	 les	 dieran	 ese	 lugar.	 Cuando	 el	 ARP	 necesitó	 comprar	 una	 partida
importante	 de	 armas,	 Cacho	 y	 sus	 muchachos	 se	 ocuparon	 de	 hacerles	 la
operación.	Y	después	no	 se	apuraron	en	entregarlas:	 las	armas	eran	un	bien
escaso	y	muy	preciado.	Cacho	y	los	suyos	se	 justificaban	diciendo	que	total
los	del	ARP	no	las	iban	a	usar	para	nada,	y	en	cambio	ellos	las	necesitaban.	Y
también	del	comando	Camilo	Torres	les	pidieron	una	entrevista.

En	 realidad,	 el	 contacto	 lo	 hizo	 Emilio,	 un	 muchacho	 que	 estudiaba
Ingeniería	 con	 Mario	 Firmenich,	 y	 que	 también	 había	 sido	 celador	 en	 el
Nacional	Buenos	Aires.

—Cacho,	 hay	 unos	 compañeros	 cristianos	 que	 están	 planteándose	 la
posibilidad	de	asumir	la	violencia…	Son	totalmente	de	confianza.	¿Te	parece
que	podremos	armar	una	cita	con	ellos?

El	encuentro	con	Abal	Medina	y	Ramus	fue	en	una	pensión	de	estudiantes
del	 Once,	 en	 la	 pieza	 de	 Emilio.	 Cacho	 no	 sabía	 que,	 entre	 ellos,	 los
muchachos	 del	 Camilo	 lo	 consideraban	 una	 de	 las	 «vacas	 sagradas	 del
peronismo»,	 pero	 notaba	 el	 respeto	 con	 que	 le	 preguntaban	 sobre	 su
experiencia	y	su	visión	del	momento	político.	Cacho	repitió	una	vez	más	que
ya	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 y	 que	 si	 no	 existían	 las
condiciones	 objetivas	 había	 que	 crearlas	 con	 el	 esfuerzo	 y	 el	 arrojo	 de	 los
precursores.	 El	 foquismo	 era	 eso:	 la	 confianza	 de	 los	 militantes	 en	 que	 su
iniciativa	 podía	 cambiar	 la	 situación	 general	 y	 llevarla	 a	 una	 «etapa
revolucionaria».	 Además,	 decía	 Cacho,	 tampoco	 era	 tan	 seguro	 que	 las
condiciones	 no	 estuvieran	 dadas.	 Lo	 que	 era	 seguro	 era	 que	 si	 no	 lo
intentaban,	nunca	iban	a	saber	si	estaban	o	no	estaban.	Ni	ninguna	otra	cosa.
Cacho	les	hablaba	con	un	dejo	de	paternalismo:	Fernando	y	Carlos	acababan
de	 salir	 del	 colegio,	 parecían	 muy	 tiernitos.	 Aunque	 hacían	 lo	 posible	 por
disimularlo:

—¿Y	 ustedes	 podrían	 ocuparse	 de	 darnos	 unos	 cursos	 de	 guerra
revolucionaria?

—Bueno,	cómo	no.
Cacho	ya	estaba	saturado	de	docencia	y	delegó	a	otro	compañero	para	que

los	atendiera:	 tenían	grupos	así	en	Sarandí,	Berazategui,	Morón,	Castelar,	 la
Capital;	 siempre	 reuniones	 chicas,	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 cinco	 como
máximo.	Por	cuestiones	de	seguridad.

En	 esos	 días,	 una	 señora	 Susana,	 que	 Cacho	 conocía	 de	 la	 resistencia
peronista,	 le	 dijo	 que	 su	 hijo,	 que	 trabajaba	 en	 el	 Banco	 Nación,	 tenía	 un
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grupo	 de	 compañeros	 que	 querían	 participar	 de	 alguna	 manera,	 prepararse
para	la	lucha.

—Bueno,	 bueno,	 Susana,	 ¿por	 qué	 no	 hacemos	 una	 cosa?	Organicemos
una	 reunión,	 tomamos	unos	mates,	y	yo	 los	 semblanteo	y	veo	qué	se	puede
hacer.

Cuando	 llegó	a	 la	 reunión,	Cacho	se	encontró	con	un	ex	compañero	del
Liceo	Militar,	 con	 quien	 había	 compartido	 la	 cárcel	 en	 el	 62.	 El	 tipo	 había
caído	preso	por	tirar	una	bomba	contra	una	sinagoga	del	Once	y	no	se	vieron
mucho,	 porque	 estaba	 en	 otro	 pabellón.	 Pero	 años	 después,	 ya	 en	 la	 calle,
Cacho	se	cruzó	con	el	hermano	del	 tipo,	un	militante	peronista	que	 también
había	 estado	 en	 el	 Liceo,	 que	 le	 dijo	 que	 estaba	 preocupado	 porque	 su
hermano	se	había	metido	en	el	Servicio	de	Informaciones	del	Ejército.	Y	que
su	 padre,	 que	 era	 un	 suboficial	 al	 que	 habían	 dado	 de	 baja	 por	 peronista,
estaba	de	lo	más	amargado.

—¡Qué	cagada!	¡Lo	único	que	te	faltaba,	tener	un	hermano	botón!
Tiempo	después,	 se	 encontró	 con	 el	 tipo	 en	 la	vereda	de	 la	 facultad	del

Salvador,	 en	 Callao	 y	 Viamonte.	 El	 tipo	 usaba	 un	 sombrero	 de	 lo	 más
extraño,	y	fue	a	saludarlo.

—¡Cacho,	qué	bueno	verte!
—Bueno,	según	para	qué.	Me	enteré	de	que	estás	laburando	en	el	SIE.
—Sí,	¿y	a	vos	qué	te	importa?
—Tenés	un	viejo	que	fue	en	cana	por	peronista,	y	vos	estás…
—Mirá,	no	es	tu	problema.	Además	lo	que	yo	estoy	haciendo	son	trabajos

económicos.	Estadística.
Cuando	 lo	 vio	 en	 la	 reunión	 de	 los	 bancarios,	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora

Susana,	Cacho	se	puso	en	guardia:
—¿Qué	hacés	vos	acá?
—No,	nada.	Me	invitaron.
—Qué	suerte,	así	podemos	charlar.	Yo	les	voy	a	contar	mi	experiencia.
Corría	el	mate,	y	Cacho	se	calló	un	momento.	Después	empezó,	hablando

bajito:
—En	momentos	 como	éste	 lo	que	hay	que	hacer	 es	 conservar	 la	 sangre

fría,	no	caer	en	ninguna	provocación.	Hay	que	mantener	la	mente	puesta	en	la
búsqueda	de	salidas	políticas	que	no	impliquen	ningún	costo	humano,	y	bajo
ningún	punto	de	vista	hay	que	dejarse	 llevar	por	 los	cantos	de	sirena	de	 los
violentos	que	nunca	faltan…

La	señora	Susana	lo	miraba	con	los	ojos	así,	y	estuvo	a	punto	de	hablar,
pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 pasaba.	 Uno	 de	 los	 bancarios	 no	 pudo
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contenerse:
—Pero	 nosotros	 queríamos	 hacer	 algo	 contra	 la	 dictadura,	 ya	 estamos

hartos	de	soportar	órdenes	y	más	órdenes.	¿Qué	podemos	hacer?	No	vamos	a
seguir	aceptando	todo	esto.

—No,	 como	 dijo	 el	 general,	 hay	 que	 desensillar	 hasta	 que	 aclare.	 Te
aseguro	que	el	día	que	haya	que	salir	yo	voy	a	ser	el	primero	en	salir,	pero	por
ahora	no	hay	que	caer	en	ninguna	provocación.

La	reunión	duró	como	dos	horas,	y	Cacho	hacía	esfuerzos	inusitados	para
mantener	 ese	 discurso	 pacifista.	 Cuando	 terminó,	 los	 bancarios	 fueron
saliendo	desilusionados.	Cacho	se	quedó	un	 rato	más,	y	encaró	al	dueño	de
casa,	el	hijo	de	la	señora	Susana.

—Ese	tipo	es	de	los	servicios.
—No	puede	ser,	si	trabaja	conmigo	en	el	Banco	hace	tres,	cuatro	años,	y

es	de	total	confianza,	y	me	dijo	que	estuvo	preso.
—Sí,	por	tirarle	una	molotov	a	una	sinagoga.	No	es	ningún	mérito	eso.
—No,	eso	no	me	lo	dijo.	Tenés	razón,	porque	él	siempre	falta	y	nunca	le

ponen	falta.	¡Qué	desastre!	¿Ahora	qué	hacemos?
—No,	 nada,	 me	 parece	 que	 zafamos	 bien,	 pero	 vos	 olvidate	 que	 me

conocés,	nunca	más.	Y	al	tira	vigilenló,	a	ver	qué	pasa.
Cacho	 se	 fue	 agradeciendo	 su	 suerte	 y	 contento	 con	 su	 manejo.	 Había

zafado	bien,	pero	sabía	que,	por	uno	que	habían	podido	detectar,	seguramente
había	 muchos	 más	 que	 seguían	 haciendo	 su	 trabajo,	 vigilándolos,
controlándolos,	esperando	la	ocasión	para	dar	el	zarpazo.

Noviembre	 de	 1967.	 El	 tema	 estaba	 en	 el	 aire.	Un	 cable	 de	 la	 agencia
italiana	de	noticias	Ansa	 informaba	que	«se	está	difundiendo	una	droga	que
produce	alucinaciones	y	proporciona	la	sensación	de	que	la	verdad	es	lo	que
uno	piensa	bajo	sus	efectos,	mientras	que	la	realidad	externa	parece	falsa».	En
esos	 días,	 Primera	 Plana	 anunciaba	 en	 su	 tapa:	 «Marihuana	 en	 Buenos
Aires».	El	 título	del	artículo	era	«¿Hacia	 la	generación	de	 la	marihuana?»	y
citaba,	 entre	 otros,	 al	 canadiense	Marshall	McLuhan:	 «El	 viaje	 interior,	 vía
marihuana,	es	la	nueva	respuesta	a	la	era	de	la	electrónica.	Durante	siglos,	el
hombre	ha	realizado	viajes	exteriores,	al	estilo	de	Colón:	ahora	se	ha	vuelto
hacia	adentro».

El	 artículo	 —anónimo—	 seguía	 diciendo	 que	 la	 marihuana	 «es	 una
propuesta	 contra	 la	 muerte,	 informa	 H.	 (psicólogo,	 39	 años,	 terapeuta	 de
grupos	 universitarios).	 “Yo	 he	 asistido	 a	 reuniones	 en	 que	 los	 muchachos
armaban	y	 fumaban	sus	cigarrillos,	y	me	ha	gratificado	siempre	el	clima	de
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amor,	de	tolerancia	y	de	meditación	que	allí	se	respira”.	El	sacerdote	jesuita
Carlo	Weber,	psicólogo	de	la	Universidad	Loyola	de	Los	Ángeles,	afirma	que
“la	 vieja	 generación	 vive	 en	 una	 cultura	 adquirida,	 reducida	 al	 alcohol	 y
simbolizada	por	el	cocktail	party,	al	que	la	gente	concurre	para	transformarse
en	anónimo,	y	para	sumergirse	en	el	escapismo.	Nadie	tiene	derecho	a	culpar
a	sus	hijos	porque	no	quieran	huir,	porque	prefieran	mirar	dentro	suyo	hasta
las	 últimas	 consecuencias”.	 Joel	 Fort,	 director	 del	 centro	 de	 Problemas
Especiales	de	San	Francisco,	es	todavía	más	categórico:	“Si	la	marihuana	no
hubiera	 sido	 llamada	 terrible	 por	 la	 sociedad	 —afirma—	 todos
encontraríamos	 que	 se	 trata	 de	 una	 droga	 suave,	 de	 poco	 efecto,	 a	 no	 ser
porque	estimula	el	apetito,	 torna	más	 lento	el	 sentido	del	 tiempo	y	crea	una
delicada	euforia.	Y	eso	sería	todo”».

Más	adelante,	el	autor	de	la	nota	se	aventuraba	a	observar	el	fenómeno	en
vivo:	«La	semana	pasada,	un	grupo	de	jóvenes	de	ambos	sexos	(edades	entre
18	 y	 27	 años)	 hizo	 una	 experiencia	 de	 conexión,	 en	 un	 departamento	 del
Barrio	Norte,	destinada	a	esta	nota.	Como	en	toda	experiencia	psicodélica,	las
condiciones	 previas	 deben	 ser	 cuidadosamente	 estudiadas:	 un	 ambiente
amplio	 y	 cómodo	 (preferentemente	 con	 almohadones	 y	 alfombras	 para
permitir	la	relajación	y	la	libertad	de	movimientos),	una	cocina	bien	provista
de	 comida	 y	 bebida,	 poca	 luz,	 exclusivamente	 indirecta.	 Estas	 últimas
precauciones	 están	 destinadas	 a	 atender	 las	 consecuencias	 de	 los	 únicos
efectos	 físicos	 que	 sufren	 los	 consumidores	 de	 marihuana:	 hambre,	 sed	 y
tendencia	a	la	foto	fobia	(molestia	ante	la	luz	intensa).

»Los	cigarrillos	se	arman	con	papel	de	arroz,	aunque	algunos	prefieren	el
que	 se	 usa	 para	 la	 correspondencia	 vía	 aérea.	Por	 lo	menos	 la	mitad	 de	 los
reunidos	 adoptó	 otro	 sistema:	 consiste	 en	 vaciar	 un	 cigarrillo	 común,	 con
filtro,	y	rellenarlo	posteriormente	de	marihuana,	 lo	que	facilita	 la	corrección
del	 armado	 para	 manos	 inhábiles.	 Unos	 pocos	 fumaron	 sus	 cigarrillos	 de
manera	 normal;	 la	 mayoría,	 más	 experimentada,	 prefirió	 aspirarlos	 por	 el
hueco	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 resto	 de	 la	 mano	 cerrada,	 lo	 que	 permite	 el
almacenamiento	del	humo	en	el	interior	del	puño,	y	el	aprovechamiento	total
del	cigarrillo	en	cada	inspiración.

»Durante	toda	la	sesión	se	escuchó	música	(los	Beatles,	Bob	Dylan,	The
Rolling	 Stones)	 a	 mediano	 volumen,	 y	 la	 actividad	 general	 comenzó	 a
decrecer	 luego	de	 la	primera	media	hora.	Hasta	allí	 llegan	generalmente	 los
momentos	 de	 euforia	 producidos	 por	 el	 repentino	 enriquecimiento	 sensorial
(“movete	 conmigo	y	vas	 a	 ver	 cómo	el	 cuadro	 se	mueve”	o	 “¿no	 te	 parece
como	si	estuvieran	tocando	adentro	de	tu	cabeza?”),	a	los	que	sigue	una	zona
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generalmente	 depresiva	—muy	 notable	 en	 los	 no	 iniciados—,	 en	 la	 que	 la
regresión	puede	 llegar	al	punto	de	sentir	 frío,	ovillarse	en	 la	postura	fetal,	y
encerrarse	 en	 un	 mutismo	 absoluto	 por	 imposibilidad	 de	 coordinar	 frases
inteligibles.	A	partir	del	cruce	de	esa	tierra	de	nadie,	se	produce	la	conexión.

»Las	 conversaciones	 que	 se	 originan	 entonces	 pueden	 ser	 absurdas	 para
un	 testigo	 que	 permanezca	 “del	 lado	 de	 acá”,	 pero	 su	 coherencia	 lógica	 es
indiscutible,	 por	 las	 renovadas	 muestras	 de	 afecto	 que	 se	 intercambian	 los
participantes,	y	la	lucidez	con	que	cada	uno	se	integra	al	discurso.	No	hay	un
estado	 tipo	de	conexión:	a	veces	se	promueve	a	través	de	la	hilaridad;	otras,
de	un	absoluto	silencio.	“Lo	que	es	evidente	—afirmó	uno	de	los	fumadores
—	es	que	dos	personas	que	han	fumado	juntas	han	dado	un	paso	adelante	en
el	 mutuo	 conocimiento,	 que	 es	 irreversible”.	 En	 las	 etapas	 en	 las	 que	 se
produce	la	conexión,	esta	afirmación	parece	indiscutible:	la	solidaridad	entre
los	 participantes	 es	 absoluta,	 y	 la	 atención	 que	 todos	 prestan	 al	 sentimiento
que	 comunitariamente	 los	 recorre	 los	 pone	 fuera	 de	 toda	 sospecha	 de
histrionismo.

»Al	 regreso	 del	 viaje	—que	 dura	 de	 dos	 a	 tres	 horas—	 ninguno	 de	 los
fumadores	manifestó	trastornos	físicos	de	ningún	tipo;	por	el	contrario,	todos
ellos	deseaban	irse	a	dormir,	“cansados	como	después	de	un	día	de	campo”.

»“Se	me	había	dicho	—afirma	I.,	uno	de	los	participantes,	24	años,	casado
—	que	la	marihuana	producía	hábito	y	que	conducía	a	la	heroína.	Fumé	por
primera	vez	hace	un	año,	y	en	los	períodos	en	que	no	consigo	hierba	no	sufro
ninguna	 desesperación.	 Tampoco	 siento	 necesidad	 de	 probar	 ninguna	 otra
cosa,	 y	menos	un	 estupefaciente”.	Su	mujer	 (S.,	 estudiante	 de	medicina,	 23
años)	 es	más	 franca	 aún	 cuando	 aclara	 que	 “por	 increíble	 que	 parezca,	 los
propios	científicos	temen	al	cuco	de	la	marihuana,	y	disparatan	cuando	hablan
de	ella:	me	aseguraron	que	me	conduciría	a	practicar	aberraciones	sexuales.
Una	patraña”.

»El	 “profeta	 psicodélico”	 Timothy	 Leary	 insiste	 en	 un	 argumento	 que
repite	a	menudo:	“Los	psicodélicos	no	transforman	al	hombre	en	lo	que	no	es.
En	 el	 plano	 erótico,	 su	 difusión	 sería	 el	 fin	 de	 los	 seductores:	 porque	 un
hombre	 o	 una	 mujer	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 psicodélico	 son	 absolutamente
honestos,	y	les	repugnaría	tenderse	trampas	en	ese	terreno”.

»De	una	manera	u	otra,	 sirva	o	no	sirva	como	método	de	conocimiento,
facilite	 o	 no	 las	 experiencias	 místicas	 y	 ontológicas	 que	 sus	 adeptos	 le
atribuyen,	la	marihuana	ha	ganado	la	batalla	más	importante	al	demostrar	su
inocuidad,	un	tema	que	ya	no	se	discute.
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»Si	 faltaba	 alguna	 prueba	 para	 aventar	 la	 imagen	 del	 adepto	 a	 la
marihuana	 como	 un	 desecho	 humano,	 tembloroso	 y	 raquítico,	 allí	 están	 los
bares	y	las	calles	de	Buenos	Aires,	por	donde	circulan	centenares	de	ellos	sin
ser	 advertidos.	 “¿Por	 qué	 fumo	 marihuana?	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 para
concretar—:	 es	más	 entretenido	 y	más	 barato	 que	 el	 cine,	más	 sano	 que	 el
alcohol	 y	 más	 instructivo	 que	 la	 televisión.”»,	 terminaba	 el	 artículo.	 En	 la
página	 contigua,	 una	 propaganda	 de	 Olivetti	 anunciaba	 «el	 primer
computador	electrónico	de	mesa	del	mundo:	Programma	101».	Se	trataba	de
una	calculadora	de	oficina	cuyas	cuentas	podían	registrarse	y	conservarse	en
tarjetas	magnéticas.

—¿Te	parece	que	vale	la	pena	seguir	acá?
—¿Acá?	¿En	esta	mesa?
—No,	acá,	en	esta	inmensidad	pampeana.	Los	milicos	te	bañan	todos	los

días	 en	 agua	 bendita	 para	 que	 vayas	 a	 misa	 limpito	 y	 de	 uno	 en	 fondo,	 y
parece	como	si	nadie	se	opusiera	en	serio.	El	país	está	hecho	una	mierda,	¿no?
Siempre	 lo	 dijimos,	 la	 revolución	 la	 hacen	 los	 obreros	 o	 los	 escritores	 en
prosa,	y	a	nosotros	para	recibirnos	todavía	nos	falta	la	última	materia,	el	viaje
a	París.	¿Por	qué	ser	menos	que	Sarmiento?

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 Nicolás	 estaba	 decepcionado	 y	 buscaba	 una
respuesta	 imposible.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	mañana;	 el	 salón	 estaba	 repleto	 de
barbudos,	poetisas	y	escepticismo.	Cafés	y	cigarrillos	humeaban	en	medio	de
charlas,	ironías	y	ginebras:	el	clima	de	La	Comedia,	en	Corrientes	y	Paraná,
pretendía	 parecerse	 al	 de	 antes	 del	 golpe	 militar	 pero	 no	 era	 el	 mismo.
Manolo,	 el	mozo,	que	 seguramente	 se	 llamaba	Rubén,	 le	preguntó	 si	quería
otra.	Nicolás	volvió	a	mirar	embelesado	a	la	morocha	de	la	segunda	mesa	a	la
derecha,	sus	labios,	su	pelo	lacio.	Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	e	insistió	en
que	nada	era	lo	mismo.

—Esto	que	 le	 pasa	 al	 país	 debe	 ser	 culpa	de	 alguno	de	nosotros	 cuatro,
además	 de	 las	 tendencias	 del	 capitalismo	 mundial.	 Reconozco:	 como
intelectuales	 desgarrados	 no	 somos	 perfectos.	 Seguir	 sacando	 la	 revista	 no
tiene	sentido,	quizás	sí	hacer	el	amor	un	par	de	veces	más	antes	de	irnos	de	la
patria.	 Pero	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 seguir	 así	 como	 andamos,	 ¿no?	 Esto
sofoca,	 corroe,	 provoca	 caries:	 si	 parece	 que	 nos	 fuéramos	 a	 aguantar
cualquier	cosa…

Hacía	unos	días	que	Nicolás	Casullo	había	cumplido	veintitrés	años	y,	por
primera	vez,	tenía	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	le	iba	sin	remedio.	Nicolás
había	nacido	en	el	barrio	de	Almagro	el	10	de	septiembre	de	1944,	en	la	casa
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de	 tres	 plantas	 y	 treinta	 habitaciones	 de	 su	 abuelo	 Nicolás,	 un	 extraño
inmigrante	 italiano	 intelectual	 que	 prosperó	 como	 puestero	 de	 frutas	 y
verduras	 en	 el	mercado	 del	Abasto	 y	 llegó	 a	 tener	 una	 empresa	 con	media
docena	de	barcos	que	remontaban	el	Paraná	transportando	naranjas.

Muchos	 años	 antes,	 a	 principio	 de	 siglo,	 don	Nicolás	 había	 sufrido	 una
tragedia:	casado,	con	dos	hijos,	una	epidemia	de	viruela	mató	a	su	mujer	y	a
los	 chicos.	 Desesperado,	 se	 encontró	 con	 un	 pastor	 protestante	 que	 le	 dio
consuelo	y	terminó	por	convertirlo.	Don	Nicolás	volvió	a	casarse	y	tuvo	siete
hijos	más,	varones	y	mujeres	que	se	fueron	casando	a	su	vez	aunque	algunos
siguieron	 viviendo	 con	 sus	 parejas	 e	 hijos	 en	 la	 casa	 grande	 de	 Lavalle	 y
Salguero,	donde	imperaba	una	idea	muy	estricta,	protestante,	de	la	moral,	del
bien	y	el	mal	y	 la	voluntad	divina.	Don	Nicolás	fue	pastor	metodista,	 fundó
varias	 iglesias	por	 la	 capital	y	 suburbios,	 escribió	dos	o	 tres	obras	de	 teatro
éticas	 pedagógicas,	 un	 tratado	 sobre	 la	 predestinación	 y	 el	 mal,	 y	 reinaba
sobre	 su	 casa	 cual	 patriarca,	mensajero	 de	 los	 secretos	 celestiales	 y	 severo
juez	de	cualquier	conducta	desviada.	Pero	no	pudo	hacer	nada	cuando	uno	de
sus	 hijos	 se	 enamoró	 de	 una	 chica	 que	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 textil	 del
barrio.	Es	cierto	que	Mercedes	era	hija	de	italianos,	pero	no	estaba	a	la	altura
de	las	aspiraciones	de	los	Casullo.

El	 romance,	 pese	 a	 la	 oposición	 de	 la	 familia,	 terminó	 en	 casamiento.
Como	no	podía	ser	de	otro	modo	también	se	instalaron	en	la	casa	grande,	y	el
escándalo	 aumentó	 cuando,	 en	 1945,	 resultó	 que	 la	 obrerita	 se	 hizo,	 para
colmo,	peronista.	La	pareja	ya	 tenía	una	hija	de	cuatro	años;	su	hijo	menor,
Nicolás,	recién	había	cumplido	uno.

Nicolás	 Casullo	 creció	 en	 esa	 casa	 interminable,	 plagada	 de	 tías,	 tíos,
primos	 y	 primas,	 donde	 a	 pesar	 de	 la	 muerte	 del	 abuelo	 varios	 seguían
rezando	cada	noche,	antes	de	acostarse,	y	revisaban	sus	actos	del	día	porque
el	Dios	de	los	protestantes	exige	que	sus	fieles,	en	la	mayor	de	las	soledades	y
sin	ningún	avemaría	absolutorio,	le	rindan	cuentas	de	todo	lo	que	hacen	y	se
arrepientan	de	todas	sus	faltas.	Durante	los	años	de	su	infancia,	la	familia	de
Nicolás	participaba,	cada	Navidad,	en	las	representaciones	que	se	hacían	en	el
templo	 Central,	 en	 Rivadavia	 y	 Yatay.	 Cuando	 era	 chico,	 pocas	 cosas	 le
gustaban	 más	 que	 actuar	 en	 el	 grupo	 de	 los	 pastorcillos	 y	 ver	 cómo	 esos
señores	y	señoras	muy	correctos	y	vestidos	de	oscuro	durante	todo	el	año,	se
disfrazaban	y	convertían	de	pronto	en	Marías,	Josés,	Reyes	Magos,	soldados
romanos,	Pilatos	y	burros	para	el	pesebre	por	un	rato.	Y	lo	más	raro	era	que
después	volvían	a	ser	iguales	que	antes.
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En	 la	 casa	 grande	 nunca	 había	 menos	 de	 una	 docena	 de	 personas	 a	 la
mesa,	 que	 charlaban	 con	 orden	 y	mesura	 hasta	 que	 terminaban	 a	 veces	 en
discusiones	 a	 los	 gritos	 entre	 radicales,	 socialistas	 y	 Mercedes,	 su	 madre,
peronista	irredenta.	Las	mujeres	de	la	familia	empezaban	a	cocinar	temprano,
cuando	 Nicolás	 salía	 para	 la	 escuela,	 ayudadas	 por	 un	 par	 de	 mucamas.
Menos	Mercedes,	que	nunca	había	dejado	 la	fábrica	 textil,	donde	pasó	a	ser
supervisora	y	después	una	de	las	varias	secretarias	de	gerencia.

Nicolás	tenía	once	años	cuando	el	barrio	se	puso	de	fiesta	para	celebrar	la
caída	del	 tirano.	En	la	calle,	almaceneros	y	carniceros	bailaban	alrededor	de
una	fogata	donde	quemaban	las	fotos	de	Perón	y	Evita	que,	por	años,	habían
exhibido	en	sus	negocios.	En	la	casa,	su	padre	y	sus	tíos	y	tías	brindaban	con
champán	y	se	felicitaban	a	las	carcajadas;	sólo	faltaba	Mercedes,	encerrada	en
su	pieza,	ausente,	dolorida.	Casi	de	golpe,	Nicolás	se	encontró	con	algo	que
llamaban	política:	esos	gritos	y	silencios,	los	nombres	prohibidos,	el	recuerdo
de	unos	bombardeos,	los	insultos	y	la	alegría	despiadada.

Meses	después,	Mercedes	volvió	con	dos	obreros	que	traían	un	busto	de
Evita	envuelto	en	cartón	y	escondido	en	una	chata	gasolera.	Su	marido,	que
solía	tolerarle	casi	todo,	pensó	que	hasta	ahí	se	podía	llegar:

—¿Qué	hacés	con	eso?
—Era	el	busto	que	 teníamos	en	 la	fábrica.	Si	no	me	lo	 llevaba	lo	 iban	a

romper	en	pedacitos.
—Vos	no	vas	a	guardar	en	esta	casa	la	estatua	de	ésa.
—¿No?
Durante	un	tiempo	el	busto	de	Eva	Perón	estuvo	escondido	en	un	rincón

del	altillo.	Ricardo,	el	padre,	era	un	hombre	 tranquilo,	que	abandonó	pronto
su	título	de	químico	industrial	y	se	dedicó	a	trabajos	diversos	y	a	encerrarse
en	la	sala	a	 leer	 junto	a	 la	biblioteca	del	abuelo	o	a	escuchar	música	clásica
alemana.	De	joven	había	viajado	mucho	por	el	interior	del	país,	y	a	Nicolás	le
encantaba	 escucharlo	 cuando	 contaba	 sus	 historias	 sobre	 las	 salinas
santiagueñas,	 sobre	 tempestades	 nocturnas	 en	 estancias	 cordobesas,	 sobre
interminables	días	de	navegación	remontando	el	Paraná.

—…	vos	estabas	por	nacer,	pero	yo	tuve	que	irme	al	Paraguay	para	tratar
de	 reflotar	 un	 barco	 hundido	 del	 abuelo,	 era	 el	Quo	 Vadis.	 La	 tripulación
estaba	nerviosa,	se	peleaban;	yo	tenía	miedo	de	que	alguno	perdiera	el	control
y	 sucediera	 una	 desgracia.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 tenía	 la	 cabeza	 tan	 lejos,
pensando	 cómo	 estarían	 vos	 y	 tu	 madre.	 Pero	 tenía	 que	 seguir	 adelante.
Atamos	unas	sogas	gruesísimas…

—¿Cómo	de	gruesas?
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—Gruesas	como	las	anacondas	más	gruesas.
Nicolás	 había	 escuchado	 cada	 historia	 docenas	 de	 veces,	 pero	 seguía

oyéndolas	 con	 el	mayor	 placer:	 le	 gustaba	 la	manera	 que	 tenía	 su	 padre	 de
contarlas.	 De	 llevar	 el	 ritmo,	 de	 construir	 los	 diálogos,	 de	 esconder	 el
desenlace,	de	usar	palabras	que	no	se	oían	en	las	conversaciones	diarias.	En	la
casa	 grande	 había	 una	 buena	 biblioteca	 del	 finado	 abuelo.	 Cuando	 tenía
catorce	 o	 quince	 años,	 Nicolás	 volvía	 del	 Nacional	 Sarmiento	 y,	 muchas
tardes,	se	ponía	a	leer	los	libros	que	encontraba,	o	los	que	le	daba	su	hermana
que	 ya	 estudiaba	 Psicología.	 Así	 desfilaron	 Hesse,	 Thomas	 Mann,	 Kafka,
Sartre,	Maupassant,	Homero,	Poe,	Milton,	el	Dante,	Leopardi	y	los	primeros
cuentos	 de	 Cortázar	 o	 los	 segundos	 de	 Borges.	 A	 veces,	 se	 pasaba	 tardes
enteras	 escribiendo	 historias	 que	 después	 rompía	 o	 no	 rompía:	 por	 el
momento,	le	importaba	menos	el	resultado	que	el	raro	éxtasis	de	hacerlo.

Después,	cuando	se	cansaba,	Nicolás	 salía	a	 la	vereda:	Almagro	 todavía
era	un	barrio	bravo	y	las	barras	solían	agarrarse	en	la	esquina	de	la	lechería	o
en	 la	 canchita,	 detrás	de	 la	Algodonera	de	Córdoba.	Ahí	 se	daban	como	en
bolsa,	 se	 fumaban	 los	 primeros	 cigarrillos,	 se	 acababan	 los	 tres	 cuartos	 de
Quilmes	 y	 se	 contaban	 historias	 de	 mujeres	 perfectamente	 falsas.	 Ahí	 se
respiraba	un	peronismo	natural,	sin	teoría,	silvestre,	trasmitido	a	veces	por	los
padres	de	aquellos	once	adolescentes	que	 los	domingos	 se	ponían	 la	misma
camiseta.	 Nicolás	 era	 flaco	 pero	 fuerte,	 se	 defendía	 bastante	 bien	 con	 la
redonda	según	el	modelo	de	su	 ídolo	Corbatta	y	no	 le	molestaba	una	buena
pelea	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Por	 eso	 armó	 con	 algún	 otro	 el	 equipo	 del	 barrio,
donde	también	hacía	de	director	técnico	para	aplicar	el	4-2-4	de	Vicente	Feola
en	 los	 entrenamientos	 de	 Parque	 Centenario.	 Aunque	 también	 sabía	 que	 la
barra	era	otro	mundo	y	que	no	podía	hablarles	de	Leopardi	o	de	esa	frase	que
se	le	había	ocurrido	un	rato	antes	y	le	parecía	tan	enigmáticamente	bella.	No
había	que	mezclar	los	tantos:	Nicolás	sabía	que	si	 los	muchachos	llegaban	a
enterarse	de	sus	aficiones	literarias	lo	menos	que	le	iban	a	decir	sería	que	era
puto.

En	 1964,	 los	 Casullo	 dejaron	 la	 casa	 grande.	 La	 familia	 se	 había	 ido
disgregando	y	ya	no	tenía	sentido	seguir	ahí.	Se	la	vendieron	a	un	grupo	que
planeaba	instalar	un	colegio,	y	le	pusieron	una	sola	condición:	que	el	instituto
se	llamara	William	Morris,	un	educador	y	utopista	inglés	de	fin	de	siglo	que
había	 sido	 el	 gran	 héroe	 del	 abuelo.	 Poco	 antes,	 cuando	 Nicolás	 tuvo	 que
empezar	 la	 universidad,	 aceptó	 cursar	 Derecho.	 No	 era	 lo	 suyo;	 lo	 dejó	 al
cabo	de	un	par	de	materias	y	al	año	siguiente	se	fue	a	anotar	en	Letras.
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La	 facultad	 lo	 aburrió:	 Nicolás	 quería	 escribir	 y	 leer	 a	 autores
contemporáneos,	 y	 Lope	 de	Vega	 le	 importaba	 bastante	 poco.	 Lo	 que	 sí	 le
interesó	de	la	carrera	de	Letras	fueron	sus	mujeres.	Si	en	Almagro	las	de	buen
porte	estaban	altamente	cotizadas	y	el	beso	costaba	cerca	de	dos	semanas	de
tácticas	 y	 juramentos,	 en	 las	 clases	 teóricas	 y	 prácticas	 aquel	 cardumen	 de
«aviones	 con	 polleras	 en	 estado	 latente»,	 como	 las	 llamaba	 Carlos,
compañero	de	estudio,	llegaba	a	atemorizarlo	placenteramente.	A	veces	era	el
único	varón	en	un	aula	con	setenta	muchachitas	escuchando	a	la	Barrenechea.
¿Cómo	valorar,	 cómo	 tener	 tiempo	para	distinguir	 rasgos,	muecas,	detalles?
Por	otro	lado	no	podía	fijar	un	objetivo	concreto	por	más	de	quince	minutos:
su	perpetuo	estado	de	enamoramiento	nunca	llegaba	a	tener	una	cara	precisa:
eran,	por	ejemplo,	todas	las	de	la	fila	de	adelante,	o	aquellas	cinco	o	seis	a	la
izquierda.

En	esos	días	se	perfilaban	los	primeros	brotes	de	transgresión	femenina,	el
fin	de	la	cultura	de	la	virgen,	del	«nena	no	más	allá	de	las	once»;	en	esos	días,
alguna	 pecosa	 de	 flequillo	 ya	 empezaba	 a	 ser	 capaz	 de	 lanzar,	 en	 un	 bar
cualquiera,	el	«yo	ya	decidí	dejar	de	sabotearme»	que	la	llevaría	a	las	sábanas
más	próximas.	Nicolás	descubrió	que	el	cruce	entre	las	de	Psicología	y	las	de
Letras	en	 los	bares	adyacentes	daba	un	 interesante	coctel	de	emulación,	una
extraña	 alquimia	 que	 potenciaba	 a	 unas	 con	 lo	 que	 les	 faltaba	 a	 otras,	 una
mezcla	de	romanticismo	y	yo	destraumatizado.	Y	con	algunas	de	ellas	visitó
los	hoteles	entre	avenida	Independencia	y	el	Once,	piezas	baratas	sobre	viejos
patios,	 puertas	 con	 cortinas	 de	pana	 rojo,	 una	 cama	 camera,	 dos	mesitas	 de
luz,	 un	 perchero	 y	 música	 empotrada	 con	 Los	 Panchos.	 Las	 dos	 horas
costaban	menos	si	era	temprano	por	la	tarde,	y	a	los	conocidos	les	regalaban
treinta	minutos	de	yapa.	Carlos	solía	decir	que	del	programa	de	la	carrera	le
gustaban	las	minas	y	el	equipo	de	fútbol	que	habían	formado:

—¿Vos	 te	 diste	 cuenta	 qué	 lindo	 es	 coger,	 quiero	 decir,	 cuando	 cogés
bien,	 como	Dios	manda?	 ¿Te	 acordás	 la	 petisita	 que	 tenía	marcada	 el	 otro
día?	Terminó	en	 la	 trampera.	Cuando	se	quiso	acordar,	don	José	nos	estaba
abriendo	la	puerta	de	la	pieza,	la	última	del	patio,	la	más	calentita.	¿Sabés	lo
que	me	dijo	 la	 turra	después?	Che	 taradito,	yo	no	acabé.	¿Vos	podés	creer?
¿Pero	qué	carajo	se	piensan	ahora?

A	 principios	 de	 1965	 Nicolás	 empezó	 a	 trabajar	 en	 periodismo:	 cubría
partidos	de	fútbol	de	1B	o	1C	para	La	Nación,	 la	formación	de	 los	equipos,
los	goles	y	cinco	 líneas	de	comentario	 transmitido	por	 teléfono.	Pero	 lo	que
más	 lo	entusiasmaba	era	su	participación,	desde	el	año	anterior,	en	el	grupo
Cero,	que	editaba	una	revista	literaria.	En	Cero,	Nicolás	publicó	sus	primeros
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cuentos	y	críticas;	con	ellos	entró	al	circuito	 literario	de	 la	calle	Corrientes:
era	un	mundo	que	se	le	abría,	y	que	se	parecía	mucho	a	lo	que	había	estado
buscando.	 Durante	 unos	 meses,	 Nicolás	 se	 compró	 todas	 las	 revistas
atrasadas,	 todos	 los	 libros	que	se	comentaban	y	él	no	había	 leído:	 tenía	que
ponerse	al	corriente.

Los	de	Cero	se	reunían	en	el	estudio	de	uno	de	ellos,	Vicente	Zito	Lema,
su	 director,	 que	 ya	 era	 un	 abogado	 instalado	 en	 Sarmiento	 y	 Montevideo.
También	 solía	 ir	 su	 amigo	 Jorge	 Carnevale,	 y	 Angélica	 Manero,	 Ramón
Plaza,	 Raúl	 Castro,	 Alberto	 Szpunberg,	 Miguel	 Briante,	 Rodolfo	 Ramírez,
para	 pasarse	 horas	 discutiendo	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 cada	 texto	 que
pensaban	 publicar,	 criticándose	 mutuamente	 los	 escritos,	 tratando	 de
establecer	si	 la	 literatura	debía	ser	una	práctica	autorreferente	y	separada	de
las	tentaciones	del	mundo,	o	si	tenía	que	tomar	partido	y	actuar	en	la	ciénaga
política	 de	 problemas	 contemporáneos.	En	 1965,	Cero	 publicó	 una	 serie	 de
poemas	 inéditos	 de	 Juan	 L.	 Ortiz,	 a	 quien	 descubrieron	 solitario	 en	 su
provincia.	 También	 relatos	 de	 la	 guerra	 revolucionaria	 de	Ernesto	Guevara,
poesía	 del	 líder	 vietnamita	 Ho	 Chi-Minh,	 Saint-John	 Perse,	 Lovecraft,
Marechal.	 El	 editorial	 de	 la	 contratapa	 del	 número	 cuatro	 se	 refería	 a	 la
invasión	 americana	 a	 Santo	 Domingo,	 ocurrida	 pocos	 días	 antes:	 «No	 es
cuestión	 de	 ampararse	 en	 que	 uno	 sólo	 se	 compromete	 con	 su	 obra:	 nos
guardamos	cuentos	y	poemas	para	otro	momento».	Y,	más	adelante:	«…	otra
vergüenza	para	los	argentinos	ante	la	posición	cómplice	de	nuestro	gobierno.
Los	que	gustan	llamarse	paladines	de	la	democracia	han	descubierto	su	rostro
de	dolor	y	muerte	 (…).	Es	muy	 larga	 la	cuenta	de	atropellos	del	 tío	Sam,	y
por	 más	 duro	 que	 sea	 tu	 cuello	 de	 marines,	 habrá	 un	 atardecer	 que	 entre
cantos	 y	 risas	 de	 niños	 y	 mujeres,	 te	 veremos	 colgar	 torpemente	 de	 un
algarrobo	mecido	por	los	morenos	brazos	que	hoy	tanto	desprecias».

Después	de	las	reuniones,	el	grupo	solía	bajar	hasta	La	Comedia,	La	Paz,
el	 Politeama,	 donde	 seguramente	 se	 cruzarían	 con	 Luis	 Luchi,	 Humberto
Constantini,	Oscar	Massota,	Pedro	Orgambide,	y	 también	Abelardo	Castillo
con	el	resto	de	El	Escarabajo	de	Oro,	los	más	jóvenes	como	Ricardo	Piglia	o
Germán	García,	o	David	Viñas	con	alguna	de	sus	novias:	la	última	que	se	le
había	 visto	 era	 una	 actriz	 del	 teatro	 independiente	 que	 se	 llamaba	 Norma
Aleandro.	Y	si	no	se	iban	hasta	el	Tortoni	donde,	si	era	martes,	era	probable
que	 estuvieran	 los	 comunistas	 de	Hoy	 en	 la	Cultura	 y	 se	 podía	 discutir	 un
rato.	O	 pasaban	 por	 la	 librería	 de	 Jorge	Álvarez,	 en	 Talcahuano	 y	 Lavalle,
donde	 siempre	 había	 alguien	 para	 charlar.	 De	 lo	 contrario	 se	 metían	 en	 el
Lorraine	 a	 ver	 una	 de	Bergman,	Antonioni,	Bresson	 o	Godard,	 previo	 paso
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por	el	kiosco	de	enfrente,	donde	vendían	entre	otras	La	Gaceta	Literaria	y	El
Grillo	de	Papel,	y	los	viernes	llegaba	Marcha,	de	Montevideo.	O	se	iban	a	un
sótano	de	la	otra	cuadra	a	escuchar	a	Piazzolla,	que	era	tango	pero	tenía	una
búsqueda	estética	distinta.

Más	tarde	recalaban	en	algún	bodegón,	que	también	podía	ser	Güerrin	o
Serafín	para	una	grande	de	muzzarella.	Y	al	 final	 se	 iban	a	 tomar	 licor	más
fuerte	al	tapiado	boliche	de	una	húngara	en	la	calle	Tres	Sargentos.	Nicolás,
en	esos	días,	había	roto	con	su	primer	amor	de	hotelitos	baratos	por	Palermo
para	 recalar	 en	 un	 apasionado	 romance	 con	 Martha,	 bailarina	 de	 danza
moderna.	Y	sus	noches	terminaban	muy	tarde,	casi	amaneciendo,	en	lugares
extraños	 o	 demasiado	 previsibles:	 estaban	 llenas	 de	 alardes,	 miradas
cómplices,	proyectos	literarios	y	virulencias	ideológicas.

A	 veces,	 alguien	 hablaba	 mal	 de	 Borges,	 por	 sus	 declaraciones	 y	 su
ideología,	pero,	después	de	un	par	de	copas,	concluían	por	reconocer	que	era
un	gran	escritor.	Varios	admiraban	a	Cortázar,	que	parecía	haber	encontrado
la	forma	de	una	prosa	argentina	contemporánea.	Se	discutían	los	significados
que	 podía	 tener	 un	 compromiso	 literario,	 la	 relación	 entre	 la	 literatura	 y	 la
política,	 el	 perpetuo	 desfasaje	 entre	 el	 peronismo	 de	 los	 obreros	 y	 el
marxismo	 de	 los	 intelectuales,	 la	 falacia	 democrática	 en	 un	 país	 donde	 el
único	 poder	 real	 eran	 los	milicos.	 Los	 poetas	 de	Cero	 respetaban	más	 que
nada	a	Juanele	Ortiz;	los	narradores	habían	descubierto	a	Leopoldo	Marechal,
un	 viejo	 escritor	 católico	 y	 peronista	 demasiado	 olvidado,	 que	 todavía	 no
había	 agotado,	 a	 veinte	 años	 de	 publicada,	 la	 primera	 edición	 de	 Adán
Buenosayres.	El	editorial	de	Cero	número	seis	se	preguntaba	«cuántas	veces
nos	preguntaron	en	algún	café,	en	cualquier	charla,	ché	este	Marechal,	¿vive
todavía?	 Y	 era,	 claro,	 tan	 ilusoria	 su	 presencia…».	 Algunos	 del	 grupo
empezaron	 a	 visitarlo	 en	 el	 departamento	 donde	 vivía	 con	 Elbia,	 su	mujer,
rodeado	 de	 libros	 e	 imágenes	 religiosas.	 El	 viejo	 los	 recibía	 con	 afecto:	 le
hacían	sentir	que	tenía	un	lugar	en	las	letras	argentinas	y	él	les	hablaba	largo;
de	 sus	 viajes	 en	 los	 años	 veinte	 a	 París,	 de	 sus	 almuerzos	 en	 fondas
frecuentadas	por	Picasso	y	Unamuno,	de	las	rarezas	de	Macedonio,	de	Fidel
Castro	 y	 la	 furia	 asesina	 de	 los	 yanquis	 en	Vietnam.	Marechal	 les	 contaba
sobre	 las	 vanguardias	 de	 los	 años	 treinta,	 sobre	 sus	 amores	 o	 ciertos
resquemores	sobre	Ernesto	Sábato,	que	entonces	estaba	levemente	de	moda:

—El	 otro	 día	 lo	 vi.	 ¡Qué	 habilidad	 para	 la	 tragedia!	 Ernesto	 está
convencido	 de	 que	 se	 va	 a	 morir	 mañana	 o	 pasado,	 y	 no	 lo	 soporta.	 Ese
hombre	está	obsesionado	con	su	muerte.	En	realidad,	lo	que	más	me	admira
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de	Ernesto	es	su	altísima	capacidad	para	escribir	páginas	y	más	páginas	sobre
las	pocas	páginas	que	escribió.

Nicolás	y	Jorge,	en	algunas	de	esas	charlas	con	Marechal,	quisieron	saber
cómo	 se	 había	 entablado	 su	 relación	 con	 el	 movimiento	 justicialista,	 cómo
recordaba	el	gobierno	de	Perón	y	su	caída,	qué	pensaba	del	caudillo	exiliado
en	Madrid.	Marechal,	venerador	de	Evita,	 les	hablaba	de	su	lectura	cristiana
de	 la	 historia	 argentina,	 de	 los	miserables	 como	 justos,	 de	 los	 pobres	 como
bienaventurados	 y	 de	 cómo	 el	 peronismo	 era	 el	 único	 que	 podía	 llevar
adelante	 la	 necesaria	 redención,	 aunque	 tuviera	muchos	 desacuerdos	 con	 el
General.	Ellos	lo	escuchaban	con	interés,	con	cierta	distancia.	El	peronismo,
para	el	campo	de	las	ideas,	de	la	cultura	y	el	arte,	todavía	resonaba	con	frases
del	estilo	alpargatas	sí	libros	no.	De	todas	formas,	la	política	aplicada	no	era
lo	 que	 más	 les	 interesaba.	 Nicolás,	 Jorge,	 Raúl,	 eran	 globalmente	 de
izquierda,	 pero	 al	 PC	 lo	 sentían	 como	 una	 vieja	 institución	 anquilosada
imposible	 de	 ser	 tomada	 en	 cuenta,	 y	 el	 resto	 de	 los	 grupos	 estaban
desperdigados	y	confusos.

El	 mandato	 de	 Illia	 agonizaba	 entre	 rumores	 golpistas	 y	 a	 ellos	 les
importaba	 poco.	 Todo	 el	 mundo	 comentaba	 la	 inercia,	 la	 inutilidad	 del
gobierno	radical:	era	como	un	ente	sin	significado,	sin	peso,	sin	sustancia.	Y
cuando	alguno	de	los	amigos	enterados	comentaba	que	la	asonada	del	ejército
estaba	 al	 caer,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 había	 que	 defender	 a	 la
Tortuga	porque	fuera	un	gobierno	democrático.	Era	burgués	y	era,	sobre	todo,
apático.

Primera	Plana,	y	después	Confirmado	entre	otras,	lo	cuestionaban	todo	el
tiempo.	 Nicolás	 leía	 Primera	 Plana,	 aunque	 muchas	 veces	 lo	 irritaba	 esa
campaña	 tan	premeditada	como	así	 también	esa	 tentativa	de	armar	un	boom
de	 la	 literatura	 basado	 en	 el	 éxito	 y	 la	 difusión	 masiva	 de	 una	 mercancía
«culta»	para	una	nueva	estirpe	de	ejecutivos.	Como	si	todo	fuera	una	especie
de	modernización	 empresaria	 donde	 también	 la	 literatura	 tenía	 su	 lugar,	 su
status	de	consumo	en	la	lista	de	best-sellers.	Pero	igual	varios	del	grupo	leían
la	 revista,	 porque	 los	 que	 la	 escribían	 finalmente	 eran	 criaturas	 del	 mismo
palo,	 formaban	 parte	 de	 esa	 zona	 confusa	 entre	 escritores,	 periodistas,
críticos,	«gente	de	izquierda»,	sintonizados	o	atraídos	una	vez	por	semana	por
un	lenguaje	informativo	común.

La	 tarde	 del	 28	 de	 junio,	Nicolás	 cursaba	 un	 práctico	 en	 la	 facultad	 de
Filosofía	y	Letras,	que	se	había	trasladado	de	Viamonte,	del	Bajo	y	su	fauna,
a	 la	 amorfa	 calle	 Independencia.	 Había	 disturbios:	 unos	 doscientos
estudiantes	habían	sacado	unos	cincuenta	bancos	a	la	avenida	Independencia
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y	 cantaban	 el	Himno.	 La	 policía	 los	 atacó	 con	 el	 agua	 rojiza	 de	 los	 carros
hidrantes.	Nicolás	también	cantó	y	pensó	que	la	situación	era	casi	amable:	los
policías	 les	 tiraban	 chorros	 y	 ellos	 cantaban	 el	 Himno.	 Por	 las	 radios	 en
cadena	pasaban	el	himno	a	cada	rato.

Al	 principio	 parecía	 que	 nada	 iba	 a	 cambiar	 demasiado,	 pero	 enseguida
empezó	la	perorata	cristiana,	el	anuncio	de	los	veinte	años	de	paz	y	la	censura
en	cine	y	revistas;	poco	después	llegó	la	intervención	a	la	universidad	y	cada
vez	había	más	controles	policiales	en	la	calle	y	los	cafés	pidiendo	documentos
y	 fiscalizando	 los	pelos	y	pintas	de	 los	 jóvenes.	Nada	era	demasiado	grave,
pero	 el	 clima	 se	 había	 vuelto	 grisáceo	 y	 mortecino	 tanto	 en	 la	 Corrientes
intelectual,	 la	 de	 los	mandarines	 sartreanos,	 como	 también	 en	 la	 otra	 orilla
estética	 porteña,	 la	 Florida	 del	 Di	 Tella	 y	 sus	 experiencias	 de	 avanzada	 en
música,	teatro,	plástica	y	danza.	Era	una	cuestión	de	entusiasmo.	De	hecho,	la
revista	dejó	de	salir.

—Es	como	si	a	nadie	le	importara	mucho	que	la	revista	esté	en	la	calle.	Ni
a	nosotros.	No	es	un	tiempo	para	revistas	literarias,	ni	para	hacer	las	cosas	que
se	hacían.	Tampoco	te	podría	decir	para	qué	carajo	es	este	tiempo.

—Hasta	 el	 general	 en	 Madrid	 «desensilló».	 Pero	 nosotros	 somos	 los
peores	 hablando	 de	 novela	 y	 contranovela,	 por	 escribir	 sobre	 el	 dolor	 de	 la
condición	 humana,	 somos	 un	 anacronismo	 imperdonable,	 piezas	 de	museo.
La	literatura	ahora	es	consumo,	periodismo,	notas	cortas	para	público	masivo,
estar	 en	 onda,	 informado,	 caricatura,	 caca,	 pis,	 agenda	 de	 espectáculos,
comics,	happenings.

A	mediados	de	1966,	La	Nación	empezó	a	mandarlo	a	los	partidos	de	la
A,	 pero	 justo	 Racing	 estaba	 haciendo	 una	 campaña	 excepcional.	 Nicolás
siempre	 había	 sido	 fanático	 de	 la	 Academia,	 y	 no	 se	 quería	 perder	 ni	 un
partido	 del	 equipo	 de	 José,	 así	 que	 renunció	 para	 seguir	 a	 la	 camiseta
domingo	tras	domingo.	En	esos	días	no	era	del	todo	difícil	encontrar	trabajo:
tiempo	después,	Nicolás	entró	como	redactor	en	el	noticiero	de	canal	13,	Su
ojo	en	la	noticia,	donde	estaba	por	empezar	el	exitoso	Telenoche	de	Mónica
Mihanovich	y	Andrés	Percivale.	Lo	mejor	eran	los	días	en	que	aparecía	Dante
Panzeri	por	la	redacción,	y	a	veces	tenía	tiempo	para	un	café	en	la	esquina	del
canal	para	 charlar	de	 fútbol	y	 anti-fútbol.	Una	 tarde	Nicolás	 estaba	por	 ahí,
entre	los	escritorios,	cuando	empezó	a	aparecer,	en	las	teletipos,	la	noticia	de
que	habían	matado	a	Ernesto	Guevara	en	las	selvas	bolivianas.	Nadie	lo	podía
creer.	Nadie	lo	creyó.	Tardaron	varias	horas	en	sacar	la	noticia	al	aire,	porque
esperaban	 un	 desmentido	 que	 nunca	 llegó,	 hasta	 que	 desde	 la	 gerencia	 de
Proartel	 dominada	 por	 el	 exiliado	 cubano	 Goar	 Mestre	 bajó	 un	 texto
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celebratorio	 para	 acompañar	 las	 imágenes	 de	 archivo	 con	 que	 se	 dio	 la
noticia.	Mientras	 el	 viejo	Alberto	Rudni	 abría	 su	 cuarto	 atado	de	 cigarrillos
desde	su	puesto	de	comando,	Nicolás	se	fue	con	Pepe	Capdevila	y	algún	otro
para	 una	 larga	 noche	 de	 ginebras.	 Entretanto	 las	 charlas	 en	 La	 Comedia
seguían	muy	parecidas	a	sí	mismas:

—Época	argentina	oscura,	medioeválica	con	perdón	de	la	palabra.	Peste,
inquisición	 y	 hoguera.	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 un	 cuento	 largo	 sobre	 esto?	 Una
nouvelle,	digo.

—Fue	un	error,	estoy	seguro.	Este	país	fue	un	error,	pero	reparable.	Una
historia	de	 tres	generaciones,	 apenas	eso.	Abuelo	migrador	que	 se	equivocó
fiero	y	en	vez	de	Nueva	York	apuntó	al	Plata.	Padres	obedientes	y	laboriosos,
después	 nosotros,	 que	 debemos	 plantar,	 regresar	 al	 punto	 de	 partida.	 Y	 se
acabó,	 no	 va	 a	 quedar	 registro	 ni	 testimonio.	 Le	 dejamos	 todo	 al	 Tres	 de
Infantería.

—¿Te	parece?
Nicolás	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 una	 época	 se	 había	 terminado,	 pero

todavía	no	sabía	qué	ni	cómo	la	reemplazaría.	Todo	sonaba	a	hueco,	a	vacío
sin	 ningún	 interés.	 Manolo,	 que	 debía	 llamarse	 Rubén,	 les	 trajo	 la	 tercera
ginebra.

—Esto	no	tiene	salida.
—Ezeiza.
La	idea	se	fue	armando	de	a	poco.	Nicolás	había	juntado	algo	de	plata	y

consiguió	que	el	canal	13	y	Panorama	le	prometieran	que	le	iban	a	comprar
algunas	notas.	A	fines	de	1967	decidió,	con	su	amigo	Jorge	Carnevale,	que	se
irían	por	un	tiempo.	Para	un	par	de	jóvenes	escritores	argentinos	de	entonces,
el	 lugar	excluyente	era	París:	estaba	Rayuela	y	el	 fantasma	de	Julio	Olivera
por	supuesto,	pero	el	mito	tenía	raíces	más	antiguas:

—Tenemos	que	ir	a	ver	cómo	son	las	cosas	en	el	mundo	verdadero.
—El	hecho	de	que	nos	vayamos	ya	le	hace	un	bien	al	país.
El	 viaje	 podía	 durar	 unos	 meses,	 o	 la	 vida.	 Era	 cosa	 de	 ir	 a	 ver,	 sin

demasiados	planes.	Nicolás	y	 Jorge	decidieron	que	en	marzo	se	 tomarían	el
barco	para	Francia.

Noviembre	 de	 1967.	 Fue	 desde	 lejos,	 en	Montevideo,	 a	 los	 veintiocho
minutos	 del	 segundo	 tiempo.	 Desde	 lejos,	 el	 Chango	 Cárdenas	 era	 un
morocho	 retacón	 y	 chueco	 vestido	 de	 azul	 celeste	 y	 blanco;	 desde	 lejos,	 el
Chango	 Cárdenas	 pegó	 el	 zapatazo	 que	 sacó	 a	 la	 Argentina	 de	 su	 eterno
refugio	de	campeón	moral.
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La	pelota	se	metió	en	el	ángulo	derecho	del	arquero	del	Celtic	y	el	partido
terminó	 uno	 a	 cero:	Racing	 era	 el	 primer	 equipo	 argentino	 que	 ganaba	 una
copa	Intercontinental.	«Estábamos	hartos	de	ser	campeones	morales,	y	alguna
vez	 tenía	 que	 ser	 la	 otra,	 aunque	 los	 medios	 para	 llegar	 no	 fueran	 los
correctos»,	 editorializó	 al	 día	 siguiente,	 5	 de	 noviembre,	 La	 Razón.	 En
octubre,	 Racing	 había	 perdido,	 en	 Glasgow,	 uno	 a	 cero	 y,	 el	 primero	 de
noviembre,	había	ganado	uno	a	cero	la	revancha	en	Avellaneda.	Antes	de	que
empezara	 este	 partido,	 el	 arquero	 escocés	 había	 caído	 desvanecido	 de	 un
monedazo	en	la	cabeza.

El	 presidente,	 general	 Onganía,	 fue	 a	 la	 cancha:	 era	 un	 acontecimiento
nacional	y	no	quiso	perdérselo.	Allí	se	 llevó	 la	segunda	gran	silbatina	de	su
mandato:	 la	 primera	 había	 sido	 dos	meses	 antes,	 en	 la	 planta	 cordobesa	 de
Industrias	 Kaiser	 Argentina	 (IKA).	 En	 la	 cancha,	 Onganía	 estaba	 con	 el
interventor	de	 la	 provincia	de	Buenos	Aires,	 general	 Imaz,	 y	 el	 de	 la	AFA,
Valentín	 Suárez:	 como	 pasaba	 en	 muchos	 partidos,	 la	 barra	 local	 cantó	 la
Marcha	Peronista	con	lujo	de	detalles.	Onganía	la	escuchó	con	su	mejor	cara
de	póker.

En	 esos	 días,	 el	 fútbol	 era	 claramente	 visto	 como	 un	 instrumento	 del
sistema.	 Y	 no	 sólo	 por	 los	 intelectuales	 críticos:	 Valentín	 Suárez,	 el
representante	de	Onganía	en	la	AFA,	decía	que	el	fútbol	«sirve	para	infundir
entusiasmo	en	las	masas;	pero	para	lograrlo,	hay	que	motivar	de	antemano	a
la	gente	con	condiciones	que	se	acerquen	a	 la	 felicidad	cotidiana.	Y	cuando
ese	hombre	está	en	la	tribuna	no	le	importa	el	fair	play	porque	ha	dejado	de
ser	hipócrita:	desnuda	su	pasión	y	descarga	la	agresividad	que	no	pudo	soltar
en	la	semana.	Entonces	eso	le	sirve,	porque	la	catarsis	es	saludable.	Siempre
volarán	 botellas	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 jueces	 y	 lo	 único	 que
podemos	hacer	es	moderar	esa	agresividad.	Un	crack	gratifica	a	millones	de
personas	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 serlo.	 Si	 encontráramos	 otra	 manera	 de
contribuir	 a	 la	 felicidad	 de	 tanta	 gente,	 tal	 vez	 el	 jugador-estrella
desaparecería;	 pero	 eso	 no	 ocurre	 y,	 aun	 si	 ocurriera,	 estoy	 seguro	 que	 nos
costaría	más	 dinero».	 En	 ese	 año	 empezaron	 las	 transmisiones	 regulares	 de
fútbol	 por	 televisión:	 todos	 los	 viernes	 se	 veía	 el	 partido	 adelantado	 de	 la
fecha.	 «A	 la	 derecha	 de	 su	 pantalla,	 señora»,	 informaba	 el	 relator	 Horacio
Aiello,	para	incluir	a	toda	la	familia	en	el	paquete.
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Siete

A	 fines	 de	 1967,	 Julio	 César	 Urien	 estaba	 terminando	 el	 Colegio
Nacional	de	San	Isidro	y	ya	tenía	elegida	la	carrera	de	las	armas.	Julio	jugaba
al	rugby,	remaba	en	el	Náutico	de	San	Isidro	y	bailaba	con	los	Beatles	en	las
fiestas	de	sus	amigos	pero,	a	veces,	tenía	la	sensación	de	que	vivía	encerrado
en	una	campana	de	cristal.	Su	padre,	el	juez	Julio	César	Urien,	le	insistía	en
que	 eso	 no	 era	 todo,	 que	 un	 verdadero	 hombre	 no	 puede	 ser	 feliz	mientras
haya	otros	que	sufren	miseria.

Julio	 César	 Urien	 era	 el	 mayor	 de	 cinco	 hermanos,	 así	 que	 se	 llamaba
igual	 que	 su	 padre,	 un	 camarista	muy	 nacionalista	 que	 se	 había	 encontrado
varias	veces	con	Perón.	Por	el	lado	de	la	madre,	Susana	Trotz,	tenía	muchos
parientes	en	la	milicia;	entre	ellos	su	abuelo,	el	general	Ernesto	Trotz,	y	varios
tíos.	Por	los	dos	lados	descendía	de	familias	muy	tradicionales	y	cristianas.

En	 algún	 momento,	 Julio	 pensó	 en	 hacerse	 cura	 y	 misionero,	 pero
finalmente	 se	 decidió	 por	 la	 milicia:	 suponía	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas
también	 podían	 jugar	 un	 papel	 en	 la	 construcción	 de	 un	 país	más	 justo.	Y,
además,	lo	fascinaba	la	imagen	y	los	mitos	de	la	carrera	militar.

Julio	no	pudo	 ir	al	Ejército:	 su	hermano	Facundo,	un	año	menor	que	él,
había	 ingresado	al	Colegio	Militar	 a	principios	de	 ese	 año,	 porque	 se	podía
entrar	con	cuarto	año	nacional,	y	no	les	parecía	muy	bien	ser	compañeros	de
banco	en	las	filas	militares,	así	que	se	repartieron	las	armas:	uno	al	agua	y	el
otro	 a	 tierra.	A	punto	 de	 recibirse	 de	 bachiller,	 Julio	 cumplía	 con	 todos	 los
requisitos.	Además,	 su	 familia	 había	 logrado	 que	 lo	 presentara	 el	 almirante
Pedro	Gnavi,	 que	 pocos	meses	 después	 reemplazaría	 Benigno	Varela	 en	 la
comandancia	de	la	Armada.

Julio	 tenía	diecisiete	 años	y	 se	 sentó	 en	 la	 casa	 familiar	de	San	 Isidro	a
completar	 la	 planilla	 de	 la	 Armada.	 No	 había	 tenido	 enfermedades,	 tenía
buena	vista,	buen	oído,	no	padecía	ninguna	discapacidad	física,	medía	1,85,	y,
gracias	 a	 su	 pasión	 por	 el	 rugby,	 suponía	 que	 no	 le	 faltaba	 la	 cuota	 de
disciplina,	espíritu	de	equipo	y	actitud	ofensiva	necesarias	para	ser	un	hombre
de	mar	y	de	armas	tomar.	Además	nadaba	y	remaba	desde	chico.

Todo	 estaba	 en	 orden.	Sólo	 le	 faltaba	 contestar	 algunas	 preguntas	 sobre
sus	 gustos	 personales,	 inclinaciones,	 datos	 casi	 anecdóticos.	 La	 planilla
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preguntaba	qué	políticos	admiraba,	con	quiénes	podía	 identificarse.	 Julio	no
dudó.	Pensaba	en	un	argentino	que	poco	antes	había	muerto	combatiendo	en
la	sierra	boliviana	y	en	un	chino	que	dirigía	una	revolución	cultural	en	su	país.

—Julio,	no	es	conveniente	que	pongas	al	Che	Guevara	y	a	Mao	Tse-Tung.
Le	aconsejó	su	padre,	que	ya	tenía	alguna	experiencia	personal	y	familiar

sobre	conflictos	y	armonías	entre	ideología	y	milicia.	Los	Urien	tenían	en	su
árbol	genealógico	al	 segundo	 jefe	del	primer	Regimiento	de	Patricios,	 el	de
1810;	 también	 tenían	 su	 propio	 mártir,	 porque	 eran	 descendientes	 de	 un
oficial	José	María	Urien	que	el	unitario	Bernardino	Rivadavia	había	mandado
fusilar	en	mil	ochocientos	veintipico.	La	familia	tenía	toda	la	prosapia	que	se
podía	tener	en	un	país	relativamente	nuevo.	Y,	remontándose	a	episodios	más
cercanos,	 el	 propio	 camarista	 Urien	 había	 participado	 en	 la	 resistencia
peronista,	 cerca	 de	 sectores	 militares	 peronistas	 como	 el	 CONASUB,	 la
organización	de	 suboficiales,	y	el	COR,	del	general	 Iñíguez.	Era	de	 los	que
creían	 en	 el	 golpe	 nacionalista	 y	 popular,	 salvador	 de	 las	 tradiciones	 y
esencias	de	la	patria.	Entre	los	contactos	de	Urien	padre	había	también	gente
procedente	 de	 las	 filas	 de	 la	 Policía	 Federal,	 algunos	 nucleados	 en	 la	 secta
Anael:	 entre	 ellos,	 un	 ex	 cabo	 llamado	 José	López	Rega,	 una	 figura	 oscura
que	había	llegado	hasta	Perón	por	expresa	recomendación	de	Urien.

En	 la	 casa	 de	 San	 Isidro	 solía	 haber	 discusiones:	 el	 padre	 criticaba	 al
gobierno	de	Onganía	 y	 puteaba	 contra	 la	 política	 económica	 de	 apertura	 de
fronteras,	 pronorteamericana,	 de	 su	ministro	 de	 economía,	Adalbert	Krieger
Vasena.	La	madre,	en	cambio,	solía	defender	a	sus	amigos	y	parientes.	Julio,
en	general,	seguía	las	opiniones	de	su	padre.

—¿Entendés,	Julio?	Mejor	poné	otros	líderes	políticos.
Y	 el	 aspirante	 aceptó	 reemplazar	 al	 Che	 por	 el	 asesinado	 presidente

norteamericano	 John	 Fitzgerald	 Kennedy.	 Pero	 lo	 pensó	 una	 vez	 más	 y
decidió	 dejar	 al	 líder	 chino	 en	 su	 planilla.	 No	 tuvo	 problemas:	 la
recomendación	 del	 almirante	 Gnavi	 pesó	 más	 y,	 en	 marzo	 de	 1968,	 Julio
César	Urien	entró	en	el	primer	año	de	la	Escuela	Naval	Militar.

Diciembre	 de	 1967.	 Fue	 una	 conmoción:	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 el
cardiocirujano	 sudafricano	 Christian	 Barnard	 dirigió	 una	 operación	 que,	 en
cinco	 horas	 de	 quirófano,	 transplantó	 a	 Louis	 Washkansky,	 56,	 blanco,
enfermo	incurable,	el	corazón	de	una	chica	de	25	años	muerta	en	un	accidente
de	 tránsito.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 conseguía	 injertar	 un	 corazón	 y
mantener	vivo	al	paciente.	A	las	30	horas	de	operado,	Washkansky	decía	que
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se	sentía	mucho	mejor	que	cuando	tenía	el	suyo.	El	mundo	seguía	ansioso	su
supervivencia:	a	los	13	días	se	murió	de	una	neumonía.

Poco	 después,	 Barnard	 lo	 intentó	 de	 nuevo.	 En	 este	 caso,	 la	 operación
tenía	un	condimento	especial:	el	cirujano	implantó	el	corazón	de	un	negro	en
el	 pecho	 de	 un	 hombre	 blanco.	 Ni	 el	 primer	 ministro	 B.	 J.	 Vorster	 ni	 los
teóricos	del	apartheid	pudieron	explicar	por	qué	dos	hombres	de	distinto	color
tenían	 corazones	 compatibles;	 de	 acuerdo	 al	 Acta	 55,	 de	 1949,	 estaban
prohibidos	 los	 casamientos	 interraciales	 porque	 el	 cruce	 de	 razas	 era
perjudicial	 para	 la	 gente	 de	 color	 blanco.	 A	 causa	 del	 apartheid,	 el	 Estado
Sudafricano	 había	 perdido	 su	 banca	 en	 las	Naciones	Unidas.	En	 cambio,	 el
organismo	 había	 aceptado	 en	 carácter	 de	 observador	 al	 representante	 del
Congreso	Nacional	Africano,	cuyo	presidente,	Nelson	Mándela,	de	cuarenta	y
nueve	años,	había	sido	condenado	a	prisión	perpetua	cuatro	años	antes.

Christian	Barnard	se	transformó	en	miembro	activo	del	jetset	mundial.	Al
año	siguiente	dejó	a	su	mujer	y	se	casó	con	una	chica	de	veintidós,	un	poco
más	 joven	 que	 su	 hija	 mayor;	 viajaba	 por	 el	 mundo	 dando	 charlas	 y
entrevistas	y,	de	vez	en	cuando,	hacía	otro	 transplante.	Sus	pacientes	 solían
morirse	pronto.

El	 salón	 olía	 a	 azahares	 recién	 cortados,	 madera	 antigua	 y	 tapices
frondosos.	La	señora	repicó	su	campanita	de	plata	y	una	mucama	con	cofia	y
delantal	de	nieve	entró	trayendo	el	té	en	servicio	inglés.

—Así	que	van	a	hacer	un	encuentro	de	actividades	misionales.	Pero	qué
fascinante,	Graciela,	qué	fascinante.

La	 señora	 hablaba	 con	 la	 voz	 aguda	 de	 la	 aristocracia	 chilena	 y	 el
encuentro	de	actividades	misionales	parecía	fascinarla	tanto	como	un	partido
de	bochas	indochinas.	Su	hija,	Cecilia,	trató	de	salvar	la	ropa:

—Vamos,	Graciela,	 que	 se	 nos	 hace	 tarde,	 y	 la	mamá	 tiene	mucho	 que
hacer.

Hacía	dos	días	que	Graciela	Daleo	estaba	hospedada	en	esa	casa	del	mejor
barrio	 de	Santiago.	Era	 el	 11	 de	 enero	 de	 1968:	 poco	 antes,	Graciela	 había
renunciado	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 jardín	 de	 infantes,	 se	 había	 tomado	 un	micro
hasta	Mendoza	y,	allí,	 se	había	encontrado	con	un	compañero	del	Comando
Camilo	Torres	con	quien	había	cruzado	la	cordillera	en	camioneta.	El	viaje	a
través	de	las	altas	cumbres	la	había	impresionado.

Graciela	 estaba	 en	 Santiago	 para	 asistir	 a	 un	 encuentro	 del	 Camilo
chileno.	 Era	 un	 gran	 honor	 que	 la	 hubieran	 elegido	 para	 representar	 a	 su
grupo	en	esa	reunión:	significaba	que	Juan	García	Elorrio,	Casiana	Ahumada,

www.lectulandia.com	-	Página	259



el	 Flaco	 y	 los	 demás	 estaban	 apreciando	 sus	 esfuerzos.	 El	 encuentro	 era
clandestino,	 y	 sobre	 todo	 tenía	 que	 cuidarse	 de	 que	 la	madre	 de	Cecilia	 no
sospechara	nada	sobre	las	verdaderas	razones	de	su	estadía	en	su	casa.	Cecilia
la	alojaba	porque	era	una	militante	del	Camilo	local,	pero	su	familia	no	sabía
nada	 de	 nada.	 Cada	 mañana,	 Cecilia	 y	 Graciela	 dejaban	 la	 residencia
aristocrática	 y	 se	 iban,	 cuidándose	 de	 que	 no	 las	 siguiera	 nadie,	 hasta	 una
callampa	 —villa	 miseria—	 en	 el	 sur	 de	 Santiago.	 Ahí	 tenía	 su	 parroquia
Nicasio	Viejo,	un	cura	camilista	que	albergaba	las	reuniones,	donde	Graciela
se	encontraba	con	que	las	discusiones	y	problemas	de	los	chilenos	eran	muy
parecidas	a	los	que	ya	conocía.

En	 el	 encuentro	 participaba,	 entre	 otros,	 Clotario	 Blest,	 un	 viejito
arrugado	de	voz	engolada	que	había	sido	por	décadas	secretario	general	de	la
Confederación	 Única	 de	 Trabajadores	 de	 Chile,	 y	 que	 les	 repartía	 unas
estampitas	con	 la	cara	del	Che	y,	al	costado,	copiadas	a	mano,	una	palabras
del	 guerrillero:	 «Si	 a	 nosotros,	 los	 que	 en	 un	 pequeño	 punto	 del	 mapa	 del
mundo	cumplimos	con	el	deber	que	preconizamos	y	ponemos	a	disposición
de	 la	 lucha	 este	 poco	 que	 nos	 es	 permitido	 dar:	 nuestras	 vidas,	 nuestro
sacrificio,	 nos	 toca	 alguno	 de	 estos	 días	 lanzar	 el	 último	 suspiro	 sobre
cualquier	 tierra,	 ya	 nuestra,	 regada	 con	 nuestra	 sangre,	 sépase	 que	 hemos
medido	el	alcance	de	nuestros	actos	y	que	no	nos	consideramos	nada	más	que
elementos	en	el	gran	ejército	del	proletariado».

La	 declaración	 de	 Guevara	 les	 sonaba	 absolutamente	 cristiana,	 un	 gran
ejemplo	 de	 humildad	 cristiana,	 y	 Graciela	 la	 usó	 como	 base	 cuando	 le
preguntaron	su	opinión	sobre	los	problemas	que	había	en	el	Camilo	chileno,
donde	un	grupo	de	militantes	cuestionaba	a	la	conducción	y	se	proponía	para
reemplazarla:

—Nosotros	 en	 la	 Argentina	 no	 tenemos	 dudas	 de	 que	 Juan	 es	 la
conducción	 y	 nunca	 se	 nos	 ocurriría	 cuestionarlo	 como	 conducción.	 Pero
sobre	todo,	compañeros,	si	el	Che,	nada	menos	que	el	Che,	dijo	que	él	no	era
más	que	uno	más	en	el	ejército	del	proletariado,	no	entiendo	cómo	hay	gente
que	quiere	ser	número	uno,	alzarse	a	la	conducción.	Eso	es	lo	que	no	me	cabe
en	 la	 cabeza,	 compañeros,	 yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 se	 debe	 buscar	 la
humildad	del	Señor	 antes	 que	nada.	La	 conducción	 es	 un	peso	que	 algunos
tienen	que	soportar,	pero	buscarla,	compañeros…	Eso	sí	que	no	lo	entiendo.

Después	 del	 encuentro,	 Graciela	 empezó	 el	 curso	 que	 le	 había	 servido
como	 excusa	 para	 su	 viaje.	 Cuando	 los	 del	 Camilo	 recibieron	 la	 invitación
para	 participar	 en	 Santiago	 de	 Chile	 de	 un	 curso	 de	 alfabetización	 para
adultos	a	cargo	del	pedagogo	brasilero	Paulo	Freire,	un	gran	especialista	en	la
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cuestión,	no	dudaron	en	mandar	a	sus	dos	maestritas	posibles:	Graciela	y	 la
Gallega	Mary.	La	 idea	era	que	se	establecieran	como	maestras	 rurales	en	el
chaco	santafesino,	cerca	de	donde	habían	ido	a	misionar	un	par	de	años	antes.
En	Tartagal,	Graciela	había	conocido	a	una	maestra	que	quería	dejar	su	puesto
y	 le	 había	 ofrecido	 reemplazarla.	El	Flaco,	Fernando,	Mario,	Gustavo	y	 los
demás	seguían	con	la	idea	de	tratar	de	establecer	un	foco	de	guerrilla	rural	en
la	 zona:	 las	 dos	maestras,	 bien	 instaladas	 en	 el	 lugar,	 serían	 una	 cobertura
ideal,	 y	 les	 podrían	 servir	 como	 contacto	 con	 el	 exterior	 y	 base	 de
operaciones.

Cuando	empezó	el	curso,	Graciela	se	mudó	a	un	colegio	de	monjas	donde
se	 alojaban	 las	 mujeres	 participantes,	 y	 ahí	 se	 encontró	 con	 la	 Gallega.	 El
colegio	también	era	lujoso:	había	un	lago	con	lotos,	una	glorieta	exuberante	y
una	pileta	enorme	donde	 las	monjas	se	bañaban	cubiertas	por	 largas	 túnicas
blancas.	 Entre	 los	 hombres	 que	 también	 llegaron	 de	 la	 Argentina	 estaba
Roberto	 Cirilo	 Perdía,	 el	 abogado	 santafesino	 que	 habían	 conocido	 en
Tartagal.	 El	 curso	 era	 intensivo	 y	 muy	 interesante	 y,	 además,	 estaban	 las
charlas	 y	 las	 salidas	 con	 los	 demás	 alumnos.	Era	 fascinante	 estar	 ahí,	 entre
chilenos,	españoles,	bolivianos,	preparándose	para	llevar	adelante	la	tarea	que
habían	 elegido.	 Una	 noche,	 al	 grupo	 de	 los	 argentinos	 le	 pareció	 que	 ya
empezaban	a	 extrañar	 a	 la	patria	y	 se	 fueron	a	 comer	y	bailar	 tangos	 a	una
parrilla	 del	 centro.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Graciela	 salía	 del	 país,	 y	 la
acechaba	la	nostalgia.

Dos	semanas	después,	Graciela	y	Mary	cruzaron	otra	vez	la	cordillera.
El	 Flaco	 y	 otro	 militante	 del	 Camilo	 estaban	 de	 gira	 por	 el	 interior,	 y	 les
habían	mandado	decir	que	los	esperaran	en	San	Juan.	Antes	de	que	llegaran,
Mary	 había	 estado	 haciéndole	 chistes	 sobre	 el	 reencuentro.	 Graciela	 estaba
más	que	ilusionada,	y	su	amiga	le	decía	que	el	Flaco	iba	a	llegar	y	ni	siquiera
iba	a	saber	quién	era	esa	chica,	Graciela,	que	lo	esperaba	ahí.

—Hola,	qué	tal.
Fue	 todo	 el	 saludo	 del	 Flaco	 Jorge	 a	 su	 novia,	 después	 de	 un	 mes	 de

separación	 y	 tantos	 kilómetros	 viajados.	 Graciela	 no	 sabía	 qué	 estaba
pasando,	y	se	arrastraba	por	los	rincones;	Mary	le	pedía	disculpas	y	le	decía
que	ella	no	tenía	ni	idea,	que	de	verdad	había	pensado	que	estaba	haciendo	un
chiste,	que	ya	se	arreglaría.	Pero	el	viaje	de	vuelta	en	el	Citroen	de	José	Luis
fue	 una	 tortura.	 Calor,	 silencio	 y	 nervios:	 los	 kilómetros	 se	 hacían
interminables.	Además,	ni	él	ni	el	Flaco	tenían	registro.	Cerca	de	la	entrada	a
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Buenos	Aires	pararon	en	una	estación	de	servicio	y	el	Flaco	aprovechó	para
llamar	por	teléfono	a	un	compañero.	Cuando	volvió	al	coche	sonreía	feliz:

—Dice	Pedro	que	los	vietnamitas	están	por	tomar	Khe	Sahn.	Parece	que
la	ofensiva	del	Tet	es	un	éxito,	que	si	siguen	así	los	echan	a	los	yanquis	este
año.

Y	empezó	a	explicarles	la	astucia	de	los	vietnamitas	al	aprovechar	el	Tet,
el	año	nuevo	lunar,	para	lanzar	su	ofensiva:

—No	es	sólo	que	aprovechen	el	descuido	de	esos	días	de	fiesta.	El	día	del
año	nuevo	lunar	es	el	momento	más	importante	del	culto	a	sus	ancestros.	Por
eso,	empezar	la	ofensiva	ese	día	es	entregarse	a	su	destino	con	todo	el	apoyo
de	sus	antepasados.

A	Graciela	 la	 animó	 ver	 cómo	 en	 lugares	 tan	 lejanos,	 con	 historias	 tan
diferentes,	 otros	 combatientes	 revolucionarios	 también	 sabían	 mezclar	 la
revolución	con	la	mística	religiosa.

Esa	misma	 noche,	 en	 su	 casa,	 Graciela	 estaba	 desempacando	 sus	 cosas
cuando	 apareció	 el	 Flaco.	 Primero	 se	 ilusionó	 pensando	 que	 venía	 a
reconciliarse,	pero	otra	vez	estuvo	breve	y	parco:

—No,	 venía	 a	 decirte	 que	 te	 prepararas	 porque	 mañana	 a	 la	 noche
tenemos	 que	 salir	 para	 Uruguay.	 Todavía	 tenemos	 que	 arreglar	 algunos
detalles	de	la	reunión	del	Camilo	en	Montevideo,	va	a	ser	un	encuentro	muy
importante.

Sus	 padres	 no	 estuvieron	 muy	 felices	 de	 que	 la	 nena,	 apenas	 llegada,
volviera	 a	 irse.	 Graciela	 les	 contó	 que	 justo	 le	 había	 salido	 otro	 curso	 en
Montevideo	y	ellos	aceptaron	a	regañadientes.	Al	otro	día,	Graciela,	Mary	y
el	 Flaco	 se	 tomaron	 el	Vapor	 de	 la	 Carrera,	 que	 tardaba	 toda	 la	 noche	 en
llegar	al	Uruguay.	Llegaron	al	último	momento:	por	cuestiones	de	seguridad,
siempre	se	embarcaban	cuando	ya	estaban	sacando	la	planchada.	Hacía	calor,
la	pesadez	del	 río	no	ayudaba,	 las	olitas	golpeaban	contra	el	casco	oxidado.
Bajo	la	luna,	el	Flaco	le	explicaba	que	no	sabía	qué	le	había	pasado,	por	qué
había	 dejado	 de	 extrañarla,	 pero	 que	 ahora	 sabía	 que	 la	 seguía	 queriendo.
Acodados	en	la	cubierta,	con	la	vaga	sensación	de	estar	viviendo	una	película
vieja,	los	novios	se	reconciliaron	con	besos	tiernos	y	suavemente	castos.

—Documentos,	por	favor.
Graciela	y	Mary	presentaron	sus	cédulas	de	 identidad	y	sus	permisos	de

viaje:	 siendo	menores	de	veintiuno,	 sus	padres	 las	 tenían	que	autorizar	para
salir	del	país.	Un	par	de	meses	atrás,	la	madre	del	Flaco,	enrabietada	porque
su	hijo	se	le	escapaba	de	las	manos,	le	había	sacado	su	permiso.	El	Flaco	tenía
que	viajar	a	menudo	a	recibir	directivas	de	Juan	García	Elorrio,	que	seguía	en
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su	exilio	uruguayo.	Una	noche	en	que	sus	padres	habían	salido	y	él	estaba	con
Graciela	en	su	casa,	el	Flaco	agarró	una	foto	carnet	de	sí	mismo	y	la	metió	un
momento	en	el	horno.	La	foto	se	puso	sepia,	y	el	Flaco	la	puso	en	una	cédula
que	 había	 robado	 en	 la	 facultad,	 de	 alguien	 mayor	 de	 edad.	 Con	 ese
documento	 ya	 había	 viajado	 dos	 o	 tres	 veces,	 sin	 problemas.	 Hasta	 esa
mañana,	en	la	aduana	de	Montevideo.

—Documentos,	por	favor.
Por	cuestiones	de	seguridad,	habían	decidido	no	presentarse	los	tres	juntos

al	mismo	mostrador.	El	Flaco	ni	siquiera	llevaba	equipaje:	sólo	un	portafolios
repleto	de	ejemplares	de	Cristianismo	y	Revolución.	El	empleado	que	le	pedía
sus	 papeles	 tenía	 el	 bigote	mustio	 y	 su	mate	 en	 la	mano.	 De	 pronto,	 se	 le
animó	la	cara	y	dijo	algo.	El	Flaco	miraba	para	todos	lados.	Desde	su	lugar,
Graciela	 y	 Mary	 vieron	 cómo	 un	 par	 de	 policías	 se	 le	 acercaban	 y	 se	 lo
llevaban	 hacia	 una	 caseta	 de	 la	 Prefectura.	 En	 cuanto	 les	 devolvieron	 sus
papeles,	 las	 dos	 salieron	 tratando	 de	 simular	 que	 iban	 tranquilas,	 lo	 más
rápido	 posible,	 a	 buscar	 a	 Juan	 García	 Elorrio	 y	 comunicarle	 que	 el	 Flaco
había	caído.

Enseguida	 se	 armó	 el	 zafarrancho	 de	 combate.	 Juan	 se	 conectó	 con
abogados	de	la	democracia	cristiana	y	del	Partido	Comunista:	el	Flaco	Jorge
era	 presidente	 de	 la	 Juventud	 Estudiantil	 Católica	 argentina	 y	 eso	 le	 daba
alguna	 salvaguarda.	 Pero	 el	 primero	 que	 pudo	 ver	 al	 Flaco	 en	 la	 cárcel	 se
enteró	 de	 que	 le	 habían	 pegado	 mucho	 y	 que	 lo	 habían	 confundido	 con
Manera	 Lluveras,	 un	 tupamaro	 muy	 buscado	 que	 se	 le	 parecía	 mucho.
Después	confirmaron	que	no	era,	pero	seguía	siendo	un	argentino	que	había
tratado	 de	 entrar	 al	 país	 con	 documentos	 falsos,	 revistas	 subversivas	 y	 una
lista	de	todos	los	pedidos	que	había	recibido,	el	mes	anterior,	en	su	gira	por
las	 provincias.	 Todo	 anotado,	 muy	 clarito:	 los	 militantes	 del	 Camilo	 del
Chaco,	por	ejemplo,	pedían	doce	metros	de	mecha	lenta.

Al	día	siguiente,	Graciela	tuvo	que	subirse	a	un	avión	por	primera	vez	en
su	 vida	 para	 volar	 a	 Buenos	 Aires:	 tenía	 que	 levantar	 todos	 los	 materiales
comprometedores	 que	 pudiera	 haber	 en	 la	 casa	 del	 Flaco.	 Graciela	 estaba
hecha	una	lágrima,	con	su	novio	preso	y	una	terrible	incertidumbre,	y	trataba
de	disimularlo	todo	lo	posible.	En	Buenos	Aires,	se	conectó	con	José	Luis	y
con	el	padre	Alberto	Carbone:	fue	el	cura	el	que	se	presentó	en	la	casa	de	los
padres	del	Flaco,	donde	Graciela	no	podía	ni	aparecer,	y	se	llevó	una	valijita
que	tenía,	entre	otras	cosas,	la	libreta	de	enrolamiento	del	Flaco	Jorge.	Antes
de	irse	le	dijo	a	la	madre	que,	por	cualquier	problema,	se	contactaran	con	el
cura	Miguel	Ramondetti	en	su	parroquia	de	La	Paternal.	Pocos	días	después,
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un	funcionario	oficial	la	llamó	desde	Montevideo	diciéndole	que	necesitaba	la
libreta	 de	 enrolamiento,	 que	 la	 libertad	 de	 su	 hijo	 dependía	 de	 eso.	 La
buscaron	 por	 todas	 partes	 y,	 por	 supuesto,	 no	 la	 encontraron.	 Entonces	 un
hermano	 de	 la	 señora,	 un	 comodoro,	 fue	 a	 la	 parroquia	 de	 Ramondetti	 a
exigirle	que	se	la	diera.	El	cura	no	sabía	nada	del	asunto;	el	comodoro,	fuera
de	sí,	le	partió	una	silla	en	la	cabeza.

Febrero	 de	 1968.	 En	 esos	 días,	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 teatro	 más
representativos	 era	 el	 llamado	 «Clan	 Stivel»,	 por	 el	 nombre	 de	 su	 director,
David	 Stivel	 (37).	 Ellos	 lo	 habían	 bautizado	 «Gente	 de	 Teatro»;	 sus
integrantes	eran	Marilina	Ross	(24),	Bárbara	Mujica	(24),	Emilio	Alfaro	(35),
Federico	Luppi	(34),	Norma	Aleandro	(31),	Carlos	Carella	(41).	Las	mujeres
eran	más	 jóvenes	que	 los	hombres	y,	en	 las	entrevistas,	ellos	hablaban	más.
En	Primera	Plana,	por	ejemplo,	Stivel	decía	que	«yo	siempre	he	escuchado
que	 los	 actores	 no	 hacen	 política,	 que	 simplemente	 representan,	 y	 creo	 que
ése	 es	 el	 sinónimo	más	 evidente	 de	 la	 castración.	Creo	 que	 los	 actores	 son
seres	 humanos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tienen	 opiniones,	 y	 sufren».	 Y	 Carella
agregaba:	 «Hay	 diversos	 enfoques	 de	 la	 realidad	 nacional.	 Yo	 tendría	 que
desprenderme	de	varios	que	me	apasionan	—uno	es	el	gremial,	por	ejemplo—
y	tendría	que	atender	pura	y	exclusivamente	a	la	función	actoral.	Pero	Stivel
ha	 dicho	 muy	 bien	 que	 se	 hace	 muy	 difícil	 desprenderse	 del	 ser	 humano.
Indudablemente	no	tengo	como	salida	más	que	la	de	contemplar	una	realidad
nacional	 total.	Pienso	que	 tendría	que	pedirle	al	país,	como	actor,	que	no	se
destruyeran	 más	 salas;	 que	 todas	 las	 salas	 municipales	 del	 interior	 sean
sacadas	de	las	manos	de	la	cinematografía	y	devueltas	a	su	origen	teatral;	que
salas	 como	 el	 Municipal	 General	 San	 Martín	 sean	 obligatoriamente
manejadas	por	gente	de	teatro	(…)	Cada	vez	que	pienso	en	todas	estas	cosas,
pienso	que	si…	si	a	mí	me	ocurre	un	accidente	en	la	ruta	dos,	no	se	para	nadie
a	ayudarme	y	es	probable	que	tenga	que	ir	a	parar	a	un	hospital	sin	elementos
imprescindibles.	Si	pienso	que	un	jefe	de	familia	no	puede	vivir	en	una	pieza
con	 ocho	 chicos	 y	 su	 mujer;	 si	 pienso	 en	 las	 cosas	 que	 son	 realmente
imprescindibles,	 realmente	 imprescindibles,	 creo	 que	 todo	 esto	 que	 estoy
pidiendo	para	el	teatro	es	totalmente	prescindible	para	mí	como	ser	humano.
Es	decir:	hasta	tanto	una	realidad	nacional	permita	que	el	público	que	venga	a
ver	teatro	esté	en	condiciones	de	vivir	algo	más	que	decentemente,	yo	no	pido
absolutamente	nada	para	el	teatro».

El	Clan	Stivel	se	hizo	famoso	en	la	televisión	con	el	ciclo	Cosa	Juzgada
—una	serie	de	unitarios	que	emitía	Teleonce	y	consistía	en	dramatizaciones
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de	casos	 judiciales,	escritas	por	Marta	Mercader	y	Juan	Carlos	Gené—	pero
no	 dejó	 de	 hacer	 teatro	 en	 salas.	 «El	 teatro	 nos	 atormenta	 deliciosamente	 y
nos	 hace	 felices	 con	 dolor»,	 dijo	 en	 esos	 días	 uno	 de	 ellos.	 Cuatro	 de	 los
integrantes	 del	 clan	 estaban	 casados	 entre	 sí	 y	 todos	 compartían	 una
psicoterapia	de	grupo,	además	de	sus	psicoanálisis	individuales.	En	la	revista
Panorama,	 Federico	 Luppi	 decía	 que	 su	 actitud	 no	 era	 vanguardista:	 «Esa
palabra	 sólo	 sirve	 para	 crear	 confusiones.	 Muchas	 obras	 de	 hoy
supuestamente	vanguardistas	son	retaguardia	en	relación	a	otras	escritas	hace
un	siglo	o	más.	El	Instituto	Di	Tella,	supuesto	templo	de	la	vanguardia,	carece
de	objetivos	y	su	única	meta	es	el	diletantismo».	Después,	Luppi	habló	de	sus
entusiasmos:	 «Admiro	 las	 figuras	 de	 Helder	 Câmara	 y	 del	 cura	 guerrillero
Camilo	Torres.	Pero	 tengo	dudas	en	cuanto	a	 la	autenticidad	de	 los	móviles
que	han	llevado	al	vuelco	social	de	la	Iglesia	en	los	últimos	tiempos.	Aceptan
a	 los	 aparentemente	 heterodoxos	 como	 Teilhard	 de	 Chardin	 mientras	 sus
propuestas	no	salen	del	plano	idealista.	Pero	cualquier	cura	de	campaña	—o
de	 ciudad—	 que	 haga	 real	 tarea	 revolucionaria	 en	 medios	 obreros	 o
campesinos	 es	 inmediatamente	 radiado	 o	 dado	 de	 baja.	 ¡Viva	 la	 justicia
social!,	 dicen,	 mientras	 no	 destruya	 el	 poder	 de	 las	 clases	 ricas	 que	 crean
justamente	la	injusticia	social».

—Donde	cayó	Camilo	nació	una	cruz/	pero	no	de	madera	sino	de	luz./
Lo	mataron	cuando	iba	por	su	fusil,/	Camilo	Torres	muere	para	vivir…

Daniel	Viglietti	se	acompañaba	con	su	guitarra	y	trescientos	militantes	lo
coreaban,	en	el	Paraninfo	de	la	Universidad	de	Montevideo,	en	la	apertura	del
encuentro	 del	 Comando	 Camilo	 Torres,	 con	 la	 presencia	 de	 su	 jefe,	 Juan
García	Elorrio,	y	la	madre	del	cura	colombiano	presidiendo	la	sesión.

—…	Y	cuando	ellos	bajaron	por	su	fusil/	descubrieron	que	el	pueblo	tiene
cien	mil:/	cien	mil	fusiles	listos	a	combatir…

La	señora	de	Torres	era	una	bogotana	de	buena	familia,	pelo	blanco	y	ojos
bien	 celestes,	 muy	 aguerrida.	 A	 menudo	 se	 le	 caía	 alguna	 lágrima,	 y	 las
dejaba	rodar	por	las	mejillas	con	la	cabeza	alzada,	como	quien	las	desprecia.
En	esos	días,	se	las	arregló	para	ir	a	visitar	a	la	cárcel	al	Flaco	Jorge,	y	le	dejó
un	retrato	de	su	hijo	pegado	en	una	madera,	a	modo	de	estampita.	Mientras
tanto,	el	encuentro	seguía	con	discusiones	y	entusiasmo.	Pero	Graciela	estaba
desconcertada	ante	ciertas	cuestiones.	Poco	antes,	un	ex	seminarista	militante
del	Camilo	había	pasado	un	par	de	se	manas	en	un	campamento	de	la	Unión
de	Trabajadores	Azucareros	de	Artigas,	de	donde	venía	Raúl	Sendic,	el	 jefe
tupamaro,	y	se	había	enamorado	de	una	«peluda»,	una	cañera.	El	asunto	sacó
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chispas:	los	uruguayos	se	empezaron	a	quejar	de	que	venían	los	argentinos	a
sacarles	las	mujeres,	y	los	argentinos	le	hicieron	un	cuestionamiento	serio	a	su
compañero:	que	cómo	se	atrevía	a	hacer	una	cosa	así,	que	le	había	faltado	el
respeto	a	una	militante,	a	una	compañera.	A	todo	esto,	el	ex	seminarista	no	le
había	 tocado	 un	 pelo	 y,	 cuando	 ella	 le	 propuso	 irse	 a	 la	 cama,	 le	 dijo	muy
serio	 que	 para	 eso	 primero	 tenían	 que	 casarse.	Y	 aún	 así	 hubo	 un	 pequeño
escándalo.	La	moral	oficial	era	muy	estricta:	por	eso	Graciela	 se	 sorprendía
mucho	cuando	veía,	por	ejemplo,	que	Juan	solía	aprovechar	las	ausencias	de
Casiana,	su	mujer,	para	flirtear	con	otras	militantes.	No	le	constaba	que	fuera
nada	 serio,	 pero	 igual	 le	 indignaban	 esos	 quiebres	 de	 una	moral	 en	 la	 que
creía	sin	fisuras.	Ella	estaba	convencida	de	que	los	militantes	no	hacían	esas
cosas.

—Pero	fue	realmente	muy	duro,	Graciela.	Muy	duro,	sabés,	muy	duro.	Yo
no	pensé	que	pudiera	ser	así.	Me	dieron	como	en	la	guerra…

A	fines	de	febrero,	el	Flaco	acababa	de	salir	en	libertad,	y	parecía	dolido.
Graciela	 lo	 había	 esperado	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 cárcel.	El	 reencuentro	 fue
emocionante	y,	esa	misma	tarde,	 los	dos	se	fueron	a	una	playa	de	Carrasco.
Tirados	en	la	arena,	desentendidos	del	mundo	alrededor,	él	empezó	a	contarle
que	la	había	pasado	muy	mal.	Estaba	azorado:

—Y	 después	me	 pusieron	 desnudo	 contra	 una	 pared,	 me	 hicieron	 abrir
mucho	las	piernas,	de	cara	a	la	pared,	y	me	pegaban	con	una	tolla	mojada,	me
gritaban,	me	 preguntaban	 todo	 el	 tiempo	 cuáles	 eran	mis	 contactos	 con	 los
tupas…	Uno	 de	 los	 que	más	 preguntaba	 era	 un	 yanqui,	 un	 tipo	 con	mucho
acento	yanqui…

Graciela	no	se	atrevía	a	preguntarle	más.	Quería	que	el	Flaco	 le	contara
todo	pero	le	daba	pudor.	Pasó	bastante	tiempo	hasta	que	se	enteró	de	que	lo
habían	picaneado	fuerte,	que	lo	habían	tenido	en	una	habitación	con	la	mierda
hasta	las	rodillas,	que	no	le	habían	ahorrado	nada.	Tiempo	después,	el	Flaco
creyó	reconocer	en	los	diarios	al	americano:	era	Dan	Mitrione,	un	agente	de	la
CIA	 que	 los	 tupamaros	 secuestraron	 y	 mataron	 al	 año	 siguiente.	 Pero	 esa
tarde	no	le	contó	mucho	más;	estaba	preocupado	por	 la	marcha	de	las	cosas
en	el	Camilo	y,	quizás,	también	por	la	ingenuidad	con	que	Graciela	las	veía.

—No	todo	es	como	parece,	sabés.	Para	empezar,	tendrías	que	cuidarte	un
poco	más	de	Juan.

—¿Cuidarme	de	Juan?
A	Graciela	se	le	notó	la	extrañeza,	el	sobresalto.
—Digo,	poner	un	poco	más	de	distancia.	Hubo	problemas,	hubo	algunos

problemas	con	él…
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Anochecía.	 Estaban	 recostados	 en	 la	 arena,	 roncaba	 el	 mar,	 gaviotas
revoloteaban	 sobre	 la	 playa	 plácida.	 Por	 la	 orilla	 pasaron	 dos	 parejas
abrazadas,	 caminando	despacio:	 tan	 lejanas.	A	veces	Graciela	 se	 sorprendía
pensando	que	el	mundo	estaba	lleno	de	otras	cosas,	gentes,	intereses.	A	veces,
incluso,	 le	 daba	 un	 poco	 de	 pena	 que	 todavía	 no	 hubieran	 entendido.
Entonces,	a	veces,	 se	decía	que	no	 tenía	que	ser	soberbia.	El	Flaco	Jorge	 le
apretó	 la	mano	y	 le	 empezó	a	 contar	que	había	habido	una	disidencia	 en	el
Camilo,	que	se	habían	ido	varios	compañeros.

—¿Te	acordás	de	que	Norma	y	Fernando	se	fueron	de	viaje?
—Claro,	cómo	no	me	voy	a	acordar.
—Bueno,	fueron	a	entrenarse	a	la	isla,	con	el	gordo	Emilio.	Pero	cuando

estaban	 allá	 empezaron	 a	 criticar	 la	 conducción	 de	 Juan	 y	 terminaron
rompiendo…

El	 Flaco	 le	 contó	 que	 esos	 compañeros	 se	 habían	 hartado	 del	 liderazgo
indiscutido	 de	 Juan,	 de	 que	 se	 creyera	 el	 jefe	 por	 derecho	 divino,	 y	 que	 lo
único	 que	 le	 interesaba	 del	 Camilo	 era	 seguir	 sacando	 la	 revista	 y	 que	 no
hacía	 nada	 para	 construir	 realmente	 el	 foco	 guerrillero.	 Y	 que	 en	 Buenos
Aires	Mario	Firmenich,	Gustavo	Ramus	y	otros	dos	militantes	también	habían
roto.

—Ahora,	hace	un	par	de	meses.	La	 llamamos	 la	 rebelión	de	 los	enanos;
como	son	todos	tan	petisos…

Graciela	no	entendía	nada.	Descubría,	de	golpe,	que	la	supuesta	armonía
de	 un	 grupo	 de	 militantes	 honestos	 y	 dispuestos	 no	 era	 tal,	 que	 ante	 sus
narices	había	habido	todo	tipo	de	enfrentamientos	y	disputas	que	ni	siquiera
sospechaba.	Y	que	todo	eso	había	sucedido	sin	el	menor	debate,	so	pretexto
de	seguridad	y	compartimentación.

—Pero	 que	 se	 vayan	 así	 es	 muy	 grave,	 Jorge.	 Puede	 ser	 que	 los
compañeros	tengan	alguna	razón,	pero	me	parece	que	romper	así	es	un	gesto
muy	 discutible,	 ¿no?	 Tendrían	 que	 haber	 tratado	 de	 resolver	 sus	 conflictos
adentro,	me	parece.

—Seguramente.	A	mí	también	me	parece.	Juan	dice	que	se	dejaron	llenar
la	 cabeza	por	 los	 cubanos.	Vaya	a	 saber.	Pero	es	 cierto	que	con	 Juan	no	es
nada	fácil,	sabés.

Graciela	abrazó	muy	fuerte	al	Flaco	Jorge.	Alrededor	ya	no	había	playa,	y
le	pareció	que	cada	vez	necesitaba	más	esos	abrazos.

Noemí	Gianetti	de	Molfino	había	enviudado	cuatro	años	antes	y	para
ese	entonces	ya	sabía	lo	que	era	criar	sola	a	cinco	hijos.	Por	suerte,	los	cuatro
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mayores	 ya	 estaban	 en	 el	 secundario	 y	 sólo	 tenía	 que	 preocuparse	 por
Gustavo,	de	ocho	años.	Además,	 la	madre	de	Miguel,	 a	 sus	cuarenta	y	 tres,
había	 empezado	 a	 trabajar.	Siempre	hay	una	primera	vez,	 repetía.	Como	 su
marido	 había	 sido	 un	 personaje	 más	 o	 menos	 público	 en	 Resistencia,	 se
consiguió	un	empleo	en	el	Centro	de	Rehabilitación	del	Lisiado.

Noemí	 salía	 con	 Emilio,	 que	 era	 joyero.	 Ser	 joyero	 significaba	 vender
algunos	relojes	para	los	casamientos	y	cumpleaños	y,	sobre	todo,	comprarles
aros	y	pulseras	a	las	señoras	que	necesitaban	salir	de	algún	apuro.	Pero	era	un
tipo	cariñoso,	al	menos	con	los	hijos	de	Noemí.	No	eran	una	pareja	formal	y
por	 eso	 no	 querían	 mostrarse,	 aunque	 en	 Resistencia	 todo	 se	 sabía
rápidamente.

A	Miguel	no	le	parecía	mal	que	su	madre	tuviera	un	compañero,	pero	sus
propios	asuntos	 lo	 tenían	bastante	 revirado.	El	 año	anterior	había	 sido	malo
para	él.	De	buenas	a	primeras	se	había	ido	de	Resistencia	con	sus	cuadernos
de	 poemas	 y	 cuentos,	 y	 con	 muy	 pocas	 ganas	 de	 terminar	 el	 secundario.
Recaló	 primero	 en	 Buenos	 Aires	 en	 la	 casa	 del	 abuelo	 Fortunato;	 después
pasó	 el	 invierno	 en	Mar	del	Plata,	 en	 la	 casa	de	un	hermano	de	 la	madre	 a
donde	 fue,	 sin	éxito,	 con	 la	 idea	de	pasársela	escribiendo.	En	noviembre	de
1967	volvió	a	su	casa	chaqueña	con	los	cuadernos	de	poemas	y	recortes	de	los
diarios	con	la	muerte	del	Che:

—Mamá,	el	año	que	viene	voy	a	retomar	el	colegio.
—Me	parece	muy	bien,	querido.
A	Miguel	le	daba	un	poco	de	bronca	tener	que	ir	a	cuarto	con	dieciocho

años	 y	 por	 eso	 se	 anotó	 en	 la	 nocturna.	 Mientras,	 iba	 a	 los	 bailes	 de	 los
viernes	del	colegio	de	sus	hermanas.	En	ese	ambiente	se	hizo	varios	amigos	y
se	interesó	por	uno	de	los	profesores,	el	cura	Rubén	Dri,	que	se	definía	como
un	 cristiano	 revolucionario.	 Él	 lo	 invitó	 a	 una	 charla	 que	 dio	 Juan	 García
Elorrio,	el	director	de	Cristianismo	y	Revolución;	Miguel	se	entusiasmó	y	se
compró	varios	números	atrasados.	Al	 tiempo,	Dri	 los	 llevó	a	 la	villa	 Itatí,	 a
tomar	mate	 con	 los	 pobres	 y	 dar	 una	mano.	 No	 era	 mucho	 lo	 que	 hacían:
levantaban	 una	 pared,	 cavaban	 alguna	 zanja,	 pero	 para	 él	 era	 la	manera	 de
descubrir	 la	 vida	 de	 los	 villeros,	 la	 otra	 cara	 de	 su	 ciudad.	 Una	 tarde	 de
sábado,	mientras	amasaba	los	fideos,	Noemí	encaró	a	su	hijo	mayor:

—Miguel,	 no	 me	 parece	 que	 te	 metas	 en	 política.	 Dedicate	 a	 escribir,
terminá	los	estudios.	Mirá	las	que	pasó	tu	padre	por	la	política.

—Mamá,	esto	es	muy	distinto.	Yo	no	ando	con	políticos.	Vamos	con	 la
gente.	Esto	no	es	por	los	votos	ni	por	los	cargos.
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—Cada	 vez	 traés	 más	 libros,	 los	 folletos	 esos	 del	 Che,	 traés	 todos	 los
panfletos	que	encontrás.

—Mirá,	yo	quiero	militar	por	los	pobres,	como	hizo	el	Che.
Noemí	se	resignó:	si	Miguel	iba	a	seguir	en	eso,	prefería	que	las	charlas	se

hicieran	en	su	casa.	Así	que	el	living	se	llenaba	de	amigos	de	Miguel,	y	de	a
poco	también	sus	hijas	empezaron	a	hablar	de	socialismo	o	a	pedir	prestados
discos	 con	 canciones	 de	 protesta.	 Ella	 les	 preparaba	 unos	 sandwiches	 y	 les
servía	 té	 o	 nesquik;	 algunas	 veces,	 si	 no	 la	 miraban	 mal,	 se	 quedaba
escuchándolos.

Febrero	 de	 1968.	 La	 campaña	 moralizadora	 de	 los	 militares	 seguía
adelante,	 suscitando	 las	 quejas	 de	 la	 clase	media	 porteña.	En	 esos	 días,	 fue
famoso	el	corte	de	pelo	del	pintor	y	abogado	Ernesto	Deira,	detenido	por	 la
policía	 en	 un	 café	 concert	 de	 Suipacha	 al	 700	 porque	 tenía	 las	 patillas
crecidas.	Poco	después,	en	la	comisaría,	se	las	cortaron	prolijamente.	El	caso
fue	resonante.	La	semana	siguiente,	Deira	aparecía	entrevistado	en	la	revista
Extra:

«—¿Qué	sentido	le	encuentra	usted	a	esta	campaña?
»—En	 todas	 las	 épocas	 se	 han	 buscado	 chivos	 emisarios,	 cortinas	 de

humo	para	disimular	problemas	más	 importantes.	Todo	esto	será	quizás	una
consecuencia	de	una	crisis	de	chivos	emisarios:	los	judíos	y	los	comunistas	ya
están	gastados…

»—Usted,	¿cómo	vio	comportarse	a	la	policía?	¿Como	si	sólo	cumpliera
una	orden	o,	por	el	contrario,	como	si	estuviera	plenamente	convencida	de	la
utilidad	social	que	reporta	esta	campaña?

»—Para	los	oficiales	de	alta	graduación,	comisarios	y	demás,	parecía	una
Santa	Cruzada	contra	el	Anticristo.

»—¿Y	los	demás?
»—La	oficialidad	media	descarga	aquí	un	evidente	resentimiento	social,	y

la	 tropa	 me	 parece	 el	 estrato	 más	 sensato:	 estaban	 desconcertados,
avergonzados;	 hasta	 parecían	 sentirse	 culpables	 de	 algo,	 pero	 no	 sabían	 de
qué.

»—¿Le	molesta	el	manoseo	público	de	su	caso,	se	siente	una	especie	de
fenómeno?

»—No,	no.	Si	justamente	quiero	que	esto	haga	mucho	ruido,	que	sonroje,
que	avergüence:	así	no	se	repite.	Así	sirve	de	algo».

El	 fenómeno	 debía	 ser	mundial.	 En	 Cuba,	 según	Primera	 Plana,	 no	 se
quedaban	 atrás	 con	 los	 cortes.	 Dos	 semanas	 después,	 la	 revista	 decía	 que
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«aunque	 las	 noches	 del	 malecón	 en	 La	 Habana	 no	 han	 perdido	 su	 dulzura
prerrevolucionaria,	las	hileras	de	jóvenes	presuntamente	hippies	(o	enfelmitos,
como	 los	 llaman	 los	 cubanos	mal	 pensados)	 han	 desaparecido	 desde	 que	 el
Gobierno	ordenó:	todos	los	estudiantes	deberán	cortar	sus	barbas	y	melenas,
estirar	 las	 minifaldas	 y	 los	 pantalones	 estrechos.	 Fidel	 Castro	 quiere	 una
réplica	 del	 ascetismo	 de	 los	 Guardias	 Rojos	 o,	 más	 bien,	 convertir	 a	 su
demasía	pilosa	en	monumento	nacional.

»En	realidad,	 la	medida	es	el	efecto	de	una	nueva	carnada	de	Profesores
universitarios	que	competirán	este	año:	los	militares.	Si	bien	reconocen	que	la
barba	y	el	pelo	largo	no	violan	las	leyes,	objetan:	“No	se	puede	concebir	a	un
Comandante	 ejercitando	 a	 un	 centenar	 de	 hippies.	 Es	 intolerable”.	 Hay
brigadas	 que	 rapan	 el	 cabello	 gratis,	 pero	 los	 estudiantes	 se	 resisten:	 ellos
consideran	 a	 la	 barba	 como	 un	 signo	 revolucionario	 y	 no	 puro	 esnobismo,
como	pretende	Fidel	Castro».

—Gringo,	para	mí,	esto	de	la	normalización	de	la	CGT	se	parece	a	un
partido	de	tute	cabrero:	no	sabés	si	apostar	a	más	o	a	menos.	Si	el	congreso	se
hace	con	participación	plena	de	los	Vandor	y	los	Alonso,	sale	una	gran	CGT	y
los	 dirigentes	 combativos	 somos	 el	 pato	 de	 la	 boda.	 Si	 no	 se	 consigue	 el
quórum	para	 sesionar,	quedamos	en	buena	posición	pero	 sin	CGT	nacional.
La	verdad	que	no	sé.	¿Vos	a	qué	jugarías?

Felipe	Alberti	y	Agustín	Tosco	se	habían	subido	al	tren	en	la	terminal	de
Córdoba	y	tenían	más	de	doce	horas	de	viaje	hasta	Retiro.	Recién	empezaba
el	otoño	y,	detrás	de	las	ventanillas,	 los	campos	brillaban	de	tan	verdes.	Las
tierras	de	la	pampa	gringa,	de	los	piamonteses	y	toscanos	que	habían	llegado
a	hacer	la	América,	estaban	trabajadas	hasta	el	último	metro.	Alberti	y	Tosco
iban	especulando	sobre	lo	que	podía	pasar	en	el	congreso	normalizador	de	la
CGT,	 que	 estaba	 citado	 para	 el	 28	 de	 marzo.	 Desde	 principios	 del	 año
anterior,	con	el	fracaso	del	Plan	de	Acción	vandorista,	la	CGT	había	quedado
acéfala,	y	ahora	se	planteaba	su	«normalización»:	era	la	ocasión	para	que	los
grupos	 que	 peleaban	 por	 conducirla	 dirimieran	 sus	 cuestiones.	 Por	 un	 lado
estaban	los	combativos	de	Ongaro,	Guillán,	De	Luca,	Tosco	que,	hasta	unos
días	antes,	tenían	el	apoyo	del	entonces	delegado	personal	de	Perón,	el	mayor
Bernardo	Alberte,	que	acababa	de	ser	destituido	por	el	General.	Y,	por	otro,
los	vandoristas	y	los	participacionistas	como	Coria,	Alonso,	Taccone.

Vandor	acababa	de	hacerse	 reelegir	como	secretario	general	de	 la	UOM
en	un	proceso	muy	confuso.	Las	elecciones	estaban	previstas	para	mayo	del
67	pero,	ante	la	presentación	de	dos	listas	opositoras,	la	gris	y	la	rosa,	el	Lobo

www.lectulandia.com	-	Página	270



le	 pidió	 a	 su	 viejo	 amigo	 Rubens	 San	 Sebastián,	 entonces	 secretario	 de
Trabajo	de	Onganía,	que	las	aplazara.	El	gobierno	prorrogó	los	mandatos	de
los	dirigentes.	Rodolfo	Walsh	lo	resumiría	poco	después:

«Y	(Vandor)	se	quedó,	elegido	por	el	secretario	de	Trabajo	del	gobierno
elegido	por	nadie.

»Ahora	había	que	ajustar	la	deteriorada	maquinaria.	Las	grandes	empresas
metalúrgicas	despiden	uno	por	uno	a	los	enemigos	conocidos	de	Vandor.	La
General	Electric	echó	a	5	candidatos	de	la	lista	gris,	además	de	56	obreros	de
su	planta	de	Santo	Domingo	y	70	(incluso	12	delegados)	de	su	planta	Carlos
Berg.	La	Phillips	completa	un	millar	de	despidos:	no	queda	ningún	delegado,
o	que	haya	sido	delegado	aún	en	los	tiempos	más	remotos.	Tamet,	de	la	banca
Tornquist,	 cesantea	 a	 47	 candidatos	 opositores.	 Camea,	 a	 150.	 Despidos
masivos	de	trabajadores	antivandoristas	sacuden	a	Ascensores	Electra,	BTB,
Fanal,	Saccol,	Volcán,	Deador,	Perdriel,	Manuel	Royo,	Silvania	y	Zabaza.

»Los	 grises	 y	 los	 rosados	 desaparecen	 del	 mapa.	 Advertidos,	 los
metalúrgicos	esconden	el	bulto:	antivandorismo	equivale	a	perder	el	 trabajo.
En	marzo	de	1968	Vandor	ha	recuperado	 la	confianza	y	cree	que	puede	dar
elecciones.

»Su	 proverbial	 cautela,	 sin	 embargo,	 le	 hace	 elegir	 el	 momento	 de	 la
convocatoria:	 la	 semana	 de	 carnaval,	 cuando	muchos	 trabajadores	 están	 de
vacaciones.	Como	por	milagro	 resurge	 la	oposición,	 las	 listas	 rosa	y	gris	 se
unifican	en	la	Capital,	presentan	sus	104	candidatos	y	las	750	firmas	de	aval.
Vandor	 acude	 entonces	 a	 una	 táctica	 que	 nadie	 ha	 perfeccionado	 como	 él:
dividir	el	campo	opositor.	Compra	directamente	a	6	candidatos	de	la	lista	gris,
que	se	reúnen,	“expulsan”	a	los	demás	y	publican	una	solicitada	bajo	el	título
“Procedemos	 así	 porque	 no	 somos	 comunistas”.	 Pero	 esta	 vez	 la	maniobra
fracasa.

»Capital,	con	60.000	afiliados,	era	la	seccional	más	importante.	Setenta	y
dos	horas	antes	de	los	comicios	era	evidente	que	la	gris	arrasaba.	“Ganamos
por	muerte	y	desolación”,	decía	un	dirigente.	El	vandorismo	emplea	un	último
recurso:	hace	impugnar	la	lista	por	la	junta	electoral.	La	protesta	opositora	se
derivó	al	secretario	San	Sebastián,	que	todavía	lo	está	pensando.

»La	lista	gris	ordenó	entonces	no	votar.	En	la	Capital,	57.500	trabajadores
sobre	60.000	cumplieron	la	orden.	El	vandorismo	obtuvo	apenas	2500	votos,
el	cuatro	por	ciento	del	gremio…

»Falta	 aún	 elegir	 los	 cuerpos	 de	 delegados.	 Se	 hacen	 alguna	 elecciones
maravillosas,	 con	 sobres	 abiertos	 que	 entran	 de	 a	 3	 en	 las	 urnas,	 carnets
falsos,	 voto	 cantado,	 urnas	 cambiadas.	 En	 la	 fábrica	 de	 envases	 Centenera,
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Bunge	 y	 Born	 facilita	 el	 triunfo	 de	 sus	 amigos	 despidiendo	 a	 40	 activistas
opositores.	A	pesar	de	todo	el	vandorismo	empieza	a	perder	en	las	empresas
más	grandes:	Tamet,	Camea,	BTB.	Entonces	se	suspenden	las	elecciones	y	la
mayoría	de	las	fábricas	permanecen	hasta	hoy	sin	delegados,	los	trabajadores
sin	 defensa	 alguna	 ante	 los	 patrones.	 Igual	 que	 en	 1955	 el	 gremio	 está
intervenido.	 Sólo	 que	 el	 interventor	 es	 ahora	 el	 secretario	 general	 de	 la
UOM».

Mientras	 tanto,	 el	 gobierno	 había	 tomado	 una	 serie	 de	 medidas	 que
afectaban	a	los	trabajadores,	privados	de	defensa	gremial:	ley	de	represión	de
los	 conflictos	 laborales,	 violación	 de	 los	 contratos	 colectivos	 de	 trabajo,
modificación	de	 la	 ley	de	 indemnizaciones	por	despido,	aumento	de	 la	edad
para	 jubilarse,	 eliminación	 de	 las	 compensaciones	 por	 años	 de	 servicio.	 La
normalización	de	la	CGT	era	básica	para	frenar	ese	avance.

—Mirá,	Felipe,	acá	la	clave	está	en	no	aceptar	la	cláusula	impuesta	por	la
dictadura	 de	 que	 sólo	 pueden	 participar	 los	 sindicatos	 que	 no	 están
intervenidos.	 Parece	 que	 los	 vandoristas	 y	 los	 participacionistas	 la	 van	 a
apoyar.	 Primero	 hay	 que	 ver	 eso.	 Después,	 las	 diferencias	 internas	 las
tenemos	que	arreglar	en	el	marco	de	la	democracia	sindical.	Acá	el	problema
pasa	por	la	independencia	del	movimiento	obrero.	Vos	te	acordás	que	cuando
se	produjo	el	golpe	yo	viajé	a	Buenos	Aires	y	Taccone	estaba	entusiasmado
con	la	idea	de	la	industrialización	que	tiró	Onganía,	incluso	decía	que	eso	iba
a	fortalecer	el	gremio,	porque	se	iba	a	consumir	más	energía	y	que	eso	iba	a
dar	más	trabajo…

Juan	José	Taccone	era	el	 secretario	general	de	 la	Federación	de	Obreros
de	Luz	y	Fuerza,	y	 tenía	 su	base	en	 la	 seccional	Capital,	 la	más	grande	del
gremio	 con	 sus	 25.000	 afiliados,	 diez	 veces	 más	 que	 la	 de	 Córdoba.	 Los
trabajadores	de	Córdoba	eran	 todos	de	 la	Empresa	Provincial	de	Energía	de
Córdoba	(EPEC),	un	ente	estatal	donde	entraban,	por	influencias,	empleados
de	 origen	 radical,	 y	 también	 comunistas	 o	 socialistas.	 Una	 diferencia	 muy
grande	con	la	Capital,	donde	la	mayoría	de	los	trabajadores	eran	de	SEGBA
(Servicios	Eléctricos	del	Gran	Buenos	Aires),	un	bastión	peronista	en	el	que
los	acomodados	llegaban	de	la	mano	de	los	gobiernos	militares.

—Hay	que	pararlos	de	alguna	manera.	Lo	de	Taccone	no	 tiene	nombre.
Que	 la	 inauguración	 del	 hotel	 de	 veintidós	 pisos	 en	Mar	 del	 Plata,	 que	 la
compra	del	hotel	de	Bariloche…	¿Ahora	qué	va	a	hacer?	¿Se	va	a	esconder	en
el	hotel?

—Sí.	 Un	 guacho	 tierno;	 si	 ya	 nos	 empezó	 a	 tratar	 de	 zurdos	 cuando
sacamos	 esa	 solicitada	 en	 La	 Voz	 del	 Interior	 diciendo	 qué	 es	 el
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corporativismo.
—La	de	diciembre	del	66.
—Fue	 antes,	Gringo,	 en	octubre.	Hay	que	hacer	 algo,	 che,	 tenemos	que

hacer	 algo.	 Vos	 y	 yo	 ya	 tenemos	 treinta	 y	 ocho	 pirulos	 y	muchos	 años	 de
sindicato,	pero	estos	tipos	nos	tratan	como	si	fuéramos	chicos…

—Pará	Felipe,	que	no	se	te	suba	la	tanada	a	la	cabeza,	porque	estos	días
me	parece	que	vamos	a	estar	en	el	ojo	de	la	tormenta.	Habrá	que	ver	cómo	se
puede	 ir	encontrando	un	espacio	de	unidad	con	otros	sectores,	con	gente	de
otras	provincias	y	de	los	gremios	combativos…

Estaba	oscureciendo	y	la	calefacción	del	tren	no	era	excesiva.	El	Gringo	y
Felipe	terminaron	sus	sandwiches	de	milanesa,	se	sacudieron	las	miguitas	y	se
subieron	el	 cuello	de	 la	 campera.	El	Gringo	Tosco	 solía	decir	que	no	había
mejor	lugar	que	un	tren	para	dormirse	como	en	una	cuna.

Al	día	siguiente,	Agustín	Tosco	y	Felipe	Alberti	estaban	instalados	en
un	 viejo	 hotel	 de	 pasajeros	 de	 la	 avenida	Rivadavia,	 a	 cuatro	 cuadras	 de	 la
sede	de	la	Unión	Tranviarios	Automotor,	en	Moreno	al	2600,	donde	se	haría
el	 congreso	 normalizador	 de	 la	 CGT.	 Tosco,	 que	 integraba	 la	 Federación
Nacional	de	su	gremio,	había	salido	temprano	a	verse	con	dirigentes	de	otras
seccionales	chicas.	Varios	se	quejaron	de	que	los	delegados	del	gremio	ante	el
Congreso	estaban	todos	alineados	con	Taccone.	De	hecho,	Tosco	ni	siquiera
era	delegado.	Y	estaban	indignados	porque,	esa	misma	noche,	Taccone	se	iba
a	reunir	con	Guillermo	Borda,	el	ministro	del	Interior	de	Onganía.

—Mirá	Felipe,	más	 tarde	 tenemos	unas	citas	con	gente	de	ferroviarios	y
telefónicos.	Nos	van	a	tener	al	tanto	de	cómo	van	las	negociaciones	entre	los
independientes	y	estos	guasos	de	la	comisión	de	los	20.	Si	no	hay	acuerdo	en
que	 todos	 los	 delegados	 de	 los	 gremios	 tienen	 voto,	 estén	 o	 no	 estén
intervenidos,	puede	ser	que	se	postergue	todo	hasta	nuevo	aviso.	Pero,	por	lo
que	 me	 han	 dicho,	 se	 puede	 dar	 el	 enfrentamiento.	 Si	 se	 logra	 el	 quórum
propio,	los	gremios	independientes	quieren	hacer	funcionar	el	congreso	sin	la
gente	de	ellos.

Había	 más	 suposiciones	 que	 certezas.	 Al	 fin	 de	 la	 jornada	 lo	 más
sustancioso	 fue	 la	 paella	 que	 se	 comieron	 en	 un	 bodegón	 de	 la	 calle	 Salta.
Alberti	servía	el	vino	Toro	con	soda	y	recordaba	sus	años	de	recién	casado	en
Mar	del	Plata,	cuándo	trabajaba	de	panadero	a	mediados	de	los	50:

—En	 esos	 tiempos	 me	 cansé	 de	 comer	 pescado,	 tenía	 un	 vecino	 que
trabajaba	 en	 un	 barquito	 de	 una	 empresa	 pesquera	 y	 sabía	 traer	 merluza	 o
bonito.	Así	que	 lo	metíamos	en	el	horno	de	 la	panadería	bien	adobado.	Una
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cosa	de	locos.	Ya	te	vua’a	hacer	uno	algún	día,	Gringo.	Mirá,	si	este	congreso
sale	bien,	te	juro	que	te	hago	uno,	aunque	sea	en	la	parrilla	del	fondo	de	casa.

—Por	 de	 pronto,	 veamos	 qué	 vamos	 a	 hacer	 mañana.	 Yo	 no	 quiero	 ni
entrar	 al	 congreso.	 Lo	 mejor	 es	 que	 vos	 vayas	 y	 me	 cuentes	 cómo	 van
marchando	las	cosas.

Agustín	 Tosco	 había	 decidido	 no	 aparecer:	 pensaba	 que	 un	 tipo	 de	 su
prestigio	no	podía	estar	en	el	gallinero.	O	participaba	con	todos	los	derechos	o
no	 iba,	y	como	 las	maniobras	de	Taccone	 le	habían	 impedido	 ser	delegado,
prefirió	mandarlo	a	Felipe	como	emisario.

El	 jueves	 28,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 Felipe	 Alberti	 estaba	 plantado
frente	 a	 la	 sede	 de	 los	 tranviarios.	Era	 un	 hervidero.	A	 esa	 hora	 tenían	 que
llegar	los	delegados	para	retirar	sus	credenciales.	Y	a	los	rumores	se	sumaba
una	 lentitud	 desesperante	 en	 cada	 trámite:	 era	 evidente	 que	 se	 estaba
cocinando	algo.	Las	puertas	de	la	UTA	se	abrieron	pasadas	las	once	y	recién	a
las	 dos	 de	 la	 tarde	 aparecieron	 los	 delegados	 normalizadores.	Uno	 de	 ellos
tomó	 la	 palabra	 para	 dar	 la	mala	 noticia:	 no	 habían	 reunido	 la	 cantidad	 de
delegados	que	marcaba	el	estatuto	para	que	pudiera	sesionar	el	congreso.	En
el	 recinto	había	218	delegados.	Si	el	número	no	mejoraba,	 la	normalización
de	la	CGT	quedaría	para	otra	oportunidad.	Hubo	gritos	y	amenazas	y	se	pidió
un	cuarto	intermedio.	A	los	diez	minutos	el	panorama	era	otro:	los	delegados
sumaban	239	y	eso	daba	quórum.	Quedaba	claro	que	el	sector	dialoguista	se
retiraba	 del	 congreso.	 El	 cuarto	 intermedio	 se	 extendió	 hasta	 las	 seis	 de	 la
tarde.

Tosco	esperaba	a	Alberti	en	una	confitería	de	Plaza	Once.	Los	alrededores
de	la	sede	de	los	tranviarios	eran	un	ir	y	venir	de	muchachos	con	camperas,	de
todos	 los	 gremios	 y	 todas	 las	 tendencias.	 Negociaban	 los	 que	 esperaban	 la
palabra	 de	 Vandor	 y	 los	 participacionistas	 —o	 colaboracionistas—	 sobre
cuáles	serían	sus	pasos	futuros	si,	como	se	preveía,	desconocían	el	congreso.
Negociaban	los	que	se	quedaban	y	debían	ver	quiénes	podían	ser	las	cabezas
de	un	sindicalismo	combativo.

—Bueno,	 Gringo,	 parece	 que	 si	 era	 un	 tute	 cabrero	 había	 que	 jugar	 a
menos.	 Por	 lo	 menos	 en	 esta	 vuelta,	 porque	 con	 el	 retiro	 de	 los	 gremios
grandes,	 la	 única	 representación	 sindical	 nacional	 queda	 en	 manos	 de	 los
independientes,	de	los	más	combativos.	El	problema	es	que	la	mayoría	de	los
dirigentes	combativos	son	de	gremios	más	chicos.

—Todavía	 está	 complicado,	 Felipe.	 Estuve	 con	 unos	 compañeros
telefónicos	 que	 me	 dijeron	 que	 la	 maniobra	 de	 Vandor	 y	 Alonso	 es
desconocer	 el	 congreso	 y	 citar	 al	 Comité	 Central	 Confederal.	 Parece	 que

www.lectulandia.com	-	Página	274



tienen	 el	 apoyo	 de	metalúrgicos,	 vestido,	 petroleros,	 construcción.	También
están	 los	 de	 Taccone.	 Anoche	 Taccone	 se	 reunió	 nomás	 con	 Borda.	 Estos
burócratas	no	tienen	vergüenza:	están	negociando	todo	con	los	jerarcas	de	la
dictadura.	El	tema	es	que	los	colaboracionistas	tienen	más	de	250	delegados,
así	que	ahora	todo	depende	de	que	Ongaro,	Guillán,	De	Luca	puedan	sumar	a
los	delegados	indecisos.

El	congreso	retomó	su	actividad	después	de	las	diez	de	la	noche.	Cuando
la	 comisión	 de	 poderes	 dio	 la	 cifra	 de	 delegados	 acreditados	 el	 clima	 de
confianza	crecía:	en	siete	horas	la	cifra	había	pasado	de	239	a	393.

La	reunión	empezó	a	tomar	color:	De	Luca	pidió	que	se	votara	un	repudio
a	 la	 dictadura	 que	 tenía	 detenido	 al	 dirigente	 portuario	 Eustaquio	 Tolosa,
condenado	a	cinco	años	de	prisión	por	encabezar	una	huelga	de	su	gremio.	De
inmediato,	 Tolosa	 fue	 elegido	 presidente	 honorario	 del	 congreso.	 Tras	 los
gritos	y	mueras	a	la	dictadura,	otro	pidió	un	minuto	de	silencio	para	Amado
Olmos,	 dirigente	 del	 gremio	 de	 la	 sanidad	 muerto	 un	 mes	 antes	 en	 un
accidente.	 Olmos	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 intentar	 la	 unión	 de	 los
combativos,	y	por	eso	lo	habían	echado	del	consejo	directivo	de	la	CGT;	para
terminar	 de	 hundirlo,	 Paulino	 Niembro,	 ex	 diputado	 metalúrgico,	 lo	 había
acusado	de	castrista.	Por	unanimidad,	le	pusieron	su	nombre	al	congreso.

Las	deliberaciones	se	retomaron	a	las	cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente.
El	respiro	de	la	mañana	y	el	mediodía	sirvió	para	descansar	pero,	sobre	todo,
para	 que	 algunos	 gremios	 se	 tomaran	 su	 tiempo	para	 deshojar	 la	margarita:
Vandor	 y	 Alonso	 se	 habían	 acuartelado	 en	 la	 sede	 del	 Sindicato	 de	 la
Alimentación,	 a	 veinte	 cuadras	 de	 la	 sede	 de	 la	 UTA.	 Sus	 emisarios	 se
acercaban	a	los	bares	del	Once	y	tentaban	a	los	dirigentes	más	tibios	para	que
abandonaran	el	congreso	Amado	Olmos.

Una	vez	que	retomaron	las	sesiones,	parecía	evidente	que	los	combativos
habían	 conseguido	 el	 control	 de	 la	 central	 obrera.	 Aunque	 faltaba	 un	 tema
decisivo:	 ya	 llegaba	 la	 medianoche	 y	 todavía	 no	 había	 acuerdo	 sobre	 el
secretario	 general.	 Los	 dos	 candidatos	 eran	 el	 naval	 Ricardo	 De	 Luca	 y	 el
gráfico	Raimundo	Ongaro.

Cuando	 se	 leyó	 la	 lista	 de	 unidad	 los	 aplausos	 explotaron:	 Ongaro
encabezaba	la	CGT	y	De	Luca	era	secretario	de	prensa.	Los	otros	integrantes
del	 consejo	 directivo	 eran:	Amancio	 Pafundi	 (adjunto,	 personal	 civil),	 Julio
Guillán	 (gremial	 e	 interior,	 telefónico),	 Benito	 Romano	 (prosecretario,
trabajadores	 azucareros),	 Jorge	Datermini	 (finanzas,	municipales),	Armando
Coronel	 (prosecretario,	 conductores	 de	 trenes)	 y	 Antonio	 Scipione	 (Unión
Ferroviaria,	previsión	social).
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Tosco	siguió	con	su	postura	de	no	entrar	al	congreso.	Alberti	estaba	entre
los	concurrentes	y	se	quedó	muy	bien	impresionado	del	discurso	de	Ongaro.

—Gringo,	 vos	 sos	 más	 conceptual.	 Este	 Ongaro	 tiene	 otro	 estilo,	 más
encendido,	mantiene	la	vista	levantada,	parece	que	se	va	inspirando	a	medida
que	 empieza	 a	 hablar.	Algo	medio	místico,	 sabés,	 pero	 con	mucha	 polenta.
Me	gusta	el	tipo,	che…

El	 sábado	 a	 la	 noche	 los	 dos	 cordobeses	 estaban	 de	 nuevo	 camino	 a	 su
provincia.	En	Retiro,	Tosco	compró	la	Crónica.	Cuando	se	sentó	y	empezó	a
hojear,	en	la	página	ocho	encontró	un	título	que	auguraba	tiempos	muy	duros:
«El	 ministro	 de	 Trabajo,	 Rubens	 San	 Sebastián,	 dijo	 que	 el	 gobierno	 no
convalidará	una	CGT	que	no	se	ajuste	a	las	leyes	vigentes».

El	Gringo	 se	 tomó	un	mes	para	 decidir	 qué	haría	 su	 sindicato.	Llamó	 a
una	 reunión	 del	 Consejo	 Directivo,	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 sede	 de	 Luz	 y
Fuerza	de	Córdoba.	Alberti	estaba	entre	los	más	entusiastas.	Querían	tomar	la
iniciativa	 en	 armar	 la	 regional	 Córdoba	 de	 la	 CGT.	 Desde	 Buenos	 Aires,
Taccone	presionaba	para	que	no	lo	hicieran.	En	Buenos	Aires	la	división	ya
estaba	 sellada:	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Federación	 Gráfica	 Bonaerense,	 en	 la
avenida	Paseo	Colón,	 funcionaba	 la	CGT	de	 los	Argentinos,	que	se	 llamaba
así	 para	 diferenciarse	 de	 la	 que	 habían	 armado	 vandoristas	 y
participacionistas,	que	funcionaba	a	tres	cuadras,	en	la	calle	Azopardo.

Esa	 noche,	 el	 salón	 de	 reuniones	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 de	 Córdoba	 estaba
adornado	con	las	fotos	de	viejos	dirigentes	y	una	bandera	argentina.	Tosco	se
levantó	de	su	asiento:	tenía	unas	hojas	en	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda
empezó	a	hacer	gestos	enfáticos:

—Compañeros:	 nos	 hemos	 tomado	 un	 tiempo	 para	 analizar	 cómo
construir	en	nuestra	provincia	la	representación	de	la	CGTA.	El	secretariado
nos	ha	enviado	una	declaración	que	se	hará	pública	en	estos	días.	Se	trata	de
un	 verdadero	 programa	 del	 movimiento	 obrero,	 un	 programa	 que	 defiende
nuestros	intereses	de	clase	y	al	que,	creo,	debemos	adherir	plenamente.

El	silencio	de	los	sindicalistas	era	casi	religioso.
—Pero	debemos	ser	conscientes	de	que	la	CGT	de	los	Argentinos	sirve	si

es	una	herramienta	de	combate	contra	la	dictadura	contra	el	sistema.	Nuestra
participación	 será	 un	 compromiso	 de	 lucha,	 un	 compromiso	 que	 debe	 ser
asumido	por	cada	uno.	El	que	levante	la	mano	a	favor	de	esta	propuesta,	debe
saber	 que	 votará	 a	 favor	 de	 la	 lucha	 y	 que	 eso	 implicará	 enfrentar	 la
persecución,	la	cárcel…

Tras	 una	 hora	 de	 discurso	 y	 de	 análisis	 del	 programa	de	 la	CGT	de	 los
Argentinos,	 los	 lucifuercistas	 cordobeses	 llamaron	 a	 una	 asamblea	 de
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trabajadores	que	aprobó	la	moción	de	Agustín	Tosco.	La	filial	Córdoba	de	la
CGTA	había	recibido	un	impulso	decisivo.

Mayo	de	1968.	El	1.º,	Día	del	Trabajo,	la	CGT	de	los	Argentinos	presentó
su	programa	en	un	acto	encabezado	por	Raimundo	Ongaro	y	Agustín	Tosco
en	el	Córdoba	Sport	Club.	Se	titulaba	«Mensaje	a	los	trabajadores	y	al	pueblo
argentino»;	 aunque	 el	 escrito	 apareció	 sin	 firma,	 después	 se	 supo	 que	 su
redactor	 principal	 fue	 Rodolfo	Walsh.	Una	 de	 las	 sorpresas	 del	 acto	 fue	 la
presencia	 del	 ex	 presidente	Arturo	 Illia,	 que	 se	 abrazó	 con	Ongaro	 ante	 los
aplausos	de	los	concurrentes:

«1.	 Nosotros,	 representantes	 de	 la	 CGT	 de	 los	 Argentinos,	 legalmente
constituida	en	el	congreso	normalizador	Amado	Olmos,	en	este	1.º	de	mayo,
nos	dirigimos	al	pueblo.

»Los	 invitamos	 a	 que	nos	 acompañen	 en	un	 examen	de	 conciencia,	 una
empresa	común	y	un	homenaje	a	los	forjadores,	a	los	héroes	y	los	mártires	de
la	clase	trabajadora.

»En	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 ellos	 han	 señalado	 el	 camino	 de	 la
liberación.	 Fueron	 masacrados	 en	 oscuros	 calabozos	 como	 Felipe	 Vallese,
cayeron	asesinados	en	los	ingenios	azucareros	como	Hilda	Guerrero.	Padecen
todavía	 en	 injustas	 cárceles.	 En	 esa	 luchas	 y	 en	 esos	muertos	 reconocemos
nuestro	fundamento,	nuestro	patrimonio,	la	tierra	que	pisamos,	la	voz	con	que
queremos	 hablar,	 los	 actos	 que	 debemos	 hacer;	 esa	 gran	 revolución
incumplida	y	traicionada	pero	viva	en	el	corazón	de	los	argentinos.

»2.	Durante	años	solamente	nos	han	exigido	sacrificios.	Nos	aconsejaron
que	fuésemos	austeros:	lo	hemos	sido	hasta	el	hambre.

»Nos	pidieron	que	aguantáramos	un	 invierno:	hemos	aguantado	10.	Nos
exigen	 que	 racionalicemos:	 así	 vamos	 perdiendo	 conquistas	 que	 obtuvieron
nuestros	 abuelos.	 Y	 cuando	 no	 hay	 humillación	 que	 nos	 falte	 padecer	 ni
injusticia	 que	 reste	 cometerse	 con	 nosotros,	 se	 nos	 pide	 irónicamente	 que
“participemos”.

»Les	 decimos:	 ya	 hemos	 participado,	 y	 no	 como	 ejecutores	 sino	 como
víctimas	 en	 las	 persecuciones,	 en	 las	 torturas,	 en	 las	movilizaciones,	 en	 los
despidos,	en	los	desalojos.	No	queremos	esa	clase	de	participación.	Un	millón
y	 medio	 de	 desocupados	 y	 subempleados	 son	 la	 verdadera	 medida	 de	 este
sistema	y	de	este	gobierno	elegido	por	nadie.	La	clase	obrera	vive	su	hora	más
amarga.	 Convenios	 suprimidos,	 derechos	 de	 huelga	 anulados,	 conquistas
pisoteadas,	 gremios	 intervenidos,	 personerías	 suspendidas,	 salarios
congelados.
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»La	situación	del	país	no	puede	 ser	otra	que	un	espejo	de	 la	nuestra.	El
índice	 de	 mortalidad	 infantil	 es	 cuatro	 veces	 superior	 al	 de	 los	 países
desarrollados,	20	veces	superior	en	zonas	de	Jujuy	donde	un	niño	de	cada	tres
muere	antes	de	cumplir	un	año	de	vida.	Más	de	la	mitad	de	la	población	está
parasitada	por	la	anquilostomiasis	en	el	litoral	norteño,	el	40%	de	los	chicos
padecen	 de	 bocio	 en	 Neuquén,	 la	 tuberculosis	 y	 el	 mal	 de	 Chagas	 causan
estragos	por	doquier.	La	deserción	escolar	en	el	ciclo	primario	llega	al	60%;
al	 83%	 en	 Corrientes,	 Santiago	 del	 Estero	 y	 el	 Chaco;	 las	 puertas	 de	 los
colegios	 secundarios	 están	 entornadas	 para	 los	 hijos	 de	 los	 trabajadores	 y
definitivamente	cerradas	las	de	la	universidad.

»La	década	del	30	resucita	en	todo	el	país	con	su	cortejo	de	miseria	y	de
ollas	populares:	400	pesos	es	un	jornal	en	los	secaderos	de	yerba,	300	en	los
obrajes,	 en	 los	 cañaverales	 de	 Tucumán	 se	 olvida	 ya	 hasta	 el	 aspecto	 del
dinero.

»A	 los	 desalojos	 rurales	 se	 suma	 ahora	 la	 reaccionaria	 ley	 de	 alquileres
que	 coloca	 a	 decenas	 de	miles	 de	 comerciantes	 y	 pequeños	 industriales	 en
situación	 de	 desalojo,	 cese	 de	 negocios	 y	 aniquilamiento	 del	 trabajo	 de
muchos	años.

»No	 queda	 ciudad	 en	 la	 República	 sin	 su	 conjunto	 de	 villas	 miserias
donde	el	consumo	de	agua	y	energía	eléctrica	es	comparable	al	de	las	regiones
interiores	 de	África.	Un	millón	 de	 personas	 se	 apiñan	 alrededor	 de	Buenos
Aires	en	condiciones	infrahumanas,	sometidas	a	un	tratamiento	de	ghetto	y	a
las	razzias	nocturnas	que	nunca	afectan	las	zonas	residenciales	donde	algunos
“correctos”	 funcionarios	 ultiman	 la	 venta	 del	 país	 y	 donde	 jueces
“impecables”	exigen	coimas	de	40	millones	de	pesos.

»Agraviados	 en	 nuestra	 dignidad,	 heridos	 en	 nuestros	 derechos,
despojados	de	nuestras	conquistas,	venimos	a	lanzar	en	el	punto	donde	otros
las	dejaron,	viejas	banderas	de	lucha.

»3.	Grandes	países	que	salieron	devastados	de	la	guerra,	pequeños	países
que	aún	soportan	invasiones	e	implacables	bombardeos,	han	reclamado	de	sus
hijos	penurias	mayores	que	las	nuestras.	Si	un	destino	de	grandeza	nacional,
si	 la	 defensa	 de	 la	 patria,	 si	 la	 definitiva	 liquidación	 de	 las	 estructuras
explotadoras	fuesen	la	recompensa	inmediata	o	lejana	de	nuestros	males,	¿qué
duda	cabe	que	los	aceptaríamos	en	silencio?	Pero	no	es	así.	El	aplastamiento
de	la	clase	obrera	va	acompañado	de	la	liquidación	de	la	industria	nacional,	la
entrega	 de	 todos	 los	 recursos,	 la	 sumisión	 a	 los	 organismos	 financieros
internacionales.
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»Asistimos	avergonzados	a	 la	culminación,	 tal	vez	epílogo,	de	un	nuevo
período	de	desgracia.

»Durante	 el	 año	 1967	 se	 ha	 completado	 prácticamente	 la	 entrega	 del
patrimonio	económico	del	país	a	 los	grandes	monopolios	norteamericanos	y
europeos.	En	1958,	el	59%	de	lo	facturado	por	las	50	empresas	más	grandes
del	país	correspondía	a	capitales	externos;	en	1965	esa	cifra	ascendía	al	65%;
hoy	 se	 puede	 afirmar	 que	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 gran	 capital	 invertido
pertenecen	a	los	monopolios.

»La	empresa	que	en	1965	alcanzó	la	cifra	más	alta	de	ventas	en	el	país,	en
1968	 ha	 dejado	 de	 ser	 argentina,	 la	 industria	 automotriz	 está	 descoyuntada,
dividida	 en	 fragmentos	 que	 han	 ido	 a	 parar	 uno	 por	 uno	 a	 los	 grupos
monopólicos.	 Viejas	 actividades	 nacionales	 como	 la	 manufactura	 de
cigarrillos	 pasaron	 en	 bloque	 a	 intereses	 extranjeros.	 El	 monopolio
norteamericano	 del	 acero	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 su	 entrada	 triunfal.	 La
industria	 textil	 y	 la	 de	 la	 alimentación	 están	 claramente	 penetradas	 y
amenazadas.

»El	 método	 que	 permitió	 este	 escandaloso	 despojo	 no	 puede	 ser	 más
simple.	El	gobierno	que	surgió	con	el	apoyo	de	las	fuerzas	armadas,	elegido
por	 nadie,	 rebajó	 los	 aranceles	 de	 importación,	 los	monopolios	 aplicaron	 la
ley	de	la	selva	—el	dumping—,	los	fabricantes	nacionales	se	hundieron.	Esos
mismos	monopolios,	sirviéndose	de	bancos	extranjeros,	ejecutaron	luego	a	los
deudores,	 llenaron	 de	 créditos	 a	 sus	 mandantes	 que	 con	 dinero	 argentino
compraron	 a	 precio	 de	 bancarrota	 las	 empresas	 que	 el	 capital	 y	 el	 trabajo
nacional	habían	levantado	en	años	de	esfuerzo	y	sacrificio.

»Éste	 es	 el	 verdadero	 rostro	 de	 la	 libre	 empresa,	 de	 la	 libre	 entrega,
filosofía	 oficial	 del	 régimen,	 por	 encima	 de	 ilusorias	 divisiones	 entre
“nacionalistas”	 y	 “liberales”,	 incapaces	 de	 ocultar	 la	 realidad	 de	 fondo	 que
son	 los	monopolios	en	el	poder.	Este	poder	de	 los	monopolios	que	con	una
mano	 aniquila	 a	 la	 empresa	 privada	 nacional,	 con	 la	 otra	 amenaza	 a	 las
empresas	del	Estado	donde	la	racionalización	no	es	más	que	el	prólogo	de	la
entrega,	y	anuda	los	últimos	lazos	de	la	dependencia	financiera.	Es	el	Fondo
Monetario	Internacional	el	que	fija	el	presupuesto	del	país	y	decide	si	nuestra
moneda	se	cotiza	o	no	en	los	mercados	internacionales.	Es	el	Banco	Mundial
el	 que	 planifica	 nuestras	 industrias	 clave.	 Es	 el	 Banco	 Interamericano	 de
Desarrollo	el	que	indica	en	qué	países	podemos	comprar.	Son	las	compañías
petroleras	las	que	cuadriculan	el	territorio	nacional	y	sus	mares	aledaños	con
el	mapa	de	sus	inicuas	concesiones.	El	proceso	de	concentración	monopolista
desatado	 por	 el	 gobierno	 no	 perdonará	 un	 solo	 renglón	 de	 la	 actividad
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nacional.	Poco	más	y	sólo	faltará	desnacionalizar	la	tradición	argentina	y	los
museos.

»La	 participación	 que	 se	 nos	 pide	 es,	 además	 de	 la	 ruina	 de	 la	 clase
obrera,	el	consentimiento	de	la	entrega.	Y	eso	no	estamos	dispuestos	a	darlo
los	trabajadores	argentinos.

»4.	 La	 historia	 del	movimiento	 obrero,	 nuestra	 situación	 concreta	 como
clase	y	la	situación	del	país	nos	llevan	a	cuestionar	el	fundamento	mismo	de
esta	 sociedad:	 la	 compra-venta	 del	 trabajo	 y	 la	 propiedad	 privada	 de	 los
medios	de	producción.

»Afirmamos	que	el	hombre	vale	por	sí	mismo,	independientemente	de	su
rendimiento.	No	se	puede	ser	un	capital	que	rinde	interés,	como	ocurre	en	una
sociedad	regida	por	los	monopolios	dentro	de	la	filosofía	libreempresista.

»El	 trabajo	 constituye	 una	 prolongación	 de	 la	 persona	 humana,	 que	 no
debe	comprarse	ni	venderse.	Toda	compra	o	venta	del	trabajo	es	una	forma	de
esclavitud.

»La	 estructura	 capitalista	 del	 país,	 fundada	 en	 la	 absoluta	 propiedad
privada	 de	 los	 medios	 de	 producción,	 no	 satisface	 sino	 que	 frustra	 las
necesidades	colectivas,	no	promueve	sino	que	 traba	el	desarrollo	 individual.
De	ella	no	puede	nacer	una	sociedad	justa	ni	cristiana.	El	destino	de	los	bienes
es	 servir	 a	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 de	 todos	 los	 hombres.	 En	 la
actualidad	prácticamente	todos	los	bienes	se	hallan	apropiados,	pero	no	todos
los	 hombres	 pueden	 satisfacer	 sus	 necesidades:	 el	 pan	 tiene	 dueño,	 pero	 un
dueño	 sin	 hambre.	 He	 aquí	 al	 descubierto	 la	 barrera	 que	 separa	 las
necesidades	humanas	de	 los	bienes	destinados	 a	 satisfacerlas:	 el	 derecho	de
propiedad	tal	como	hoy	es	ejercido.

»Los	 trabajadores	 de	 nuestra	 patria,	 compenetrados	 del	 mensaje
evangélico	de	que	 los	bienes	no	 son	propiedad	de	 los	hombres	 sino	que	 los
hombres	deben	administrarlos	para	que	 satisfagan	 las	necesidades	 comunes,
proclamamos	la	necesidad	de	remover	a	fondo	aquellas	estructuras.	Para	ello
retomamos	 pronunciamientos	 ya	 históricos	 de	 la	 clase	 obrera	 argentina.	 A
saber:

»—la	propiedad	debe	existir	en	función	social,
»—los	 trabajadores,	 auténticos	 creadores	 del	 patrimonio	 nacional,

tenemos	 derecho	 a	 intervenir	 no	 sólo	 en	 la	 producción	 sino	 en	 la
administración	de	las	empresas	y	distribución	de	los	bienes,

»—los	 sectores	 básicos	 de	 la	 economía	 pertenecen	 a	 la	 Nación.	 El
comercio	exterior,	 los	bancos,	el	petróleo,	 la	electricidad,	 la	siderurgia	y	 los
frigoríficos	deben	ser	nacionalizados,
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»—los	 compromisos	 financieros	 firmados	 a	 espaldas	 del	 pueblo	 no
pueden	ser	reconocidos,

»—los	 monopolios	 que	 arruinan	 nuestra	 industria	 y	 que	 durante	 largos
años	nos	han	estado	despojando,	deben	ser	expulsados	sin	compensación	de
ninguna	especie,

»—sólo	 una	 profunda	 reforma	 agraria,	 con	 las	 expropiaciones	 que	 ella
requiera,	puede	efectivizar	el	postulado	de	que	la	tierra	es	de	quien	la	trabaja,

»—los	hijos	de	obreros	tienen	los	mismos	derechos	a	todos	los	niveles	de
educación	que	hoy	gozan	solamente	los	miembros	de	las	clases	privilegiadas.

»A	los	que	afirman	que	los	trabajadores	deben	permanecer	indiferentes	al
destino	 del	 país	 y	 pretenden	 que	 nos	 ocupemos	 solamente	 de	 problemas
sindicales,	 les	 respondemos	 con	 las	 palabras	 de	 un	 inolvidable	 compañero,
Amado	Olmos,	quien	días	antes	de	morir,	desentrañó	para	siempre	esa	farsa:
“El	obrero	no	quiere	la	solución	por	arriba,	porque	hace	12	años	que	la	sufre	y
no	sirve.	El	trabajador	quiere	el	sindicalismo	integral,	que	se	proyecta	hacia	el
control	del	poder,	que	asegura	en	función	de	tal	el	bienestar	del	pueblo	todo.
Lo	otro	es	sindicalismo	amarillo,	 imperialista,	que	quiere	que	nos	ocupemos
solamente	de	los	convenios	y	las	colonias	de	vacaciones”.

»5.	 Las	 palabras	 de	 Olmos	 marcan	 a	 fuego	 al	 sector	 de	 dirigentes	 que
acaban	 de	 traicionar	 al	 pueblo	 y	 separarse	 para	 siempre	 del	 movimiento
obrero.	 Con	 su	 experiencia,	 que	 ya	 era	 sabiduría	 profética,	 explicó	 los
motivos	 de	 esa	 defección:	 “Hay	 dirigentes	—dijo—	 que	 han	 adoptado	 las
formas	de	vida,	los	automóviles,	las	casas,	las	inversiones,	y	los	gustos	de	la
oligarquía	a	la	que	dicen	combatir.	Desde	luego	con	una	actitud	de	ese	tipo	no
pueden	encabezar	a	la	clase	obrera”.

»Son	 esos	 mismos	 dirigentes	 los	 que	 apenas	 iniciado	 el	 congreso
normalizador	del	28	de	marzo,	convocado	por	ellos	mismos,	estatutariamente
reunido,	que	desde	el	primer	momentos	sesionó	con	el	quórum	necesario,	 lo
abandonaron	 por	 no	 poder	 dominarlo	 y	 cometieron	 luego	 la	 felonía	 sin
precedentes	en	los	anales	del	sindicalismo	de	denunciar	a	sus	hermanos	ante
la	 Secretaría	 de	 Trabajo.	 Son	 ellos	 los	 que	 hoy	 ocupan	 un	 edificio	 vacío	 y
usurpan	 una	 sigla,	 pero	 han	 asumido	 al	 fin	 su	 papel	 de	 agentes	 de	 un
gobierno,	de	una	oligarquía	y	de	un	imperialismo.

»¿Qué	 duda	 cabe	 hoy	 de	 que	Olmos	 se	 refería	 a	 esos	 dirigentes	 que	 se
autocalifican	 de	 “colaboracionistas”	 y	 “participacionistas”?	Durante	más	 de
un	lustro	cada	enemigo	de	la	clase	trabajadora,	cada	argumento	de	sanciones,
cada	 editorial	 adverso,	 ha	 sostenido	 que	 no	 existía	 en	 el	 país	 gente	 tan
corrompida	 como	 algunos	 dirigentes	 sindicales.	 Costaba	 creerlo,	 pero	 era
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cierto.	Era	cierto	que	se	realizaban	en	el	lujo	insolente	de	sus	automóviles	y	el
tamaño	de	sus	quintas	de	fin	de	semana,	que	apilaban	fichas	en	los	paños	de
los	casinos	y	hacían	cola	en	las	ventanillas	de	los	hipódromos,	que	paseaban
perros	de	raza	en	las	exposiciones	internacionales.	Esa	satisfacción	ha	dado	a
los	enemigos	del	movimiento	obrero	y	una	amargura	a	nosotros.	Pero	es	una
suerte	encontrarlos	al	fin	a	todos	juntos	—dirigentes	ricos	que	nunca	pudieron
unirse	 para	 defender	 trabajadores	 pobres—,	 funcionarios	 y	 cómplices	 de	 un
gobierno	 que	 se	 dice	 llamado	 a	 moralizar,	 y	 separados	 para	 siempre	 de	 la
clase	obrera.

»Con	 ellos,	 que	 voluntariamente	 han	 asumido	 ese	 nombre	 de
colaboracionistas,	 que	 significa	 entregadores	 en	 el	 lenguaje	 internacional	de
la	deslealtad,	no	hay	advenimiento	posible.	Que	se	queden	con	sus	animales,
sus	cuadros,	sus	automóviles,	sus	viejos	juramentos	falsificados,	hasta	el	día
inminente	en	que	una	ráfaga	de	decencia	los	arranque	del	último	sillón	y	de
las	últimas	representaciones	traicionadas.

»6.	 La	 CGT	 de	 los	 Argentinos	 no	 ofrece	 a	 los	 trabajadores	 un	 camino
fácil,	un	panorama	risueño,	una	mentira	más.	Ofrece	a	cada	uno	un	puesto	de
lucha.

»Las	 direcciones	 indignas	 deben	 ser	 barridas	 desde	 las	 bases.	 En	 cada
comisión	 interna,	 cada	 gremio,	 cada	 federación,	 cada	 regional,	 los
trabajadores	deben	asumir	su	responsabilidad	histórica	hasta	que	no	quede	un
vestigio	de	colaboracionismo.	Ésa	es	la	forma	de	probar	que	la	unidad	sigue
intacta	y	que	los	falsos	caudillos	no	pueden	destruir	desde	arriba	lo	que	se	ha
amasado	desde	abajo	con	el	dolor	de	tantos.

»Este	movimiento	ya	está	en	marcha,	se	propaga	con	la	fuerza	arrasadora
por	todos	los	caminos	de	la	República.

»Advertimos	sin	embargo	que	de	la	celeridad	de	este	proceso	depende	el
futuro	de	los	trabajadores.	Los	sectores	interesados	del	gobierno	elegido	por
nadie	 no	 actúan	 aún	 contra	 esta	 CGT,	 elegida	 por	 todos:	 calculan	 que	 la
escisión	promovida	por	dirigentes	vencidos	y	fomentados	por	la	Secretaría	de
Trabajo	 bastará	 para	 distraer	 unos	 meses	 a	 la	 clase	 obrera,	 mientras	 se
consuman	etapas	 finales	de	 la	entrega.	Si	nos	 limitáramos	al	enfrentamiento
con	 esos	 dirigentes,	 aun	 si	 los	 desalojáramos	 de	 sus	 últimas	 posiciones,
seríamos	derrotados	cuando	en	el	momento	del	triunfo	cayeran	sobre	nosotros
las	sanciones	que	debemos	esperar	pero	no	temer.

»El	 movimiento	 obrero	 no	 es	 un	 edificio	 ni	 cien	 edificios;	 no	 es	 una
personería	ni	cien	personerías;	no	es	un	sello	de	goma	ni	es	un	comité;	no	es
una	 comisión	 delegada	 ni	 es	 un	 secretariado.	 El	 movimiento	 obrero	 es	 la
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voluntad	organizada	del	pueblo	y	como	tal	no	se	puede	clausurar	ni	intervenir.
Perfeccionando	 esa	 voluntad,	 pero	 sobre	 todo	 esa	 organización,	 debemos
combatir	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 por	 la	 libertad,	 la	 renovación	 de	 los
convenios,	 la	 vigencia	 de	 los	 salarios,	 la	 derogación	 de	 las	 leyes	 como	 la
17.224	y	la	17.709,	 la	reapertura	y	creación	de	nuevas	fuentes	de	trabajo,	el
retiro	 de	 las	 intervenciones	 y	 la	 anulación	 de	 las	 leyes	 represivas	 que	 hoy
ofenden	a	la	civilización	que	conmemora	la	declaración	y	el	ejercicio	de	los
derechos	humanos.

»Aún	eso	no	es	suficiente.	La	lucha	contra	el	poder	de	los	monopolios	y
contra	 toda	 forma	 de	 penetración	 extranjera	 es	 misión	 natural	 de	 la	 clase
obrera,	 que	 ella	 no	 puede	 declinar.	 La	 denuncia	 de	 esa	 penetración	 y	 la
resistencia	a	la	entrega	de	las	empresas	nacionales	del	capital	privado	o	estatal
son	hoy	 las	 formas	 concretas	del	 enfrentamiento.	Porque	 la	Argentina	y	 los
argentinos	queremos	 junto	con	 la	 revolución	moral	y	de	elevamiento	de	 los
valores	humanos,	ser	activos	protagonistas	y	no	dependientes	en	la	nueva	era
tecnológica	 que	 transforma	 al	 mundo	 y	 conmociona	 a	 la	 humanidad.	 Y	 si
entonces	cayeran	sobre	nosotros	los	retiros	de	personería,	las	intervenciones	y
las	 clausuras,	 será	 el	 momento	 de	 recordar	 lo	 que	 dijimos	 en	 el	 congreso
normalizador:	 que	 a	 la	 luz	 o	 en	 la	 clandestinidad,	 dentro	 de	 la	 ley	 o	 en	 las
catacumbas,	 este	 secretariado	 y	 este	 consejo	 directivo	 son	 las	 únicas
autoridades	 legítimas	 de	 los	 trabajadores	 argentinos,	 hasta	 que	 podamos
reconquistar	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 social	 y	 le	 sea	 devuelto	 al	 pueblo	 el
ejercicio	del	poder.

»7.	La	CGT	de	los	Argentinos	no	se	considera	única	actora	en	el	proceso
que	vive	el	país,	no	puede	abstenerse	de	recoger	las	aspiraciones	legítimas	de
los	 otros	 sectores	 de	 la	 comunidad	 ni	 de	 convocarlos	 a	 una	 gran	 empresa
común,	no	puede	ni	siquiera	renunciar	a	la	comunicación	con	sectores	que	por
una	 errónea	 inteligencia	 de	 su	 papel	 verdadero	 aparecen	 enfrentados	 a
nuestros	intereses.	Apelamos	pues:

»—a	los	empresarios	nacionales	para	que	abandonen	la	suicida	política	de
sumisión	 a	 un	 sistema	 cuyas	 primeras	 víctimas	 serán	 ellos	 mismos.	 Los
monopolios	no	perdonan,	 los	bancos	extranjeros	no	perdonan,	 la	 entrega	no
admite	exclusiones	ni	favores	personales.	Lealmente	les	decimos:	fábrica	por
fábrica	los	hemos	de	combatir	en	defensa	de	nuestras	conquistas	avasalladas,
pero	con	el	mismo	vigor	apoyaremos	cada	empresa	nacional	enfrentada	con
una	empresa	extranjera.	Ustedes	eligen	sus	alianzas,	que	no	tengan	que	llorar
por	ellas.
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»—a	los	pequeños	comerciantes	e	 industriales,	amenazados	por	desalojo
en	 beneficio	 de	 cuatro	 inmobiliarias	 y	 un	 par	 de	 monopolios	 dispuestos	 a
repetir	el	despojo	consumado	con	la	industria,	a	liquidar	los	últimos	talleres,	a
comprar	uno	por	uno	lo	que	vale	diez,	a	barrer	hasta	con	el	almacenero	y	el
carnicero	de	barrio	en	beneficio	del	supermercado	norteamericano,	que	es	el
mercado	 único,	 sin	 competencia	 posible.	 Les	 decimos:	 su	 lugar	 está	 en	 la
lucha,	junto	a	nosotros.

»—a	los	universitarios,	intelectuales,	artistas,	cuya	ubicación	no	es	dudosa
frente	 a	 un	 gobierno	 elegido	 por	 nadie	 que	 ha	 intervenido	 universidades,
quemado	 libros,	 aniquilado	 la	 cinematografía	 nacional,	 censurado	 el	 teatro,
entorpecido	el	arte.	Les	recordamos:	el	campo	del	intelectual	es	por	definición
la	conciencia.	Un	intelectual	que	no	comprende	lo	que	pasa	en	su	tiempo	y	en
su	país	es	una	contradicción	andante,	y	el	que	comprendiendo	no	actúa,	tendrá
un	lugar	en	la	antología	del	llanto,	no	en	la	historia	viva	de	su	tierra.

»—a	los	militares,	que	tienen	por	oficio	y	vocación	la	defensa	de	la	patria:
nadie	 les	 ha	 dicho	 que	 tienen	 que	 ser	 los	 guardianes	 de	 una	 clase,	 los
verdugos	de	otra,	el	sostén	de	un	gobierno	que	nadie	quiere,	los	consentidores
de	 la	penetración	 extranjera.	Aunque	 se	 afirme	que	ustedes	no	gobiernan,	 a
los	ojos	del	mundo	son	los	responsables	del	gobierno.	Con	la	franqueza	que
pregonan,	decimos:	que	preferiríamos	tenerlos	a	nuestro	lado	y	del	lado	de	la
justicia,	pero	que	no	retrocederemos	de	las	posiciones	que	algunos	de	ustedes
parecerían	 haber	 abandonado	 pues	 nadie	 debe	 ni	 puede	 impedir	 el
cumplimiento	de	la	soberana	voluntad	del	pueblo,	única	base	de	la	autoridad
del	poder	público.

»—a	 los	 estudiantes	 queremos	 verlos	 junto	 a	 nosotros,	 como	 de	 algún
modo	estuvieron	juntos	en	los	hechos,	y	asesinados	por	los	mismos	verdugos,
Santiago	Pampillón	y	Felipe	Vallese.	La	CGT	de	los	Argentinos	no	les	ofrece
halagos	 ni	 complacencias,	 les	 ofrece	 una	 militancia	 concreta	 junto	 a	 sus
hermanos	trabajadores.

»—a	 los	 religiosos	de	 todas	 las	creencias:	 sólo	palabras	de	gratitud	para
los	 más	 humildes	 entre	 ustedes,	 los	 que	 han	 hecho	 suyas	 las	 palabras
evangélicas,	 los	 que	 saben	 que	 “el	 mundo	 exige	 el	 reconocimiento	 de	 la
dignidad	humana	en	toda	su	plenitud,	la	igualdad	de	todas	las	clases”,	como
se	ha	firmado	en	el	concilio,	los	que	reconocen	que	no	se	puede	servir	a	Dios
y	al	dinero.	Los	centenares	de	sacerdotes	que	han	estampado	su	firma	al	pie
del	manifiesto	con	que	los	obispos	del	Tercer	Mundo	llevan	a	la	práctica	las
enseñanzas	de	la	Populorum	Progressio.
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»La	CGT	convoca	en	suma	a	todos	los	sectores,	con	la	única	excepción	de
las	 minorías	 entregadores	 y	 dirigentes	 corrompidos,	 a	 movilizarse	 en	 los
cuatro	 rincones	 del	 país	 para	 combatir	 de	 frente	 al	 imperialismo,	 los
monopolios	y	el	hambre.

»Sabemos	 que	 por	 defender	 la	 decencia	 todos	 los	 inmorales	 pagarán
campañas	para	destruirnos.	Comprendemos	que	por	reclamar	libertad,	justicia
y	 cumplimiento	 de	 la	 voluntad	 soberana	 de	 los	 argentinos	 nos	 inventarán
todos	 los	 rótulos,	 incluso	 el	 de	 subversivos,	 y	 pretenderán	 asociarnos	 a
secretas	conspiraciones	que	desde	luego	rechazamos.

»Descontamos	que	por	defender	 la	autodeterminación	nacional	se	unirán
los	 explotadores	 de	 cualquier	 latitud	 para	 fabricar	 las	 infamias	 que	 les
permitan	clausurar	nuestra	voz,	nuestro	pensamiento	y	nuestra	vida.

»Alertamos	que	por	luchar	junto	a	los	pobres,	con	nuestra	única	bandera
azul	y	blanca,	los	viejos	y	nuevos	inquisidores	levantarán	otras	cruces,	como
vienen	haciendo	a	lo	largo	de	los	siglos.

»Pero	nada	nos	habrá	de	detener,	ni	 la	cárcel	ni	 la	muerte.	Porque	no	se
puede	encarcelar	y	matar	a	todo	el	pueblo	y	porque	la	inmensa	mayoría	de	los
argentinos,	sin	pactos	electorales,	sin	aventuras	colaboracionistas	ni	golpistas,
sabe	que	sólo	el	pueblo	salvará	al	pueblo».

El	 programa	 fue	 publicado,	 íntegro,	 en	 el	 número	 uno	 de	 CGT,	 el
periódico	de	la	CGT	de	los	Argentinos,	que	dirigía	Rodolfo	Walsh.

—¿Y	si	no	volvemos	a	vernos?
—No	digas	eso,	Graciela.	Vamos	a	volver	a	vernos.
—Ya	sé.	¿Pero	y	si	no?
En	 abril	 de	 1968	 la	 situación	 había	 cambiado	 mucho.	 En	 esos	 días,	 el

Flaco	 Jorge	 había	 cumplido	 veinte	 años	 y	 recibido	 la	 convocatoria	 para	 el
servicio	militar.	 Estaba	 en	 Uruguay,	 libre	 pero	 bajo	 proceso,	 no	 podía	 irse
legalmente,	 nadie	 sabía	 qué	 podría	 pasar	 si	 se	 volvía	 a	 la	 Argentina:	 Juan
García	Elorrio	 le	propuso	que	condujera	el	nuevo	grupo	de	cinco	militantes
del	Comando	Camilo	Torres	que,	 dado	 el	 fracaso	del	 anterior,	 se	preparaba
para	ir	a	entrenarse	a	Cuba.	De	ese	grupo,	decía,	sí	saldría	el	foco	guerrillero
del	que	ya	habían	hablado	tanto.

El	Flaco	aceptó	la	propuesta	con	entusiasmo	y	Graciela	tuvo	que	volver	a
su	papel	de	correo	para	contactar	a	los	otros	viajeros,	conseguir	los	pasaportes
falsos,	 sacar	 los	 pasajes.	 Esa	 mañana	 Casiana	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 al
Cervatillo	 de	 Arenales	 y	 Riobamba,	 con	 su	 bolso,	 preparada	 para	 salir	 de
viaje.	 En	 una	mesa	 del	 fondo,	 junto	 a	 una	 ventana,	 estaba	 Casiana	 con	 un
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hombre	que	se	parecía	mucho	a	Juan.	Graciela	pensó	que	estaba	viendo	una
aparición:	si	acaso,	era	una	aparición	que	se	reía:

—Sí,	me	mandaron	de	vuelta.
—Pero	cómo,	¿no	estás	perseguido?
—Parece	que	no,	ya	ves.
Juan	le	contó	que	dos	días	antes	la	policía	uruguaya	lo	había	detenido	en

el	centro	de	Montevideo	al	grito	de	un	punga,	un	punga,	lo	habían	metido	en
un	coche,	lo	habían	llevado	al	puerto	y	embarcado	sin	mayor	dilación.	Y	que
cuando	llegó	a	Buenos	Aires	nadie	le	pidió	cuentas	ni	se	ocupó	de	él:	que	en
Migraciones,	 cuando	 esperaba	 que	 lo	 detuvieran,	 lo	 dejaron	 pasar	 con	 gran
indiferencia.	 Así	 que	 la	 conducción	 del	 Camilo	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la
patria,	y	acompañada	por	su	mujer,	Casiana.	Que	le	dio	a	Graciela	un	dinero
que	tenía	que	llevarle	esa	misma	tarde	al	Flaco,	a	Montevideo.

Graciela	nunca	supo	exactamente	de	dónde	venía	el	dinero	que	gastaban,
pero	sí	que	buena	parte	eran	aportes	personales	de	Casiana	Ahumada.	Casiana
era	 viuda	 de	 un	 terrateniente	 de	 la	 pampa	 húmeda	 y,	 en	 momentos	 de
necesidad,	 Graciela	 tuvo	 que	 ir	 a	 llevar	 a	 una	 consignataria	 de	 hacienda
órdenes	de	venta	de	vacas	de	 su	 campo.	O	 si	 no	 siempre	 estaba	un	 famoso
collar	de	perlas,	que	ella	empeñaba	y	desempeñaba	sin	parar,	con	modales	de
dama	mendocina.

En	 esos	 días,	 Graciela	 estaba	 viajando	 a	 Montevideo	 varios	 días	 por
semana	para	hacer	sus	contactos,	y	cada	vez	se	encontraba	con	el	Flaco,	pero
era	probable	que	ésta	fuera	la	última.	Ya	había	completado	todos	los	trámites
y,	a	su	vuelta,	tenía	que	salir	para	Córdoba,	donde	un	grupo	de	militantes	de
menor	 nivel	 del	 Camilo	 iba	 a	 recibir	 una	 módica	 instrucción	 militar.	 Y,
mientras	tanto,	el	Flaco	ya	tenía	todo	listo	para	viajar	a	Cuba	y,	antes	de	que
él	volviera,	era	probable	que	Graciela	se	fuera	a	su	escuelita	rural	en	el	chaco
santafesino.

—¿Y	si	no	volvemos	a	vernos?
—No	digas	eso,	Graciela.	Vamos	a	volver	a	vernos.
—Ya	sé.	¿Pero	y	si	no?
Graciela	suponía	que	quizás,	en	una	etapa	más	avanzada	de	la	revolución,

si	ninguno	de	 los	dos	había	muerto,	volverían	a	encontrarse.	El	 sacrificio	 la
asustaba	 y	 la	 enaltecía	 al	 mismo	 tiempo.	 Hablaron	 mucho	 y,	 en	 algún
momento,	 caminando	 por	 la	 rambla	 de	Montevideo,	 decidieron	 que	 ya	 que
tenían	que	separarse,	ya	que	quizá	nunca	más	pudieran,	 tenían	que	sellar	 su
promesa	de	amor	como	si	fueran	marido	y	mujer.	Esa	noche,	por	primera	vez,
durmieron	juntos.
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Graciela	ya	estaba	de	vuelta	en	Buenos	Aires,	preparándose	para	salir
para	 Córdoba,	 cuando	 Juan	 la	 citó	 para	 decirle	 que	 tenía	 que	 volver	 a
Montevideo.	De	entrada,	Graciela	no	supo	si	alegrarse	o	preocuparse:	el	tono
de	Juan	anunciaba	problemas.

—Tenés	que	decirle	al	Flaco	que	se	suspendió	el	viaje.	Que	anule	todo	y
que	se	quede	allá	esperando	instrucciones.

Graciela	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 repitiera	 y	 después	 le	 preguntó	 qué	 había
pasado,	si	era	algo	tan	grave.	Sabía	que	no	tenía	que	preguntar,	pero	esta	vez
no	pudo	contenerse.

—Hubo	 una	 falta	 terrible	 de	 seguridad,	 que	 compromete	 toda	 la
operación,	así	que	no	tuvimos	más	remedio	que	suspenderla.

Le	 dijo	 Juan	 García	 Elorrio	 y	 le	 recordó	 que,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 viaje
anterior,	 Graciela	 le	 había	 contado	 que	 el	 Flaco	 se	 había	 encontrado	 en
Montevideo	con	Gerardo	Gatti,	un	líder	sindical	combativo,	y	que	en	medio
de	la	cita	se	dieron	cuenta	de	que	la	policía	los	estaba	siguiendo.	El	jefe,	en	el
momento,	 no	 había	 reaccionado,	 pero	 ahora	 le	 decía	 que	 era	 posible	 que	 la
policía	uruguaya	estuviera	al	tanto	de	todo	y	que,	ante	esa	sospecha,	había	que
levantarlo.

Dos	horas	después,	el	Flaco	recibió	en	Montevideo	un	llamado	avisándole
que	 su	 novia	 iba	 a	 pasar	 a	 verlo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Ya	 se	 habían
despedido,	y	se	olió	algo.	Pero	cuando	se	sentaron	en	una	plaza	de	la	Ciudad
Vieja	y	Graciela	le	contó	que	el	viaje	se	suspendía	por	ese	problema,	el	Flaco
primero	no	lo	pudo	creer	y,	enseguida,	empezó	a	acusarla	de	cosas	horribles:
empezó	diciéndole	que	era	una	ingenua,	después	que	descuidada	y,	al	final,	le
gritó	que	cómo	se	le	había	ocurrido	botonearle	algo	así	a	Juan,	que	si	él	no	le
había	dicho	que	había	que	cuidarse.

Graciela	no	sabía	dónde	meterse.	El	Flaco	estaba	aterrador.	Ella	 trató	de
explicarle	que	de	verdad	pensó	que	era	su	deber	informar	sobre	un	problema
de	seguridad.	Después	se	calló,	y	siguieron	caminando	en	silencio.	El	Flaco
estaba	destruido.	Al	rato,	Graciela	empezó	a	preguntarse	si	no	lo	habría	hecho
a	propósito	para	impedirle	que	viajara,	para	retenerlo:	la	idea	era	ligeramente
retorcida,	 pero	 siguió	 dándole	 vueltas.	Graciela	 tenía	 órdenes	 de	 volverse	 a
Buenos	Aires	esa	misma	tarde	y,	cuando	llegó,	le	dijeron	que	por	cuestiones
de	seguridad	no	podría	verlo	ni	llamarlo	por	un	tiempo.	Esa	noche,	Graciela
empezó	a	escribirle	una	larga	carta.

La	carta	llegó	a	tener	como	cincuenta	páginas	y	trataba	de	todo	un	poco.
Las	pequeñeces	cotidianas,	el	fragmento	del	diario	de	un	vietnamita	que	había
aparecido	 en	 Siete	 Días,	 la	 historia	 de	 dos	 parejas	 de	 militantes	 cuyos
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miembros	 habían	 terminado	 cruzándose,	 algunas	 palabras	 de	 amor	 y	 ciertas
dudas	 que,	 cada	 vez	más,	 tenía	 sobre	 el	Camilo	 y	 Juan,	 su	 jefe.	Nada	muy
explícito:	 «tenés	 razón,	 hay	 cosas	 de	 las	 que	me	 estoy	 dando	 cuenta»,	 por
ejemplo.	Un	par	de	semanas	más	tarde	la	carta	se	acabó	porque	Graciela	tenía
que	salir	para	Córdoba	y	un	militante	del	Camilo	se	iba	a	Montevideo,	a	ver	al
Flaco:	Graciela	se	la	dio	para	que	se	la	llevara	y,	esa	noche,	se	tomó	el	tren	a
Córdoba	junto	con	la	Gallega	Mary	y	tres	compañeros	más.

A	 la	 mañana	 siguiente	 tomaron	 un	 micro	 hasta	 un	 pueblo	 de	 la	 sierra.
Cuando	llegaron,	Casiana	los	estaba	esperando	y,	casi	antes	de	saludarlos,	la
encaró	a	Graciela	y	le	dijo	que	tenía	que	volverse	a	Buenos	Aires.

—¿Qué?
—Que	tenés	que	volverte	ya	mismo	a	Buenos	Aires.
Lo	primero	que	Graciela	pensó	fue	que	habían	leído	la	carta.	Y	lo	siguió

pensando	toda	esa	noche,	en	el	micro:	como	no	conseguía	dormir,	se	tomó	un
valium	y,	a	la	mañana	siguiente,	 la	despertó	un	guarda	en	el	depósito	donde
estaban	 lavándolo.	 Cuando	 se	 bajó,	 los	 lavadores	 le	 gritaban	 cosas	 y	 le
preguntaban	 dónde	 se	 había	 emborrachado	 así.	 Graciela	 estaba	 roja	 de
vergüenza.

Graciela	no	quiso	ir	a	su	casa,	porque	les	había	dicho	a	sus	padres	que	iba
a	 estar	 afuera	 varios	 días,	 y	 si	 se	 presentaba	 no	 podría	 volver	 a	 irse,	 si	 la
dejaban	regresar	a	Córdoba.	Al	mediodía	se	encontró	con	el	compañero	que
había	leído	su	carta.	Era	José	Luis,	con	quien	habían	viajado	desde	San	Juan,
y	le	hizo	toda	clase	de	reproches:

—¿Pero	 cómo	 se	 te	 ocurre	 escribirle	 estas	 cosas	 al	 Flaco?	 Él	 tiene	 la
moral	tan	alta,	y	vos	así	querés	minársela…	¿En	qué	estabas	pensando?

Graciela	no	sabía	qué	decirle:
—No,	pero	yo	no	tuve	intenciones	de	violar	ninguna	norma.	Yo	nada	más

le	 estaba	 contando	 honestamente	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo,	 lo	 que	 se	 me
pasaba	por	la	cabeza,	sin	ninguna	mala	intención…

—Sí,	yo	te	entiendo,	pero	tendrías	que	haber	pensado	un	poco	más	en	las
consecuencias	de	tus	actos,	¿no?

Graciela	aceptaba	todas	las	críticas,	hacía	propósitos	de	enmienda	y	pedía,
sobre	todo,	si	podía	volver	a	Córdoba	esa	noche.	José	Luis	le	dijo	que	eso	no
lo	podía	decidir,	que	tenía	que	hacer	unas	consultas.	Graciela	no	tenía	adonde
ir;	para	esperarlo,	se	pasó	el	día	yendo	de	acá	para	allá,	tomando	trenes	para
sentarse	un	 rato,	 paseándose	por	 calles	 sin	mirarlas.	Se	 sentía	un	paria,	 una
inútil,	poco	menos	que	una	traidora	involuntaria.	A	la	noche,	José	Luis	le	dijo
que	 no,	 que	 no	 podía	 viajar,	 que	 por	 el	 momento	 se	 quedara	 esperando	 la
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sanción	 que	 se	 merecía	 por	 sus	 actos.	 Y	 que,	 por	 supuesto,	 ni	 siquiera
intentara	ponerse	en	contacto	con	el	Flaco	Jorge.

Mayo	de	1968.	Tras	la	ofensiva	del	Vietcong	a	principios	de	año,	parecía
que	mucho	había	cambiado	en	la	guerra	indochina.	Incluso	en	Estados	Unidos
recrudeció	 la	 resistencia	 a	 seguir	 peleando	 y	 se	 empezaron	 a	 difundir
acusaciones	graves	contra	los	métodos	del	ejército	americano.	Estados	Unidos
ya	 había	 tirado	 sobre	 el	 territorio	 vietnamita	 tantas	 bombas	 como	 las	 que
Alemania	recibió	en	toda	la	segunda	guerra	mundial,	pero	no	le	alcanzaba.	Un
abogado,	 Mark	 Lane,	 recogió	 testimonios	 de	 soldados	 que	 le	 contaron	 sus
experiencias	 de	 entrenamiento	 y	 de	 combate.	El	 resultado	 sería,	 finalmente,
un	 libro	 titulado	 Conversaciones	 con	 norteamericanos,	 que	 terminó	 en
escándalo.	Algunos	de	los	testimonios	eran	bastante	brutales:

«Pregunta:	—¿Presenció	interrogatorios	de	prisioneros?
»Harry	Plimpton:	—Sí.
»—¿Cómo	se	efectuaban?
»—Una	vez	llevamos	a	cinco	hombres	en	un	helicóptero.	Comenzamos	a

hablar	con	uno,	pero	no	quería	cantar.	Lo	tiramos	del	helicóptero.
»—¿Qué	rango	tenía	entonces	usted?
»—Sargento.	Era	uno	de	los	custodios	de	los	prisioneros.
»—¿Quién	tomó	la	decisión	de	arrojar	del	helicóptero	al	hombre?
»—El	oficial	de	comunicaciones,	un	teniente.
»—¿Sólo	lanzaron	a	uno?
»—No.	Teníamos	cinco	prisioneros	y	tiramos	a	cuatro.
»—¿Qué	pasó	con	el	quinto?
»—Habló.	Por	eso	lo	mandaron	a	un	campo	de	prisioneros	de	guerra.
»—¿A	qué	altura	volaba	el	helicóptero	cuando	arrojaron	a	los	hombres?
»—A	unos	900	metros.
»—¿Los	cinco	hombres	eran	soldados?
»—Eran	vietcongs.
»—¿Eran	soldados?
»—Eran	guerrilleros.
»—¿Presenció	otras	tropelías	contra	prisioneros?
»—Vi	 cómo	 los	 batidores	 vietnamitas	 torturaban	 a	 una	 muchacha.	 La

martirizaron	muy	lentamente:	matarla	les	llevó	tres	días.
»—¿Cómo	la	torturaban?
»—Le	sacaron	la	ropa	y	le	clavaron	ganchos	en	los	tobillos.	Le	separaron

las	piernas	y	la	colgaron	de	un	árbol,	como	a	un	chancho	que	van	a	degollar…
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Entonces	agarraron	una	vara	de	bambú	de	un	metro	de	largo,	más	o	menos,	y
gruesa	como	la	muñeca,	y	se	la	metieron	en	la	vagina.	Después	le	pincharon
astillas	de	bambú	en	los	pechos	y	en	todas	las	partes	blandas	del	cuerpo.	En
los	sobacos,	en	el	vientre.	La	cosa	duró	tres	días,	hasta	que	se	murió.

»—¿Usted	estaba	presente?
»—Los	 norteamericanos	 teníamos	 que	 dar	 vuelta	 la	 cara.	 No	 debíamos

mirar.	Así	podíamos	decir	que	no	habíamos	visto	nada.	Pero	la	verdad	es	que
vimos	a	la	mujer	y	lo	que	hacían	con	ella».

En	otro	testimonio,	el	soldado	Chuck	Enan	contaba	sus	experiencias:
«Pregunta:	—¿Alguna	vez	se	le	dio	instrucción	acerca	de	cómo	interrogar

a	prisioneros	enemigos?
»Chuck	Enan:	—Sí.
»—¿Dónde?
»—En	todas	las	bases	militares	donde	estuve.	Pero	durante	el	mes	previo

a	la	partida	hacia	Vietnam,	esa	enseñanza	se	intensificó.	En	Beaufort,	base	de
la	 infantería	 de	 marina,	 se	 nos	 preparó	 para	 sobrevivir	 en	 la	 selva.	 Y	 nos
explicaron	cómo	se	tortura	a	los	prisioneros.

»—¿Quién	les	daba	esas	instrucciones?
»—Por	lo	general	los	sargentos,	pero	también	algunos	oficiales,	tenientes

y	en	más	de	un	caso	un	capitán.
»—¿Qué	les	explicaban?
»—Que	a	un	tipo	se	le	sacan	los	zapatos	y	se	le	pega	en	las	plantas	de	los

pies.	En	comparación	con	otros	métodos,	éste	era	bastante	suave.
»—¿Qué	otros	métodos	les	enseñaban?
»—Nos	decían	que	teníamos	que	utilizar	los	transmisores.	Debíamos	fijar

los	electrodos	a	los	órganos	genitales.
»—¿Se	les	daban	ejemplos	prácticos	de	esa	técnica	o	sólo	se	hablaba	de

ella?
»—Había	 dibujos	 en	 la	 pizarra	mural,	 de	 los	 cuales	 se	 desprendía	muy

claramente	cómo	hay	que	fijar	los	electrodos	a	los	testículos	de	un	hombre	o
al	cuerpo	de	una	mujer…

»—¿Alguno	de	los	oficiales	había	hecho	esos	dibujos	en	la	pizarra?
»—No;	eran	croquis	impresos,	fijos	a	la	pizarra.
»—¿Qué	les	enseñaban,	además?
»—Cómo	 se	 arrancan	 las	 uñas	 con	 alicates	 de	 los	 que	 usan	 los

radioelectricistas.
»—¿Qué	otros	métodos	les	enseñaban?
»—Las	diversas	cosas	que	pueden	hacerse	con	palitos	de	bambú.
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»—¿Por	ejemplo?
»—Clavarlos	debajo	de	las	uñas	o	en	los	oídos.
»—¿Recibieron	 instrucciones	 especiales	 de	 cómo	 interrogar	 a	 las

mujeres?
»—Sí.
»—¿Qué	les	dijeron?
»—Teníamos	 que	 desvestirlas,	 separarles	 las	 piernas	 y	 meterles	 palos

puntiagudos	 o	 bayonetas	 en	 la	 vagina.	 Nos	 dijeron	 además	 que	 podíamos
violar	a	las	muchachas	todas	las	veces	que	quisiéramos.

»—¿Les	explicaron	también	cómo	usar	los	helicópteros?
»—Sí.	 Contaban	 como	 si	 fuera	 una	 gracia	 que	 una	 vez,	 en	 Vietnam,

habían	 atado	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 de	 un	 prisionero	 a	 dos	 helicópteros
distintos.	Entonces	los	pusieron	en	marcha	y	lo	descuartizaron.

»—¿Quién	les	contó	eso?
»—Uno	de	mis	instructores,	un	sargento.	Dijo	que	él	lo	había	hecho.
»—¿Los	adiestraron	a	fondo	en	el	uso	de	los	helicópteros?
»—Nos	 entrenaron	 muchos	 expertos	 en	 helicópteros.	 Y	 nos	 explicaron

una	serie	de	métodos	de	tortura	con	esos	artefactos.	Fuera	del	helicóptero,	por
ejemplo,	hay	una	soga	que	se	puede	bajar	y	subir	automáticamente.	Con	ella,
por	 ejemplo,	 se	 saca	 gente	 del	 agua.	 Está	 proyectada	 para	 eso.	 Pero	 nos
enseñaron	a	colgar	a	un	prisionero	de	esa	soga,	atándole	al	pescuezo	una	más
pequeña	 que	 sirve	 para	 casos	 de	 emergencia.	 Cuando	 se	 les	 descuelga,	 la
víctima	ve	que	la	cuerda	se	ciñe	cada	vez	más	a	su	cuello,	hasta	que	muere.
Es	una	de	las	posibilidades.	También	se	puede	atar	a	los	prisioneros	abajo	del
helicóptero	y	hacer	vuelos	rasantes	sobre	la	copa	de	los	árboles.	Quedan	a	la
miseria.

»—¿Cuánto	duraba	ese	adiestramiento	en	interrogatorios	y	torturas?
»—Más	 de	 seis	 meses;	 de	 promedio,	 por	 lo	 menos	 cinco	 horas	 por

semana.	 Nos	 preparaban	 a	 fondo	 para	 que	 torturáramos.	 Y	 ésta	 era	 sólo	 la
parte	 oficial.	 En	 realidad,	 había	 más.	 Nuestros	 instructores,	 los	 sargentos,
convivían	 con	nosotros,	 comíamos	y	dormíamos	 en	 la	misma	habitación.	Y
siempre	hablaban	de	sus	experiencias	en	Vietnam.

»—¿De	qué	hablaban?
»—Muertes	 y	 violaciones	 de	 muchachas.	 Tenían	 fotos	 también,	 de	 las

cosas	más	horribles	que	habían	hecho.
»—¿Cuál	era	la	reacción	de	los	reclutas	ante	ese	entrenamiento?
»—Positiva.	Les	gustaba.	Los	infantes	de	marina	eran,	en	lo	fundamental,

voluntarios.	 Soñaban	 con	 el	 momento	 de	 verse	 ya	 en	 Vietnam,	 aplicando
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todas	esas	nuevas	habilidades».
Eran	algunas	de	 las	 técnicas	que	los	americanos	difundieron,	a	 través	de

asesores	y	escuelas	de	guerra,	entre	los	militares	amigos	de	Latinoamérica.

—Miguel,	 estos	días	 con	 la	 correspondencia	me	 llegó	 un	 documento
muy	interesante.	Me	lo	mandó	un	francés	que	está	participando	en	el	Sínodo.
Es	 sobre	 la	 Populorum	 Progressio.	 Llévatelo	 porque	 es	 justo	 para	 vos…
Además	tenés	un	viaje	largo.

El	Sínodo	era	el	encuentro	de	obispos	de	todo	el	mundo	con	Paulo	VI	en
el	 Vaticano	 y	 la	 Populorum	 Progressio	 era	 una	 encíclica	 dedicada	 a	 los
pobres,	especialmente	del	Tercer	Mundo.	El	obispo	Alberto	Devoto	le	dio	el
folleto	al	cura	Miguel	Ramondetti,	que	ya	estaba	preparando	el	bolso	para	irse
a	Buenos	Aires:	se	había	pasado	una	semana	en	Goya	con	la	idea	de	asentarse
ahí.	 Terminaba	 la	 primavera	 del	 67	 y	 el	 calor	 no	 respetaba	 sotanas	 ni
crucifijos.

—Bueno,	Alberto,	gracias	por	todo.	Me	alegro	de	que	hayas	aceptado	mi
pedido.	 Cuando	 vuelva	 es	 para	 quedarme,	 definitivamente.	 Hablé	 con	 una
familia	del	barrio	San	Ramón,	y	me	van	a	alquilar	una	casita.	Tienen	dos	muy
chiquitas	al	fondo	de	la	de	ellos.	Además,	como	están	construyendo	viviendas
de	material,	voy	a	poder	seguir	con	mi	trabajo	de	albañil.

Hacía	 siete	 años	 que	monseñor	Devoto	 era	 obispo	 de	Goya.	 Era	 alto	 y
pelado	como	Ramondetti	y	después	de	haber	pasado	por	el	obispado	de	San
Isidro	 eligió	 una	 diócesis	 donde	 la	 miseria	 golpeaba,	 y	 para	 estar	 a	 tono
renunció	 incluso	 al	 sueldo	 de	 obispo.	 Como	 cura	 y	 obispo	 ya	 se	 conocían,
parecía	una	buena	oportunidad	para	que	Ramondetti	 trasladara	 su	 trabajo	 al
interior:	 su	 parroquia	 de	 la	 Paternal	 ya	 no	 lo	 satisfacía.	 Había	 demasiados
comercios,	mucho	trajín,	se	estaba	perdiendo	el	ambiente	de	barrio	en	el	que
él	había	crecido.	En	cambio,	Goya	era	un	lugar	humilde,	de	gente	sencilla.

Miguel	Ramondetti	 tenía	cuarenta	y	cinco	años,	una	pelada	importante	y
las	manos	del	 tamaño	necesario	para	hacer	mezcla	y	enfilar	 ladrillos.	Era	el
mayor	 de	 seis	 hermanos	 nacidos	 de	 una	 pareja	 de	 inmigrantes	 piamonteses
que	 llegaron	 a	 la	 Argentina	 antes	 de	 la	 guerra	 del	 14	 y	 se	 instalaron	 en
Córdoba.	Miguel	tenía	ocho	años	cuando	murió	su	padre	y,	como	en	el	campo
la	madre	no	podía	mantener	sola	a	sus	seis	hijos,	se	fueron	para	Buenos	Aires.

A	 los	 doce,	Miguel	 entró	 de	 dependiente	 en	 la	 panadería	 de	 un	 tano	 en
Villa	 Crespo,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 casa.	 Poco	 después	 otra	 familia	 italiana	 le
ofreció	un	empleo	que	le	gustaba	más	en	un	taller	de	artículos	de	cotillón.	Por
la	 mañana	 iba	 a	 la	 escuela	 de	 Loyola	 y	 Bonpland;	 por	 la	 tarde	 cortaba
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serpentinas,	armaba	bonetes	y	picaba	papel.	Los	domingos	se	iba	temprano	a
la	Acción	Católica	de	Dorrego	y	Corrientes,	donde	daban	misa	y	chocolate.	A
la	tarde	se	quedaba	pegado	a	la	radio	escuchando	el	partido	de	Boca.	Cuando
cumplió	 los	 dieciocho	 se	 decidió	 a	 hablar	 con	 el	 párroco	 de	 la	 iglesia	 de
Dorrego	y	Corrientes,	que	siempre	le	había	dado	consejo:

—Padre	Moledo,	quiero	ser	sacerdote.
—Miguel,	te	voy	a	dar	dos	años	más	para	que	lo	pienses.	Es	una	decisión

delicada.	Los	votos	son	para	toda	la	vida.	No	hay	mayor	grado	de	entrega	a
Dios	en	la	Tierra	que	ser	sacerdote,	hijo.

Dos	años	después	Miguel	cambió	el	overol	por	la	ropa	de	seminarista.	Y
tuvo	que	estudiar	diez:	cinco	cursando	filosofía	en	Buenos	Aires	y	cinco	más
de	teología	en	Roma.	Recién	ahí	volvió	con	la	sotana	puesta.	Era	el	año	1952.

Como	a	la	mayoría	de	los	curas,	la	Libertadora	lo	agarró	en	la	oposición	al
general	Perón.	Miguel	 fue	 a	parar	 a	 la	diócesis	de	Buenos	Aires,	 cuando	al
frente	 de	 la	 Curia	 porteña	 estaba	 el	 cardenal	 Santiago	 Copello	 y	 lo
secundaban	dos	obispos	muy	antiperonistas:	Manuel	Tato	y	Ramón	Novoa.	A
mediados	de	1955,	Ramondetti	participó	de	una	idea	para	ayudar	a	tumbar	el
régimen.

—Hay	que	convertir	Corpus	en	una	gran	marcha	de	repudio.
Cuando	terminó	de	decir	misa	en	la	Catedral,	monseñor	Tato	dejó	el	altar

y	se	paró	en	las	escalinatas	para	implorar	al	cielo	que,	de	una	vez	por	todas,
cayera	 el	 tirano.	 La	 multitud,	 en	 vez	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 Plaza	 de	Mayo
como	 siempre,	 encaró	 por	 Rivadavia	 hacia	 el	 Congreso	 con	 una	 bandera
argentina	y	otra	papal:

—Si	éste	no	es	el	pueblo/	el	pueblo	donde	está.
Gritaba	 Ramondetti	 entre	 los	 manifestantes.	 Poco	 después	 la	 plaza	 fue

bombardeada	por	la	aviación	naval:	ese	día	los	manifestantes	eran	defensores
de	Perón.	A	los	pocos	días	 los	obispos	Tato	y	Novoa	fueron	expulsados	del
país	 por	 el	General.	 Cuando	 llegó	 el	 16	 de	 septiembre,	 la	 sede	 de	 la	Curia
porteña	hervía.	Ramondetti	 se	 subió	 con	otros	 tres	 curas	 a	 un	Morris	 negro
modelo	 47	 y	 salieron	 a	 recorrer	 la	 ciudad.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 la	 avenida
Rivadavia	era	el	límite	entre	dos	países:

—En	la	zona	norte	todo	es	algarabía.	En	el	sur	la	gente	llora…,	¿para	esto
trabajamos	nosotros?

Años	 después,	 ya	 como	 párroco	 en	 la	 Paternal,	 pidió	 autorización	 a	 la
jerarquía	 de	 la	 diócesis	 para	 trabajar	 de	 obrero.	 Hasta	 entonces	 solía	 hacer
trabajos	de	albañilería,	ayudando	a	los	vecinos,	pero	entrar	en	una	fábrica	era
otra	 cosa.	 Primero	 peticionó	 respetando	 las	 formas:	 Copello	 nunca	 le
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contestó.	 Cuando	 Copello	 se	 murió,	 un	 día	 se	 cruzó	 con	 Caggiano	 y
aprovechó	para	insistir	con	su	pedido:

—Eminencia,	quiero	ir	a	trabajar	a	una	fábrica.	De	obrero.
—Podría	ser…	Es	una	posibilidad	que	los	sacerdotes	trabajen.
Caggiano	le	parecía	una	esfinge.	Apenas	extendió	la	mano	izquierda	para

que	Ramondetti	le	besara	el	anillo	sin	mover	la	vista	del	infinito.	Era	la	señal:
el	diálogo	había	terminado.

—Gracias,	Eminencia.
Esa	 media	 palabra	 le	 pareció	 suficiente	 para	 entrar	 a	 la	 Kenwood,	 una

empresa	metalúrgica:	en	 la	 fábrica	no	dijo	que	era	cura.	En	el	barrio	seguía
diciendo	 misa	 los	 fines	 de	 semana	 o,	 cuando	 podía,	 a	 la	 mañana	 muy
temprano	o	a	la	tarde	tarde.	Corría	1964,	y	los	metalúrgicos	estaban	en	pleno
plan	 de	 lucha;	 la	 patronal	 de	 la	 Kenwood	 les	 prohibía	 a	 sus	 trabajadores
afiliarse	al	sindicato.	Un	año	después,	un	compañero	de	la	fábrica	se	mató	al
caer	 de	 un	 entrepiso,	 muy	 precario,	 que	 servía	 de	 depósito.	 Los	 obreros
dijeron	que	era	culpa	de	la	patronal,	que	no	había	querido	gastarse	unos	pesos
en	 reforzar	 ese	 piso.	 Al	 día	 siguiente	 del	 velorio,	Miguel	 se	 fue	 a	 la	 calle
Cangallo	y	se	afilió	a	la	Unión	Obrera	Metalúrgica.	Al	otro	día,	en	cuanto	la
ficha	de	afiliación	 llegó	a	 la	empresa,	 le	mandaron	el	 telegrama	de	despido.
Miguel	 respondió	 escribiendo	 una	 carta	 a	 los	 dueños	 con	 copia	 a	 todos	 los
obreros	de	la	fábrica:

«Estimados	 señores:	 soy	 un	 sacerdote	 católico	 y,	 como	 hijo	 de	 Dios,
asumí	la	responsabilidad	de	vivir	cristianamente.	Eso	significa	que	tengo	que
trabajar	 con	 mis	 hermanos,	 sufrir	 como	 mis	 hermanos	 y	 asistir	 a	 mis
hermanos.	 Lo	 que	 ustedes	 están	 haciendo	 no	 es	 más	 que	 defender	 sus
privilegios	y	conculcar	los	derechos	de	otros	hombres.	Eso	ha	costado	la	vida
de	 un	 trabajador	 y	 esa	 vida	 quedará	 en	 la	 conciencia	 de	 ustedes	 como	 un
pecado	 del	 cual	 deberán	 dar	 cuenta	 ante	 Dios	 y	 también	 frente	 a	 los
nombres…».

Poco	 después	 llegó	 el	 golpe	 de	 Onganía.	 La	 Iglesia	 lo	 vio	 con	 buenos
ojos:	era	un	general	muy	cristiano	y	supo	hablar	un	idioma	que	muchos	fieles
conocían.	Al	principio,	Miguel	Ramondetti	no	supo	bien	qué	estaba	pasando;
al	cabo	de	unos	días,	tres	curas	con	los	que	solía	estar	de	acuerdo	lo	visitaron
para	decirle	que	había	que	apoyar	el	golpe,	que	era	una	 revolución,	que	 los
sindicalistas	 estaban	 de	 acuerdo.	 Miguel	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pensaba
mientras	armaba	su	respuesta:

—Si	querés	que	yo	apoye	a	Onganía,	preguntale	qué	va	a	hacer	con	 los
medios	de	producción,	y	después	me	contás.
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En	Goya	seguía	haciendo	calor:	 en	 la	cola	del	micro,	 los	pasajeros	 se
abanicaban	con	lo	que	podían.	El	pantalón	beige	de	Coppa	y	Chego,	la	camisa
de	manga	corta	y	 las	alpargatas	no	delataban	al	cura:	Miguel	Ramondetti	se
sentó	al	lado	de	un	paisano	que	llevaba	la	portátil	a	volumen	potente;	sonaba
un	chamamé.

—…	Camino	de	Pampa	Banderas/	lo	esperan	en	una	emboscada/	y	en	una
descarga	cerrada/	se	escucha	el	ruido	de	una	ametrallada.

Isidro	Velázquez	ha	muerto,/	enancando	un	sapucay,/	pidiéndole	rescate	al
viento/	que	lo	vino	a	delatar	¡Ayyyyy…!

El	grito	de	la	radio	atronó	en	el	calor	del	micro.
—El	Isidro	era	bueno.
Dijo	el	paisano.
—Vivía	 en	 el	 monte	 nomás…,	 con	 sus	 hombres.	 De	 noche	 iba	 a	 los

ranchos	y	repartía	las	cosas	que	se	robaba…
A	Miguel	lo	intrigaba	eso	de	que	lo	había	delatado	el	viento.
—En	el	monte	cuando	sopla	viento	puede	llevar	el	olor,	el	 ruido…	Pero

también	 hay	 quienes	 dicen	 que	 al	 Isidro	 lo	 entregó	 un	 soplón	 y	 por	 eso,	 si
vuelve	por	acá,	muchos	le	van	a	decir	que	tenga	cuidado	con	el	viento…

Al	rato,	Miguel	se	tomó	la	balsa	para	cruzar	a	Reconquista.	El	silencio	del
Paraná	y	la	lentitud	del	viaje	le	permitieron	hojear	el	folleto	en	francés	que	le
había	dado	Devoto.	Era	un	manifiesto	firmado	por	dieciocho	obispos	de	Asia,
África,	América	Latina	y	Europa:	una	defensa	cerrada	de	la	opción	cristiana
por	 los	 pobres.	 Miguel	 pensó	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 Buenos	 Aires	 con	 el
documento	ya	traducido:	era	un	texto	interesantísimo,	que	podía	resultar	de	lo
más	 útil	 para	 su	 prédica:	 «Los	 pueblos	 del	 Tercer	 Mundo	 forman	 el
proletariado	 de	 la	 humanidad	 actual,	 explotados	 y	 amenazados	 en	 su
existencia	misma	 por	 aquellos	 que	 se	 arrogan	 el	 derecho	 exclusivo,	 porque
son	 los	 más	 fuertes,	 de	 ser	 los	 jueces	 y	 los	 policías	 de	 los	 pueblos
materialmente	 menos	 ricos…».	 El	 primero	 de	 la	 lista	 de	 firmantes	 era	 el
brasileño	Helder	Câmara,	arzobispo	de	Olinda	y	Recife,	una	de	las	zonas	más
pobres	del	continente.

A	la	mañana	siguiente,	Miguel	llegó	a	su	parroquia	de	Todos	los	Santos	y
Ánimas,	en	la	Paternal,	con	la	traducción	casi	terminada.	Algunas	palabras	se
le	resistieron,	pero	tenía	la	persona	indicada	para	ayudarlo.	Había	conocido	al
padre	André	Lanzon	en	Roma,	cuando	entró	en	contacto	con	el	movimiento
de	 curas	 obreros	 emergente	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Ahora	 Lanzon
tenía	una	parroquia	en	Avellaneda,	en	la	diócesis	de	monseñor	Podestá.

—André,	tenemos	que	vernos	lo	antes	posible.
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Enseguida,	Ramondetti	se	encontró	con	un	cura	de	su	parroquia,	el	padre
Rodolfo	Ricciardelli,	su	compañero	de	más	confianza.	Ricciardelli	era	un	tipo
alto,	 de	 cara	 angelical	 y	 unos	 veinte	 años	menos	 que	Miguel.	Trabajaba	 en
una	empresa	de	reparación	de	ascensores.

Los	 tres	 se	 encontraron	 en	 la	 parroquia	 de	 la	 Paternal.	 Era	 una	 casa
chorizo:	 al	 frente	 la	 iglesia	 y	 al	 fondo	 los	 dormitorios	 de	 los	 curas	 y	 el
sacristán.	La	habitación	de	Miguel	era	austera.	Una	cama,	puerta	y	ventana	al
patio,	un	crucifijo	tallado	en	quebracho	y	una	foto	sepia	de	la	revista	Así	con
la	cara	del	Che	Guevara	muerto.	Abajo,	Miguel	había	escrito	una	frase:	«No
hay	amor	más	grande	que	dar	la	vida	por	el	amigo».	La	firmaba	Jesucristo.

Cuando	 el	 francés	 completó	 la	 traducción	 del	 documento,	 tipearon	 un
stencil	 para	 imprimirlo	 y,	 con	 la	 labor	 cumplida,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
tenían,	al	menos,	una	en	contra:

—Vamos	a	difundir	un	documento	que	está	firmado	por	obispos	de	todo
el	mundo,	¿no?

Preguntó	Ricciardelli.
—Sí,	tendríamos	que	difundirlo,	tratar	de	juntar	opiniones…
—Bueno,	pero	no	hay	un	solo	obispo	argentino	que	lo	firme.
—Hagamos	una	carta	firmada	por	los	tres,	de	adhesión	formal,	y	veamos

cómo	repercute…
Hicieron	centenares	de	copias	en	mimeógrafo	y	mandaron	unas	doscientas

a	los	curas	que	conocían	en	todo	el	país.	A	los	pocos	días	empezaron	a	llegar
las	 respuestas.	 Los	 más	 tibios	 querían,	 al	 menos,	 sumar	 su	 firma.	 Otros
proponían	una	reunión	para	pensar	un	aporte	al	encuentro	de	obispos	que	se
iba	 a	 celebrar	 en	 Medellín	 meses	 más	 tarde.	 Los	 más	 resueltos	 apuraban:
«roguemos	al	Señor	para	que	en	poco	tiempo	estemos	reunidos».

El	20	de	diciembre	había	doscientas	setenta	firmas	de	adhesión	pública	al
documento	de	los	obispos	terceristas.	Ricciardelli	estaba	impresionado	por	la
lista	de	los	adherentes.

—Luis	Farinello	de	Avellaneda,	Miguel	Hesayne	de	Azul,	Carlos	Mugica
y	Jorge	Vernazza	de	Buenos	Aires,	Nagib	Nasser	de	Córdoba,	Amadeo	Dri	de
Paraná,	Rubén	Dri	de	Resistencia,	Santiago	McGuire	de	Rosario,	José	Serra
de	Santa	Fe…

—Dios	bendito,	creo	que	esto	es	más	que	lo	que	podíamos	soñar…
—Miguel,	es	un	hecho	histórico:	desde	que	Pedro	de	Mendoza	vino	al	Río

de	 la	 Plata	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 los	 sacerdotes	 se	 reúnen	 sin	 la
convocatoria	de	la	jerarquía	católica.
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Al	 entusiasmo	 fundacional	 de	 Rodolfo,	 Miguel	 opuso	 una	 idea	 más
serena:

—Éste	es	un	primer	paso.	Y	primeros	pasos	ya	hubo	muchos…
El	31	de	diciembre	 tenían	 redactada	una	 carta	para	monseñor	Câmara	y

otra	 para	 todos	 los	 adherentes,	 invitándolos	 a	 sumar	 esfuerzos	 para	 un
encuentro	nacional.	Ese	verano,	un	equipo	promotor	recorrió	el	país	y	formó
una	organización	embrionaria	y	lograron	unos	cuatrocientos	adherentes.	Eran
demasiados	 para	 poder	 juntarse:	 resolvieron	 que	 sólo	 participarían	 los
responsables	zonales.

El	proceso	 les	 llevó	unos	meses:	 fijaron	 la	cita	para	el	primero	de	mayo
del	 68.	 Buscaron	 un	 feriado	 porque	 muchos	 tenían	 que	 trabajar.	 Mientras
deliberaban,	 en	 el	 Córdoba	 Sport	 Club	 se	 presentaba	 la	 CGTA.	 En	 Roma,
también	en	ese	momento,	estaba	reunido	el	sínodo	de	obispos.	Hacía	más	de
un	 siglo	 que	 la	 jerarquía	mundial	 no	 se	 reunía	 para	 ajustar	 el	 dogma	 de	 la
iglesia	 a	 los	 vaivenes	 terrenales.	 En	 la	 cita	 del	 Vaticano	 evaluaban,	 por
ejemplo,	cómo	estaban	funcionando	las	nuevas	liturgias	en	lenguas	nacionales
—que	reemplazaban	a	la	misa	en	latín—,	o	qué	hacían	los	sacerdotes	con	la
orden	de	oficiar	de	cara	a	los	fieles,	en	lugar	de	darle	la	espalda	como	habían
hecho	durante	siglos.

—…	La	idea	es	que	el	compromiso	cristiano	con	la	realidad	se	exprese	en
organización,	sumando	de	a	poco	a	los	curas	que	acuerden	con	nosotros.	Creo
que	lo	primero	es	plasmar	en	organización	este	compromiso	cristiano	con	la
realidad,	para	lo	cual	no	tenemos	que	sumar	indiscriminadamente.

Planteó	Ramondetti	y	Nasser	preguntó:
—¿Qué	hacemos	con	los	laicos?
Se	armó	una	discusión	que	no	 llegó	a	ningún	acuerdo	y	 resolvieron	que

cada	 diócesis	 determinaría	 cómo	 encarar	 el	 tema.	 Ricciardelli	 trató	 de
contemporizar:

—Lo	 importante	 es	 que	 las	 resoluciones	 vayan	 saliendo	 por	 consenso,
democráticamente.	 Por	 ahora,	 que	 en	 cada	 zona	 se	 vayan	 conformando
equipos,	y	que	las	propuestas	las	trasmitan	a	través	de	los	responsables.

Al	 final,	 nombraron	 un	 secretariado	 nacional	 integrado	 por	 Botán,
Vernazza,	Ricciardelli	 y	Ramondetti,	 que	 oficiaba	 de	 secretario	 general.	 La
primera	tarea	fue	hacerle	llegar	una	carta	dirigida	a	Paulo	VI	y	a	los	obispos
reunidos	en	Medellín	sobre	la	violencia	en	el	continente.

Ramondetti	 ya	 estaba	 viviendo	 en	 Goya.	 Se	 había	 instalado	 en	 las	 dos
piezas	de	atrás	de	una	casa	de	familia	en	un	barrio	obrero,	San	Ramón.	En	un
cuarto	tenía	las	herramientas	de	albañil;	en	el	otro	la	cama,	algunos	libros,	una
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Olivetti	 recién	 comprada	 y	 un	 par	 de	 colchones	 por	 si	 había	 huéspedes.
Escribió	el	borrador	de	la	carta,	lo	mandó	a	los	responsables	zonales	y	esperó
sus	críticas	y	sugerencias.	Los	curas	tenían	mucho	cuidado	de	mantener	reglas
democráticas	 para	 su	 funcionamiento	 interno:	 sostenían	que	 la	 Iglesia	 había
sido	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 autoritarias	 de	 la	 historia	 y	 que	 era
importante	 que	 ellos	 no	 se	 contagiaran	 ese	 espíritu.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,
Miguel	había	recibido	todas	las	respuestas	y	redactó,	con	ellas,	el	documento
definitivo.

«Sacerdotes	de	varios	países	 latinoamericanos,	 inquietos	por	 la	situación
en	que	se	debate	la	mayoría	de	la	población	de	América	Latina	y	preocupados
por	 la	 ubicación	de	 nuestra	 Iglesia	 frente	 a	 esa	 situación,	 con	 filial	 respeto,
nos	dirigimos	a	los	pastores	de	nuestro	continente:

»Es	nuestro	deseo	presentarles	nuestra	 inquietud	y	hacerlos	participar	de
nuestra	preocupación.

»Se	habla	cada	día	con	más	 insistencia	de	 la	“violencia	en	el	continente
americano”.	 Muchos	 comienzan	 a	 preocuparse.	 Algunos	 sienten	 temor.
Nosotros	 queremos	 situarnos	 ante	 ella	 como	 pastores	 del	 pueblo	 de	Dios	 y
ministros	del	Evangelio	del	 amor	que	procuran	 interpretar	 los	 signos	de	 los
tiempos.

»Desde	 esta	 perspectiva,	 nos	 sentimos	 en	 la	 obligación	 de	 afirmar,	 ante
nuestros	obispos	y	eventualmente	ante	el	mundo,	el	resultado	fundamental	de
nuestra	 reflexión	 pastoral:	 Latinoamérica,	 desde	 hace	 varios	 siglos,	 es	 un
continente	de	violencia.

»Violencia	de	una	minoría	de	privilegiados	contra	la	mayoría	inmensa	de
un	 pueblo	 explotado.	 Es	 la	 violencia	 del	 hambre,	 del	 desamparo	 y	 del
subdesarrollo.	 La	 violencia	 de	 la	 persecución,	 de	 la	 opresión	 y	 de	 la
ignorancia.	La	violencia	de	la	prostitución	organizada,	de	la	esclavitud	ilegal
pero	efectiva,	de	la	discriminación	social,	intelectual	y	económica.

»(…)	 En	 América	 latina	 se	 vive	 una	 democracia	 más	 formal	 que	 real,
donde	 falta	 en	 ocasiones	 auténtica	 libertad	 de	 organización.	 Los	 sistemas
políticos	están	caracterizados	por	distintas	formas	de	oligarquía…	En	muchos
países,	el	grupo	militar	constituye	un	poderoso	grupo	de	presión	que	pasa	a
ser	decisivo	en	la	política.

»La	Iglesia	ha	sido	afectada	por	esta	hipertrofia	de	lo	político.	Allí	donde
ella	 es	 la	 religión	oficial,	 sus	 jefes	 religiosos	 son	 identificados	con	el	poder
político.	 En	 otras	 partes	 se	 los	 ve	 ligados	 a	 las	 clases	 dominantes	 y	 a	 los
poderosos.	La	Iglesia	constituye	también	un	cierto	grupo	de	poder.	Ella,	por
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desgracia,	ha	permanecido	a	veces	callada	frente	a	los	abusos	del	poder	civil	y
militar.

»Llamamos	a	esto	“violencia”	porque	no	se	trata	de	la	consecuencia	fatal
e	inevitable	de	un	problema	técnicamente	insoluble,	sino	del	fruto	injusto	de
una	situación	voluntariamente	sostenida.

»Somos	 cada	 día	 más	 conscientes	 de	 que	 la	 causa	 de	 los	 grandes
problemas	 humanos	 que	 padece	 el	 continente	 latinoamericano	 radica
fundamentalmente	en	el	sistema	político,	económico	y	social	imperante	en	la
casi	totalidad	de	nuestros	países.	Sistema	basado	en	la	ganancia	como	motor
esencial	del	progreso	económico,	 la	competencia	como	la	 ley	suprema	de	 la
economía,	 la	propiedad	privada	de	 los	medios	de	producción	como	derecho
absoluto	que	Paulo	VI	denuncia	en	la	Populorum	Progressio…

»(…)	La	luz	de	la	Revelación	Cristiana	nos	permite	ver	con	claridad	que
no	se	puede	condenar	a	un	oprimido	cuando	éste	se	ve	obligado	a	utilizar	la
fuerza	 para	 liberarse,	 sin	 cometer	 con	 él	 una	 nueva	 injusticia.	 Si	 esa
condenación	 viniese	 de	 la	 Iglesia	 Latinoamericana,	 ésta	 aparecería	 una	 vez
más	como	el	opio	de	 los	pueblos,	al	 servicio	de	aquellos	que	durante	siglos
han	practicado	la	violencia	de	la	explotación	y	de	la	opresión,	produciendo	el
hambre,	la	ignorancia	y	la	miseria.

»1.	 Que	 en	 la	 consideración	 del	 problema	 de	 la	 violencia	 en	 América
latina	se	evite	por	todos	los	medios	equiparar	o	confundir	la	violencia	injusta
de	 los	opresores	que	sostienen	este	nefasto	sistema	con	la	 justa	violencia	de
los	oprimidos,	que	se	ven	obligados	a	recurrir	a	ella	para	lograr	su	liberación.

»2.	Que	 se	 denuncie	 con	 toda	 claridad	y	 sin	 ambigüedades	 el	 estado	de
violencia	 en	 que	 los	 poderosos	—sean	 éstos	 personas,	 grupos	 o	 naciones—
han	 sumido	 durante	 siglos	 a	 los	 pueblos	 de	 nuestro	 continente.	 Que	 se
proclame	el	derecho	de	esos	pueblos	a	la	legítima	defensa.

»3.	Que	se	exhorte	con	claridad	y	firmeza	a	los	cristianos	del	continente	a
optar	 por	 todo	 aquello	 que	 contribuya	 a	 una	 liberación	 real	 del	 hombre
latinoamericano	y	a	la	instauración	de	una	sociedad	más	justa	y	fraternal,	en
estrecha	colaboración	con	todos	los	hombres	de	buena	voluntad.

»4.	Que	se	asegure	a	esos	cristianos	un	amplio	margen	de	 libertad	en	 la
elección	de	los	medios	que	ellos	crean	más	aptos	para	obtener	esa	liberación	y
construir	esa	sociedad».

La	carta	se	publicó	en	distintos	medios.	En	diarios	y	revistas	no	resultaba
práctico	 reproducir	 los	 nombres	 de	 los	 cuatrocientos	 curas	 argentinos	 y
quinientos	latinoamericanos	que	firmaban	la	proclama,	así	que	los	periodistas
empezaron	a	llamarlos	los	curas	del	Tercer	Mundo.
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—No	está	mal,	 necesitamos	 un	 nombre.	 ¿Qué	 te	 parece	Movimiento	 de
Sacerdotes	para	el	Tercer	Mundo?

Le	dijo	Ramondetti	a	Ricciardelli.
—Podría	ser.	Vamos	a	plantearlo	en	la	próxima	reunión	del	secretariado,

y	a	ver	qué	dicen	los	demás.
Pocas	 semanas	 después,	 entre	 las	 respuestas	 que	 llegaban	 por	 correo,

había	 una	 carta	 con	 estampilla	 de	 Brasil.	 Ramondetti	 se	 alegró	 porque	 la
remitía	monseñor	Helder	Câmara.	Leyó	la	carta	con	ansiedad.	Aunque	sabía
que	era	un	respaldo	importante,	le	pareció	que	el	obispo	de	Olinda	tenía	una
visión	 más	 parecida	 a	 la	 de	 Mahatma	 Gandhi	 que	 a	 los	 vientos
revolucionarios	que	cruzaban	Latinoamérica.

Mayo	de	 1968.	Un	 año	 después	 de	 su	 aparición,	Cien	 años	 de	 soledad
seguía,	en	las	listas	de	los	libros	más	vendidos,	aunque	ahora	estaba	segundo
de	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos	de	Julio	Cortázar,	y	amenazado	por	La
señora	Ordóñez	de	Marta	Lynch,	Paradiso	de	José	Lezama	Lima,	El	valle	de
las	 muñecas	 de	 Jacqueline	 Susan,	 El	 señor	 presidente	 de	 Miguel	 Ángel
Asturias	y	una	nueva	novela	de	García	Márquez:	El	coronel	no	tiene	quien	le
escriba.	 Entre	 los	 ensayos,	 el	 primer	 lugar	 era	 para	 Ser	 judío	 de	 León
Rozitchner,	 seguido	 por	 Mafalda	 3	 de	 Quino,	 Testimonios	 de	 Victoria
Ocampo,	 Buenos	 Aires	 dos	 por	 cuatro	 de	 Osvaldo	 Rossler,	 San	 Genet,
comediante	y	mártir	de	Jean-Paul	Sartre	y	Folklore	argentino	y	revisionismo
histórico	de	Rodolfo	Ortega	Peña	y	Eduardo	Luis	Duhalde.

La	 cartelera	 cinematográfica	 estaba	 exultante:	2001,	Odisea	 del	 espacio
de	Stanley	Kubrick,	Edipo	Rey	 de	 Pasolini,	Othello	 de	Laurence	Olivier,	A
sangre	fría	de	Richard	Brooks,	Bonnie	&	Clyde	de	Arthur	Penn,	Pierrot	le	fou
de	Jean-Luc	Godard,	Trenes	rigurosamente	vigilados	de	Jiri	Menzel,	Belle	de
jour	 de	 Luis	 Buñuel,	El	 Samurai	 de	 Jean	 Pierre	Melville,	Sólo	 se	 vive	 dos
veces	—la	quinta	de	James	Bond—,	Humo	de	Marihuana	de	Lucas	Demare	y
el	 debut	 como	 director	 de	 Héctor	 Olivera:	 Psexoanálisis	 con	 Elsa	 Daniel,
Norman	Briski,	Jorge	Barreiro,	Libertad	Leblanc	y	Malvina	Pastorino.

En	 distintos	 boliches	 y	 salas	 se	 presentaban	 Susana	Rinaldi,	 el	 cuarteto
Zupay,	 el	Chango	Farías	Gómez,	Los	Gatos,	María	Elena	Walsh,	Edmundo
Rivero,	Aníbal	Troilo,	Roberto	Goyeneche,	Mercedes	Sosa,	Nacha	Guevara,
Facundo	Cabral	y	Alberto	Lysy	con	la	Camerata	Bariloche.	En	los	teatros	se
podía	ver	El	Campo	de	Griselda	Gambaro,	Atendiendo	al	señor	Sloane	de	Joe
Orton,	 El	 grito	 pelado	 de	 Oscar	 Viale,	 ¡Crash!,	 una	 coreografía	 de	 Oscar
Aráiz	 en	 el	 Di	 Tella,	 la	 reposición	 de	 La	 Fiaca	 de	 Ricardo	 Talesnik,	 La
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Hortaliza	de	Norman	Briski,	el	Tango	Psicopatafísico	en	la	Botica	del	Ángel
con	 Horacio	 Bergara	 Leumann	 y	 Andrés	 Percivale.	 Y	 una	 exposición	 que
convocó	multitudes:	De	Cézanne	a	Miró,	en	Bellas	Artes.

En	televisión	se	destacaban	Operación	Ja	Ja,	de	los	hermanos	Sofovich,
con	Altavista,	Porcel,	Carella,	Irízar,	en	canal	11;	Matrimonios	y	algo	más,	de
Hugo	Moser	y	Gius	—que	después	pasaría	a	llamarse	Eduardo	Galeano—	en
el	 13;	 La	 Galera,	 conducida	 por	 Juan	 Carlos	 Mareco	 con	 invitados
internacionales	como	Ornella	Vanoni	o	Elis	Regina,	en	el	11;	Los	vengadores
y	Misión	 imposible	 en	 el	 13,	 el	 fútbol	 de	 los	 viernes	 en	 el	 7	 y,	 en	 el	 9	 de
Romay,	un	programa	nuevo	al	que	la	crítica	de	la	revista	Panorama	auguraba
poco	 futuro:	 «La	 idea	 de	 reunir	 personajes	 notorios	 en	 un	mismo	programa
para	hacerlos	dialogar	sobre	temas	variados	no	es	nueva.	Pero	se	requiere	un
conductor	hábil	e	informado	y	Mirtha	Legrand	no	aporta	más	que	simpatía	y
belleza	 de	 una	 anfitriona	 escasamente	 enterada	 de	 la	 actividad	 de	 sus
invitados	y	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Más	allá	del	ámbito	del	cine	y	del
teatro	 argentinos,	 sus	 conocimientos	 flaquean	 notoriamente	 y	 las	 preguntas
derivan	 a	 superficialidades.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 evidencia
una	 notoria	molestia	 cada	 vez	 que	 la	 cámara	 los	 enfoca	mientras	mastican:
muy	pocos	logran	comer	y	hablar	al	mismo	tiempo.	Los	cortes	publicitarios,
por	 otra	 parte,	 quiebran	 la	 continuidad	 de	 los	 diálogos,	 generalmente	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 charla	 insinúa	 superar	 trivialidades.	 La	 falta	 de	 oficio
periodístico	de	Mirtha	Legrand	acentúa	los	baches	con	preguntas	obvias	o	de
muy	escaso	interés,	mientras	los	invitados	superponen	su	vocalización	con	la
natural	 consecuencia	de	que	no	 se	oye	a	ninguno».	El	programa	 se	 llamaba
Almorzando	 con	 las	 estrellas,	 iba	 de	 lunes	 a	 viernes	 a	 las	 13	 y	 duraba	 una
hora.	 En	Panorama	 trabajaban,	 en	 ese	 momento,	 Enrique	 Alonso,	 Homero
Alsina	Thevenet,	Miguel	Grinberg,	 Juan	Gelman,	Daniel	Muchnik,	Marcelo
Pichon	Rivière,	Carlos	Ulanovsky,	Francisco	Urondo,	Miguel	Brascó,	Marcos
Mundstock	y	Horacio	Salas,	entre	otros.

—¿Y	la	pizza	de	Las	Cuartetas	sigue	siendo	la	mejor?
—Bueno,	yo	prefiero	la	de	Serafín,	que	es	un	poco	menos	aceitosa.
—Pero	la	pizza	para	ser	polenta	polenta	tiene	que	ser	aceitosa,	che,	o	por

lo	 menos	 así	 era	 en	 mi	 época.	 Acá,	 si	 quieren	 tomar	 una	 buena	 soupe	 a
l’oignon,	bien	pesada,	el	mejor	lugar	es	un	bistró	que	se	llama	chez	Pierre,	en
la	rue	Saint-André	des	Arts,	justo	después…

—¿Adónde?
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—Acá	cerca,	en	la	rue	Saint-André	des	Arts.	Cuando	salen	de	casa	doblan
en	la	primera	a	la	derecha	y…

Julio	Cortázar	tenía,	en	persona,	la	misma	cara	de	nene	inverosímil	que	en
las	fotos	y	el	mismo	acento	de	erres	belgas	que	en	el	disco,	pero	era	mucho
más	grandote	que	lo	que	Jorge	y	Nicolás	habían	imaginado.	En	los	dos	años
anteriores,	 Jorge	 Carnevale	 le	 había	 escrito	 varias	 cartas	 y	 Cortázar	 se	 las
había	 contestado.	 Así	 que,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 llegar	 a	 París,	 lo	 llamaron,
Cortázar	les	dijo	que	sí,	que	pasaran	a	verlo	el	viernes.	El	living	de	su	casa	en
el	Barrio	Latino	era	chiquito	y	estaba	lleno	de	 libros	y	afiches:	una	cara	del
Che,	 un	 retrato	 de	 Poe	 y	 una	 reproducción	 de	 Modigliani,	 entre	 otros.	 El
escritor	 los	 invitaba	 con	 un	 té,	 porque	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 se
lamentaba	de	no	tener	un	mate	que	ofrecerles.	Nicolás	Casullo	había	pensado
una	serie	de	cuestiones	que	le	quería	preguntar,	y	algunas	maneras	de	contarle
su	historia,	pero	ante	cada	insinuación	literaria	Cortázar	insistía	en	indicarles
cuáles	eran	los	mejores	lugares	para	comprar	un	vino	decente,	para	ver	ciclos
de	 cine	 japonés	o	para	 encontrar	 un	 ejemplar	 de	Cambio	de	piel,	 de	Carlos
Fuentes,	que	acababa	de	aparecer	en	México.	Después	les	habló	un	poco	de	la
Argentina	de	los	años	cincuenta,	les	preguntó	por	el	gobierno	de	Onganía	y,	al
final,	se	apiadó:

—¿Y	ustedes	escriben?
—Sí,	pero	yo	prefiero	mantener	cierta	prudencia…
Dijo	Nicolás,	tratando	de	recordar	rápidamente	todo	lo	que	había	pensado

decirle:
—…	porque	en	 la	Argentina	en	este	momento	hay	una	 terrible	urgencia

por	 publicar,	 y	 parece	 como	 si	 se	 olvidaran	 de	 que	 lo	 importante	 es	 qué
publicar.

—¿Te	parece?	Yo	creía	que	ésa	era	una	enfermedad	de	los	franceses.
—No	se	olvide	de	que	nosotros	somos	como	franceses	en	miniatura.
—Puede	ser,	che,	pero	cuando	yo	me	fui	el	problema	era	que	la	Argentina

parecía	 un	 páramo,	 y	 ahora	 en	 cambio	 veo	 que	 se	 escribe	 y	 se	 publica
mucho…

—…	y	 la	Argentina	 sigue	 siendo	un	páramo,	 igual	que	cuando	usted	 se
fue,	 aunque	 hayamos	 leído	 a	 Sartre	 y	 algunos	 escritores	 se	 pasen	 el	 día
hablando	del	compromiso	del	intelectual.	O	quizás	por	eso.

—Claro,	 una	 cosa	 es	 un	 escritor	 comprometido	 y	 otra	 muy	 distinta	 un
escritor	casado.	No	hay	nada	peor	que	un	escritor	que	escribe	para	la	victoria
de	la	causa,	¿no?
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El	encuentro	fue	amable,	pero	la	revelación	no	se	produjo.	Julio	Cortázar
les	 dio	 todavía	 un	 par	 de	 consejos	 más,	 les	 dijo	 que	 volvieran	 cuando
quisieran,	que	no	dejaran	de	 llamarlo	y	otras	cortesías	por	el	estilo.	Nicolás
Casullo	y	Jorge	Carnevale	se	habían	instalado	en	una	pieza	de	un	sexto	piso
del	Barrio	Latino	que	les	había	conseguido	otro	argentino	recién	conocido,	un
dibujante	 que	 firmaba	 Mordillo	 y	 estaba	 empezando	 a	 vender	 alguna
ilustración	en	Suecia	y	Finlandia.	Nicolás	trataba	de	filmar	alguna	nota	para	el
noticiario	del	13,	intentaba	mejorar	su	francés	y	se	desesperaba	un	poco	con
lo	que	veía.	Había	decidido	llevar	un	diario	de	su	viaje	y	anotaba	que	Francia
era	un	país	provinciano	donde	se	hacía	muy	difícil	conseguir	una	cocacola	o
un	 cigarrillo	 rubio,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 estaba	 lleno	 de	 consumo
moderno	 y	 americanos	 en	 bermudas	 y	 japoneses	 con	 sonrisa	 boba.	 En	 Le
Monde,	 uno	de	 esos	días,	 salió	 una	nota	del	 comentarista	 político,	Bertrand
Poirot-Delpech,	 que	 decía	 que	 Francia	 se	 aburría	 porque	 nunca	 pasaba
absolutamente	nada.	Nicolás	estaba	de	acuerdo	y,	 sin	saber	muy	por	qué,	 le
daban	de	pronto	ataques	de	extremismo	latinoamericano	que,	por	supuesto,	no
había	 tenido	 en	 la	Argentina.	Aquello	 sí	 que	 estaba	 vivo.	París,	 en	 cambio,
estaba	anquilosado	por	las	tentaciones	del	consumismo	y	la	discusión	estéril.

Cuando	 empezaron	 los	 disturbios	 en	 la	 universidad,	 Nicolás	 pensó	 que
eran	 los	 típicos	sobresaltos	de	unos	nenes	de	papá	que	querían	divertirse	un
rato.	Los	que	empezaron	las	protestas	fueron	los	estudiantes	de	Nanterre,	una
facultad	reciente	y	suburbana,	y	a	los	pocos	días	la	cerraron.	El	viernes	3	de
mayo	 hubo	 asambleas	 en	 la	 Sorbona	 para	 declararse	 contra	 el	 cierre,	 y	 el
gobierno	 levantó	por	primera	vez	 la	 inviolabilidad	de	 la	vieja	 institución:	 la
policía	 entró	 y	 detuvo	 a	 seiscientas	 personas.	 Esa	 tarde	 empezaron	 los
enfrentamientos	en	el	Barrio	Latino,	con	piedras	y	barricadas	contra	gases	y
palos.	 Al	 día	 siguiente,	 Nicolás	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 boulevard	 Saint-
Michel	para	ver	cómo	había	quedado	el	 terreno:	 llovía	 finito	y	el	panorama
era	tristón.	Unos	obreros	estaban	despejando	los	árboles	cruzados	en	la	calle	y
tratando	de	poner	 en	 su	 lugar	 los	 adoquines.	Algunos	de	 ellos	 charlaban	 en
español,	y	Nicolás	les	preguntó	qué	hacían:

—Pues	 nada,	 aquí,	 arreglando	 este	 follón.	Nos	 han	mandado	 a	 nosotros
porque	los	obreros	franceses	no	quieren	colaborar	con	sus	autoridades.

Eso	sonaba	más	fuerte	que	un	berrinche	estudiantil.
—¿Y	ustedes	sí?
—Nos	 han	 dicho	 que	 si	 nos	 negábamos	 nos	 quitaban	 el	 permiso	 de

residencia	y	nos	mandaban	de	vuelta	pa’	casa,	así	que	qué	remedio…
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Una	 larga	columna	de	micros	con	policías	antidisturbios	pasó,	despacio,
por	el	boulevard,	y	dos	o	tres	paseantes	muy	normales	les	gritaron	asesinos.
Nicolás	 pensó	 que	 quizás	 la	 cosa	 no	 fuera	 simplemente	 un	 sobresalto	 de
chicos	aburridos.

El	lunes	6,	muchos	miles	se	manifestaron	en	Denfert-Rochereau,	al	final
del	 boulevard	 Saint-Michel.	Nicolás	 fue	 con	 su	 cámara	 de	 16	milímetros	 a
filmar	 algo	 para	 el	 noticiero,	 y	 quedó	 impresionado	 por	 la	 cantidad	 y	 el
entusiasmo.	 Esa	 noche	 hubo	 otra	 vez	 palos	 y	 piedras.	 Los	 días	 siguientes
siguieron	 las	 manifestaciones.	 El	 jueves	 9,	 miles	 de	 estudiantes	 estaban
sentados	 en	 una	 gran	 asamblea	 que	 bloqueaba	 el	 boulevard	 Saint-Michel,
frente	 a	 la	Sorbona,	 cuando	apareció	el	poeta	 comunista	Louis	Aragón,	que
quería	hablarles.	Daniel	Cohn-Bendit,	el	portavoz	anarquista	del	movimiento,
le	 tendió	 el	 megáfono.	 El	 diario	 comunista	 L’Humanité	 había	 publicado
declaraciones	del	secretario	general	del	partido,	George	Marchais,	que	había
dicho	que,	«como	siempre,	cuando	progresa	la	unión	de	las	fuerzas	obreras	y
democráticas,	 los	 grupúsculos	 izquierdistas	 se	 agitan	 por	 todos	 lados.	 Estos
grupúsculos	ahora	están	unidos	bajo	la	dirección	del	anarquista	alemán	Daniel
Cohn-Bendit.	Las	 tesis	 y	 las	 actividades	de	 esos	 “revolucionarios”	 son	para
reírse.	 Son	 falsos	 revolucionarios,	 que	 deben	 ser	 enérgicamente
desenmascarados	 pues,	 objetivamente,	 sirven	 a	 los	 intereses	 del	 poder
gaullista	y	de	los	grandes	monopolios	capitalistas.	Más	aún,	en	la	medida	en
que	 se	 trata	 en	general	 de	 hijos	 de	 grandes	 burgueses,	 que	desprecian	 a	 los
estudiantes	 de	 origen	 obrero,	 y	 que	 rápidamente	 dejarán	 su	 “flama
revolucionaria”	 para	 correr	 a	 dirigir	 la	 empresa	 de	 papá	 y	 explotar	 a	 sus
trabajadores…».

—Acá	esos	turros	no	tienen	derecho	a	hablar.
Gritó	 alguien	 y	Cohn-Bendit	 le	 contestó	 que	 sí.	 Cohn-Bendit	 no	 era	 un

jefe:	se	suponía	que	el	movimiento	no	quería	 tener	 jefes,	pero	había	ganado
mucho	ascendiente	en	los	últimos	días.

—Acá	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	hablar…	Por	más	traidor	que	sea.
Aragon,	con	su	blanca	cabellera	al	viento,	agarró	el	megáfono	para	decir

que	había	 ido	a	 título	personal	y	que	ponía	su	 revista,	Lettres	Françaises,	 a
disposición	de	los	estudiantes.	Que	le	gritaron	que	esa	revista	los	obreros	no
la	leían	y	que	la	que	querían	era	que	los	dejaran	escribir	en	L’Humanité.

—En	 L’Humanité	 nos	 calumniaron,	 nos	 trataron	 de	 agentes	 del	 poder,
escribieron	que	Cohn-Bendit	era	un	judío	anarquista.	Queremos	contestar	en
L’Huma.
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—En	 L’Humanité	 yo	 no	 tengo	 ningún	 poder,	 pero	 les	 doy	 mi	 revista.
Estoy	con	ustedes.	Agarren	lo	que	quieran.

Algunos	estudiantes	aplaudieron.	Otros	chiflaban	y	gritaban:
—¿Y	los	surrealistas	que	traicionaste?
—¿Y	los	poemas	que	escribiste	sobre	Stalin?
Nicolás	 se	 paseaba	 por	 esas	 calles	 llenas	 de	 acontecimientos,	 con	 su

cámara,	escuchando,	registrando.	El	viernes	10,	los	manifestantes	tomaron	el
Barrio	 Latino	 y	 lo	 defendieron	 durante	 toda	 la	 noche	 de	 los	 asaltos	 de	 la
policía.	 Estaban	 bastante	 organizados,	 con	 enlaces	 que	 recorrían	 la	 calle	 en
bicicleta	 informando	 a	 los	manifestantes	 sobre	 la	 localización	 del	 enemigo.
Según	 esos	 datos,	 los	 grupos	 se	 iban	 de	 una	 barricada	 a	 otra,	 armaban,
desarmaban,	abastecían	uno	u	otro	lugar.	Desde	las	casas	les	tiraban	pañuelos
mojados	 para	 aguantar	 los	 gases	 y	 alguna	 fruta	 o	 galletitas.	 Ese	 día,	Mario
Santucho	recorrió	el	terreno:	estaba	de	paso	por	París	en	camino	hacia	Cuba,
y	su	anfitriona	de	la	Liga	Comunista	Revolucionaria	lo	llevó	a	pasear	por	el
Barrio	 Latino	 sublevado.	 El	 santiagueño	 no	 se	 dejó	 impresionar	 por	 esos
amateurs:

—¡Ustedes	son	unos	incapaces!	No	están	preparando	en	serio	la	toma	del
poder.	Éstos	son	juegos	callejeros.	Ni	siquiera	saben	dónde	están	las	emisoras
de	radio,	las	armerías…

Los	estudiantes	resistieron	en	sus	barricadas	hasta	bien	entrada	la	mañana.
El	 sábado	 11	 de	 mayo,	 Herbert	 Marcuse,	 el	 filósofo	 más	 semioficial	 del
movimiento,	decía,	en	una	conferencia	en	la	Unesco	para	conmemorar	el	150
aniversario	del	nacimiento	de	Marx,	que	«los	obreros	ahora	están	integrados,
ya	no	hay	 lucha	de	clases.	Ya	no	hay	revolución,	a	menos	que	 la	hagan	 los
marginados,	 los	 negros	 o	 los	 estudiantes.	Los	 que	disponen	de	un	principio
vital	capaz	de	provocar	la	ruptura	del	sistema	capitalista».	Al	día	siguiente,	el
ideólogo	comunista	Roger	Garaudy	lo	acusaba	de	que	«buscar	la	negatividad
entre	los	marginales	debilita	la	lucha	de	clases,	la	fuerza	revolucionaria».	Pero
su	 partido,	 sobrepasado	 por	 los	 acontecimientos	 y	 presionado	 por	 su	 base,
tuvo	que	convocar	a	la	huelga	general	por	tiempo	indefinido	a	partir	del	lunes
13.	Mientras	tanto,	el	primer	ministro	Georges	Pompidou	intentaba	calmar	a
los	 estudiantes	disponiendo	 la	 liberación	de	 sus	presos	y	 la	 reapertura	de	 la
Sorbona.	Pero	ya	era	tarde.

Nicolás	 leía	 panfletos,	 documentos,	 revistas	 artesanales,	 periódicos	 de
cuatro	 o	 cinco	 páginas,	 pasquines	 de	 barricadas,	 publicaciones	 del
Movimiento	22	de	Marzo,	de	la	Unión	Nacional	de	Estudiantes	Franceses,	del
anarquismo	de	la	Internacional	Situacionista,	de	los	prochinos	que	habían	roto
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tiempo	antes	con	el	PCF,	del	 trotskismo	de	la	IV	Internacional.	El	 lunes	13,
un	millón	de	manifestantes	recorrieron	París,	agitando	banderas	rojas	y	negras
y	 rojas.	 Muchos	 gritaban	 «Somos	 un	 grupúsculo».	 Era	 como	 estar	 en	 una
imagen	de	la	Comuna	de	París	de	1871,	que	tantas	veces	había	visto	en	libros.
El	millón	 esquivó	 controles	 policiales	 y	 llegó	 a	 los	Champs	Elysées:	 era	 la
primera	vez	que	una	manifestación	de	izquierda	pisaba	el	coto	reservado	de	la
gran	 burguesía	 francesa.	 En	 esos	 días,	 Jean-Paul	 Sartre	 entrevistó	 para	 el
Nouvelle	Observateur	Daniel	Cohn-Bendit,	que	le	dijo	que	«el	movimiento	ha
tomado	una	dimensión	que	no	podíamos	prever	al	principio:	ahora,	el	objetivo
es	 la	 caída	 del	 régimen».	 Aunque	 le	 aclaraba	 que	 ése	 no	 era	 el	 final	 del
camino:

—Para	mí	no	se	trata	de	hacer	metafísica	y	de	averiguar	cómo	se	hará	«la
revolución».	 Ya	 he	 dicho	 que	 creo	 que	 vamos	 más	 bien	 hacia	 un	 cambio
perpetuo	 de	 la	 sociedad,	 provocado	 en	 cada	 etapa	 por	 acciones
revolucionarias.	El	cambio	radical	de	las	estructuras	de	nuestra	sociedad	sólo
sería	posible	si	se	produjera,	de	repente,	por	ejemplo,	la	convergencia	de	una
crisis	económica	grave,	de	la	acción	de	un	poderoso	movimiento	obrero	y	de
una	fuerte	acción	estudiantil.	En	la	actualidad	no	se	reúnen	esas	condiciones.
En	el	mejor	de	los	casos	se	puede	esperar	que	hagamos	caer	el	gobierno.	Pero
no	hay	que	soñar	con	hacer	saltar	ahora	la	sociedad	burguesa.	Esto	no	quiere
decir	que	no	haya	nada	que	hacer.	Al	contrario,	hay	que	luchar	paso	a	paso…

El	 diario	 de	 viaje	 de	 Nicolás	 había	 cambiado	 de	 sintonía.	 Ahora	 las
páginas	 del	 cuaderno	 estaban	 plagadas	 de	 reflexiones	 grandilocuentes	 y
aforismos	 pretenciosos	 sobre	 París,	 sobre	 los	 albores	 de	 la	 revolución	 y	 el
mandato	para	artistas	y	escritores	de	hacer	estallar	la	historia	en	el	lugar	que
les	 correspondiera.	 Una	 tarde,	 Nicolás	 y	 Jorge	 fueron	 a	 la	 Ciudad
Universitaria,	 donde	 se	 alojaban	 estudiantes	 de	muchos	 países.	 Las	 paredes
estaban	llenas	de	pintadas:	«Lo	difícil	es	lo	que	puede	hacerse	de	inmediato;
lo	 imposible	 es	 lo	 que	 necesita	 un	 poco	 más	 de	 tiempo»	 o	 «En	 toda
revolución	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas:	 las	 que	 la	 hacen	 y	 las	 que	 la
aprovechan».	 Conversaron	 sobre	 el	 papel	 de	 las	 universidades	 allá	 y	 acá,
también	sobre	el	lugar	del	arte	en	la	revolución	que	se	anunciaba.	En	la	Casa
de	 Brasil,	 que	 estaba	 tomada,	 conoció	 a	 un	 par	 de	 brasileños	 que	 le
propusieron	 ir	 a	 ver	 a	 Julio	Le	Parc.	Le	Parc,	 artista	 plástico	 argentino	 que
estaba	teniendo	mucho	éxito	en	Europa	y	al	que	la	conmoción	de	ese	presente
parisino	 lo	 había	 politizado	 de	manera	 extrema:	 Nicolás	 lo	 había	 conocido
poco	antes,	cuando	fue	a	hacerle	una	entrevista	periodística.
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El	taller	de	Julio	Le	Parc	era	una	vieja	casa	en	un	barrio	popular	de	París
donde	 se	 reunían	 artistas	 plásticos	 de	 variadas	 procedencias:	 era	 un	 grupo
muy	 espontaneísta	 que	 quería	 participar	 de	 alguna	manera	 en	 la	 revolución
cultural	que,	decían,	se	estaba	viviendo.	«La	acción	no	debe	ser	una	reacción,
sino	 una	 creación»,	 era	 una	 de	 las	 consignas	 que	 se	 veían	 en	 las	 paredes.
Buscaban	 y	 debatían	 maneras	 de	 llevar	 el	 arte	 a	 la	 calle,	 de	 hacerlo
revolucionario;	entre	otras	cosas,	imaginaron	una	revista.	Querían	hacer	algo
pero	estaban	como	sobrepasados	por	la	abundancia:	cada	día	aparecían	ideas
nuevas,	 hechos	no	previstos,	 proyectos	maravillosos	y,	 cada	día,	 en	 la	 calle
pasaban	tantas	cosas.	Nicolás	 las	recorría	con	avidez:	en	cada	esquina	había
alguien	que	daba	un	discurso,	en	cada	café	se	armaban	discusiones.	La	vida
corría	al	ritmo	de	la	revuelta:	por	la	huelga	general,	cada	vez	era	más	difícil
conseguir	 comida	 fresca	 y	 no	 había	 nafta,	 así	 que	 todo	 consistía	 en	 largas
caminatas,	encuentros,	planes	y	debates.	Nicolás	iba	hasta	el	Odeon,	el	teatro
tomado,	donde	los	discursos	y	discusiones	no	paraban	nunca	y	donde,	a	veces,
aparecía	Sartre	o	Simone	de	Beauvoir	a	solidarizarse	con	el	movimiento.	Un
gran	 cartel	 decía	 que	 «no	 hay	 más	 teatro	 que	 la	 guerrilla».	 Cohn-Bendit
proclamaba	que	«todo	el	mundo	se	quedaría	tranquilo,	y	Pompidou	antes	que
nadie,	 si	 fundáramos	 un	 partido	 que	 anunciara	 “toda	 esta	 gente	 ahora	 es
nuestra:	he	aquí	nuestros	objetivos	y	he	aquí	cómo	pensamos	alcanzarlos”.	Se
sabría	con	quién	hay	que	entendérselas	y	se	podría	encontrar	la	componenda.
Ya	 no	 tendrían	 enfrente	 “la	 anarquía”,	 “el	 desorden”,	 “la	 efervescencia
incontrolable”».

En	 el	 taller	 de	Le	Parc,	 el	 grupo	 se	había	 puesto	de	 acuerdo	 en	que	 los
estudiantes	habían	dado	el	golpe	inicial,	pero	ahora	lo	que	importaba	eran	los
obreros.	Las	grandes	fábricas	del	conurbano	estaban	paradas	y	ocupadas.	En
Boulogne-Billancourt,	 los	 grupos	 obreros	más	 jóvenes	 y	 radicalizados	 de	 la
Renault	 le	 contestaban	 al	 secretario	 general	 de	 la	 CGT,	 comunista,	 que	 les
ofrecía	 pelear	 por	mejores	 salarios,	 que	 lo	 que	 querían	 era	 el	 control	 de	 la
empresa,	la	autogestión.	Le	Parc	y	el	grupo	hicieron	un	volante	que	hablaba
de	 la	 solidaridad	 internacionalista	 contra	 el	 imperialismo	 y	 se	 fueron	 a
repartirlo	 a	 puerta	 de	 fábrica.	 La	 agitación	 seguía,	 los	 encuentros	 y	 las
manifestaciones	también.	En	el	patio	de	la	Sorbona,	tomada,	Nicolás	filmó	la
asamblea	 permanente	 y	 las	 decenas	 de	 mesas	 de	 los	 distintos	 grupos	 y
partidos.

—Compañeros,	 hay	 que	 llamar	 a	 una	 mayor	 solidaridad	 internacional:
¡que	 desde	 Inglaterra,	 Italia,	Alemania	 los	 estudiantes	marchen	 sobre	París!
¡Que	no	suceda	como	en	la	Comuna	del	71,	cuando	la	rebelión	quedó	aislada!
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Gritaba	un	orador,	y	cada	cual	hacía	sus	comentarios:
—Esto	no	puede	seguir	mucho	tiempo	así,	el	país	está	paralizado.
—El	gobierno	está	a	punto	de	caer	y	acá	puede	pasar	cualquier	cosa…
—Nada,	 no	 va	 a	 pasar	 nada.	 Ya	 vas	 a	 ver	 cómo	 los	 franceses,	 como

buenos	burgueses,	en	algún	momento	se	van	a	asustar,	van	a	parar	la	mano	y
van	a	volver	todos	al	redil.

El	viernes	29,	 todavía,	medio	millón	de	 trabajadores	desfilaron	pidiendo
la	 dimisión	 del	 general	De	Gaulle	 y	 la	 instalación	 de	 un	 gobierno	 popular.
Había	en	el	país	unos	trece	millones	de	trabajadores	en	huelga.	Esa	tarde,	el
presidente	se	tomó	un	helicóptero	y	desapareció.	En	la	ciudad,	sin	negocios	ni
transportes,	 nadie	 sabía	 si	 había	 huido	 o	 qué	 estaba	 haciendo.	Al	mediodía
siguiente	volvió	y	dio	un	discurso	por	la	televisión,	anunciando	la	disolución
de	 la	 Asamblea	 Nacional	 y	 la	 convocatoria	 a	 elecciones	 para	 mediados	 de
junio.	Se	rumoreaba	que	el	general	se	había	ido	a	tantear	el	estado	del	ejército
y	 confirmar	 que	 ciertos	 regimientos	 lo	 secundarían	 si	 decidía	 sacar	 los
tanques	 a	 la	 calle.	 Esa	 tarde,	 un	 millón	 de	 manifestantes	 de	 derecha	 le
mostraron	 su	 apoyo	 en	 los	 Champs	 Elysées,	 con	 profusión	 de	 banderas
tricolores.	 Transformaron	 a	 París	 en	 un	 gran	 embotellamiento	 de	 autos	 y
masas	que	asombró	a	los	propios	asistentes.	La	tendencia	empezó	a	revertirse.

—Cada	vez	hay	más	policías	en	cualquier	parte	y	servicios	de	inteligencia
militares,	están	deportando	extranjeros	a	la	frontera	que	da	calambre.

Al	día	siguiente,	Julio	Le	Parc	recibió	el	 llamado	de	un	conocido	que	 le
decía	 que	 tenía	 que	 escaparse,	 que	 había	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 él,
para	expulsarlo	del	país.	Moviendo	contactos	pudo	pararla	por	unos	días,	pero
su	grupo	se	sintió	amenazado:	la	mayoría	de	sus	miembros	no	tenía	residencia
legal	 en	 Francia.	 Todavía	 quedaban	 millones	 de	 huelguistas,	 pero	 el
movimiento	parecía	desarmarse	cada	día	más.	La	zona	de	 la	Sorbona	se	 iba
vaciando.	Nicolás,	con	Jorge	y	otros	tres	más,	decidieron	que	era	mejor	fugar
hacia	España	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 la	 cosa	 se	 aclarara	 y	 terminasen	 las
deportaciones.	En	un	Volkswagen	de	segunda	mano	comprado	a	350	dólares,
enfilaron	hacia	 los	Pirineos.	Un	mes	después,	el	general	De	Gaulle	ganó	las
elecciones	parlamentarias	con	mayoría	absoluta:	«Cuando	quiero	saber	lo	que
le	pasa	a	Francia,	me	interrogo	a	mí	mismo»,	dijo,	exultante.
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Ocho

A	esa	altura,	ya	casi	todo	estaba	decidido:	sólo	seguían	discutiendo	si	la
guerrilla	tenía	que	instalarse	en	la	ciudad	o	en	el	monte.	Cacho	El	Kadri	y	sus
compañeros	que	habían	estado	con	los	tupamaros	en	el	Uruguay	sostenían	que
la	 ciudad	 era	mucho	más	 conveniente,	 porque	 era	 el	 terreno	 que	 conocían,
donde	 sabían	 moverse	 y	 donde	 tenían	 más	 apoyos.	 En	 cambio	 Néstor
Verdinelli	se	había	entrenado	en	guerrilla	rural	y	prefería	el	monte.	Aunque,
en	 febrero,	 su	 grupo	—él,	 la	 Negra	 Amanda	 Peralta,	 y	 otros	 dos—	 había
asaltado	una	guardia	de	Campo	de	Mayo	y	se	había	llevado	dos	fusiles	FAL	y
algunas	pistolas.

En	 total	 eran	 unos	 veinticinco,	 todos	 militantes	 probados,	 con	 buenas
coberturas,	sin	infiltraciones.	Y	habían	estado	pertrechándose:	para	conseguir
fondos	 habían	 asaltado	 un	 par	 de	 bancos	 y	 correos.	 El	 argumento	 para
justificar	los	asaltos	era	simple:	era	plata	que	las	grandes	empresas	o	el	Estado
le	sacaban	al	pueblo,	y	suponían	que	era	justo	sacársela	para	usarla	en	favor
del	 pueblo.	Con	 esa	 plata	 eran	más	 que	 estrictos:	 en	 una	 casa	 operativa	 en
Temperley	tenían	un	bolso	con	once	millones	de	pesos	y	no	había	manera	de
que	se	gastaran	un	centavo	en	nada	que	no	fuera	absolutamente	necesario.

Se	reunían	cada	diez	o	doce	días,	en	alguna	de	las	cuatro	casas	operativas
que	mantenían.	Había	una	en	Castelar,	oeste	del	gran	Buenos	Aires;	otra	en
Temperley,	en	el	sur;	una	tercera	en	el	Norte	y	la	cuarta	en	la	capital,	y	muy
pocos	sabían	dónde	estaban.	Lo	de	las	casas	funcionaba	bien:	era	una	idea	que
Cacho	y	los	suyos	habían	tomado	de	los	tupamaros.

Al	cabo	de	varias	reuniones,	llegaron	a	un	acuerdo:	tanto	la	lucha	urbana
como	 la	 rural	eran	necesarias:	eran	«como	 las	dos	piernas,	que	no	se	puede
decir	 que	 la	 derecha	 sea	más	 importante	 que	 la	 izquierda,	 o	 viceversa».	 El
asunto	era	con	cuál	darían	el	primer	paso.	Finalmente	decidieron	que	iban	a
armar	 dos	 estructuras	 simultáneas;	 la	 urbana	 ya	 estaba,	 de	 alguna	 forma,
funcionando;	la	rural,	en	cambio,	estaba	por	hacerse,	y	tendría	que	empezar	lo
antes	posible.

A	 mediados	 de	 1968,	 Cacho	 salió	 a	 recorrer	 varias	 provincias	 para
reclutar	peronistas	que	estuvieran	dispuestos	a	subir	al	monte.	Suponía	que	lo
mejor	era	armar	un	grupo	de	unas	quince	personas	de	todo	el	país,	militantes
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más	o	menos	reconocidos	que,	tras	el	primer	golpe,	firmarían	con	su	nombre
y	apellido	una	proclama	revolucionaria:

—Entonces,	 si	 el	 gobierno	 nos	 trata	 de	 descalificar	 diciendo	 que	 somos
comunistas,	 que	 somos	 agentes	 de	Cuba,	 la	 gente	 nos	 va	 a	 conocer	 y	 va	 a
saber	que	somos	peronistas	de	toda	la	vida.

Decía	 Cacho,	 sin	 pensar	 que	 esas	 firmas	 iban	 a	 orientar	 las
investigaciones	y	deschavar	a	los	que	se	hubieran	quedado	en	las	ciudades.	La
respuesta	 de	 los	 contactados	 fue	 entusiasta:	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 media
docena	de	militantes	viajaron	hacia	 la	capital	para	conectarse	con	el	 resto	y
empezar	 a	organizar	 el	 lanzamiento	de	 la	guerrilla	 rural	peronista.	Cacho,	 a
todo	esto,	se	iba	a	quedar	en	la	ciudad,	a	cargo	de	la	coordinación	del	grupo
urbano,	donde	resultaba	más	útil.	Era	importante	que	siguieran	marcando	una
presencia	en	las	ciudades.

La	cuestión	estaba	decidida;	en	una	de	esas	reuniones,	poco	más	de	veinte
militantes	se	comprometieron	a	seguir	adelante	con	el	proyecto	costara	lo	que
costase:

—Éste	es	un	punto	de	no	retorno.	A	partir	de	ahora,	todos	los	que	sigamos
tenemos	 que	 saber	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	De	 ahora	 en	más,	 si	 alguno	 se
fuera	sería	una	deserción	y	habría	que	castigarla	con	la	pena	de	muerte.

—Es	una	 cuestión	de	 seguridad	del	 conjunto.	Si	 se	 fuera	 alguien	 con	 la
información	que	vamos	a	tener	ahora,	estaría	poniendo	en	peligro	el	proyecto,
¿no?

Todos	estuvieron	de	acuerdo.	Todavía	faltaba,	entre	otras	cosas,	decidir	el
lugar	 donde	 se	 instalaría	 el	 primer	 contingente.	 En	 esos	 días,	 Cacho	 se
encontró	con	el	Pelusa	Bertelli,	el	viejo	resistente	de	Rosario	con	quien	había
ido,	años	antes,	a	Madrid	a	ver	a	Perón.	Bertelli	siempre	le	había	parecido	un
tipo	 de	 confianza	 y	 era	 de	 origen	 tucumano;	 Cacho	 le	 contó	 que	 estaban
formando	 un	 grupo	 de	 compañeros	 que	 quería	 hacer	 algo	 en	 serio,	 y	 que
necesitaban	su	colaboración.

—Sí,	 sí,	 nosotros	 nos	 subordinamos	 por	 entero.	 Vamos	 a	 aportar.
Tenemos	gente.	Decinos	lo	que	hay	que	volar,	volamos	todo.

—No,	 lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 terreno	 en	 Tucumán,	 para	 prepararnos.
¿No	conoces	a	alguien	de	confianza	que	nos	pueda	ayudar?

—Pero	qué	 justo.	Yo	 tengo	un	 terreno,	 que	 es	 de	mi	 hermano,	 en	Taco
Ralo.

Pocos	días	después,	Néstor	y	la	Negra	se	fueron	con	él	a	Tucumán	a	ver	el
lugar.	Era	un	lote	de	600	metros	de	frente	por	500	de	fondo	a	132	kilómetros
al	 sur	 de	 la	 capital,	 en	 un	 paraje	 llamado	 Taco	 Ralo,	 en	 el	 departamento
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Graneros,	y	lo	compraron	con	documentos	falsos.	Costó	165.000	pesos	—470
dólares—;	lo	pagaron	al	contado	rabioso,	con	la	plata	de	los	asaltos.

Junio	 de	 1968.	 El	 4	 de	 abril,	 mientras	 demócratas	 y	 republicanos
recorrían	 su	maratónico	 año	 electoral,	Martin	 Luther	 King,	 de	 39	 años,	 un
pastor	 negro	 padre	 de	 cuatro	 hijos	 que	 lideraba	 la	 lucha	 por	 los	 derechos
raciales,	 era	 asesinado	 en	 las	 calles	 de	Memphis	 por	 un	 hombre	 blanco:	 un
sureño	llamado	James	Earl	Ray,	de	39	años,	que	fue	detenido	horas	más	tarde.

Martin	 Luther	 King	 era	 una	 especie	 de	 Mahatma	 Gandhi	 para	 la
comunidad	 negra	 norteamericana:	 pacifista,	 dialoguista,	 opuesto	 a	 las
propuestas	 violentas	 de	 los	Panteras	Negras,	 se	 había	hecho	 famoso	 con	un
discurso	que	repetía,	como	un	salmo:	«He	tenido	un	sueño…».	Y	lo	describía:
«…	Ayer	 soñé	 que	 llegará	 un	 día	 en	 que	 esta	 nación	 se	 levante	 y	 viva	 de
acuerdo	 con	 el	 verdadero	 sentido	 de	 su	 credo,	 según	 el	 cual	 consideramos
como	verdad	evidente	que	todos	los	hombres	fueron	creados	iguales».	Fue	en
Washington,	frente	a	cientos	de	miles	de	personas,	el	28	de	agosto	de	1963,	y
la	revista	Time	lo	designó	su	«hombre	del	año».

Después,	 King	 siguió	 su	 lucha:	 organizó	 marchas,	 jornadas	 de	 boicot,
grupos	 y	movimientos.	 En	 1967	 se	 pronunció	 contra	 la	 guerra	 en	Vietnam.
Pocas	semanas	antes	de	su	muerte,	el	Congreso	sancionó	la	ley	1968	«sobre
los	 derechos	 de	 los	 ciudadanos»,	 que	 respondía	 parcialmente	 a	 las
reivindicaciones	 de	 igualdad	 que	 había	 encarnado	 el	 pastor.	 Cuando	 lo
mataron	 estaba	 organizando	 otra	 marcha	 sobre	 Washington,	 para	 reclamar
que	 la	 igualdad	 económica	 se	 uniera	 a	 la	 igualdad	 jurídica.	 Al	 recibir	 la
noticia,	 los	 negros	 de	 la	 capital	 salieron	 a	 la	 calle	 y,	 durante	 36	 horas,
quemaron,	 saquearon	 y	 pelearon	 con	 la	 policía	 y	 el	 ejército.	 Hubo	 doce
muertos,	más	de	mil	heridos	y	treinta	millones	de	dólares	en	daños.

Dos	meses	después,	otro	asesinato	conmovió	a	 los	Estados	Unidos.	El	6
de	junio,	el	senador	demócrata	Robert	Kennedy,	hermano	de	John	Fitzgerald,
fue	muerto	a	balazos	en	el	pasillo	de	un	hotel,	mientras	hacía	campaña	para	la
elección	 presidencial.	 Robert	 Kennedy	 había	 sido	 brevemente	 ministro	 de
Justicia	de	Johnson,	y	desde	1964,	como	congresista,	se	convirtió	en	un	duro
opositor	 de	 la	 política	 guerrera	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Cuando	 murió	 tenía
grandes	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 el	 candidato	 demócrata	 para	 las
elecciones	 de	 noviembre.	 Su	 asesino	 fue	 detenido	 de	 inmediato:	 se	 llamaba
Sirhan	Bishara	Sirhan,	un	jordano	radicado	en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,
como	en	el	caso	de	su	hermano	mayor,	la	verdadera	trama	del	crimen	nunca
se	develó.
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Ya	 en	marzo,	 el	 presidente	 Johnson	 había	 anunciado	 que	 desistía	 de	 la
carrera	 a	 la	 reelección.	 Una	 de	 sus	 razones	 principales	 fue	 la	 ofensiva
vietnamita	 del	 Tet,	 en	 febrero,	 que	 le	 impidió	 llegar	 a	 las	 instancias
electorales	 con	 una	 victoria	 militar	 para	 ofrecer.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Bob
Kennedy,	 la	candidatura	demócrata	quedó	para	el	 liberal	Hubert	Humphrey,
que	 perdería	 las	 elecciones	 frente	 al	 republicano	 Richard	 Nixon.	 Nixon	 le
ganó	 por	 doscientos	mil	 votos	 sobre	 un	 total	 de	 setenta	millones.	Mientras
tanto,	en	las	universidades,	seguía	el	descontento.

Uno	de	los	líderes	estudiantiles,	Carl	Oglesby,	de	los	Estudiantes	por	una
Sociedad	Democrática,	lo	decía	en	una	entrevista:

«—Olfateamos	el	aire	y	detectamos	la	presencia	del	diablo.
»—¿Cómo	es	eso	de	que	ahora	huelen	al	diablo?
»—Sí,	antes	no	estaba.
»—Pero,	¿qué	es	el	diablo?
»—El	proceso	por	el	cual	la	reacción	empleará	la	violencia	para	impedir

el	cambio.
»—Dígalo	de	otra	manera.
»—Vea,	tenemos	miedo.	Somos	muchachos	de	esta	generación,	educados

en	 un	 cierto	 confort,	 alojados	 ahora	 en	 universidades.	 Miramos	 con
incomodidad	el	mundo	que	heredamos.

»—¿Cómo	es	ese	mundo?
»—Violento.	Esa	palabra	lo	describe».

Graciela	Daleo	 nunca	 había	 pensado	 que	 el	 famoso	 «nivel	 especial»
fuera	eso.	La	habían	pasado	al	nivel	especial	como	sanción	por	los	problemas
de	 abril:	 no	 terminaba	 de	 estar	 excluida	 de	 toda	 participación,	 pero	 sus
actividades	se	habían	limitado	mucho.	Durante	un	mes,	lo	único	que	hizo	fue
estudiar:	 iba,	 junto	 con	 la	 Gallega	 Mary,	 a	 una	 biblioteca	 de	 temas
económicos	 en	 el	 edificio	 Fiat,	 donde	 leían	 sobre	 el	 nordeste	 argentino;	 se
suponía	que	así	se	estaban	preparando	para	su	destino	de	maestras	rurales	en
el	chaco	santafesino.	Al	mismo	tiempo,	Carlos	Hobert	le	había	conseguido	un
contacto	 en	 el	 hospital	 de	 Morón,	 donde	 iba	 a	 las	 guardias	 para	 aprender
primeros	auxilios:	se	suponía	que	una	maestra	rural	debía	ser	capaz	de	atender
a	 los	 pobladores	 de	 su	 zona;	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 conocer	 algunos
rudimentos	 para	 auxiliar	 a	 los	 heridos	 del	 foco	 guerrillero.	 Uno	 de	 los
médicos	de	 la	guardia	 le	había	 tomado	aprecio	y,	para	 instruirla,	 le	 recitaba
Los	 Protocolos	 de	 los	 Sabios	 de	 Sión,	 un	 violento	 panfleto	 antisemita.
Graciela,	 para	 mantener	 las	 buenas	 relaciones,	 se	 lo	 había	 comprado	 en	 el
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subte,	 y	 había	 leído	 las	 diez	 primeras	 páginas.	 El	médico,	 sin	 embargo,	 no
caía	en	la	trampa:

—No,	 no,	 vos	 a	 mí	 no	 me	 engañás,	 me	 parece	 que	 vos	 sos	 medio
izquierdista.

—Pero	no,	cómo	me	va	a	decir	eso	a	mí…
Graciela	se	pasó	un	par	de	días	aterrada,	y	estuvo	a	punto	de	no	volver	a	la

guardia.
También,	algunas	tardes,	iba	a	tomar	clases	de	alfabetización	en	el	Centro

Teilhard	 de	 Chardin,	 que	 dirigía	Miguel	Mascialino,	 un	 cura	 que	 trabajaba
con	 los	 sindicatos	 combativos.	 El	 Centro	 Teilhard	 estaba	 en	 Paraguay	 y
Pueyrredón,	 y	 ahí	 se	 enseñaba	 teología,	 economía,	 historia;	 también
funcionaba	como	lugar	de	encuentro	más	o	menos	seguro	para	militantes	de
distintos	 sectores	 peronistas	 o	 cristianos.	 Entre	 los	 que	 circulaban	 por	 ahí
había	 un	 obrero,	 el	Negro	 Sabino	Navarro,	 por	 el	 que	 suspiraban	 todas	 las
asistentes.	 Sabino	Navarro	 era	 un	morocho	de	 ojos	 verdes	 con	mujer	 y	 dos
hijos	 preciosos:	 Graciela	 y	 la	 Gallega	 coincidían	 en	 que	 era	 el	 obrero	más
lindo	que	habían	visto	en	su	vida,	pero	que	jamás	intentarían	seducirlo	porque
sería	una	liberalada:	un	hombre	casado,	un	compañero.	Entre	tanto,	Graciela
seguía	sin	poder	comunicarse	con	el	Flaco.

En	 esos	 días	 empezaron	 a	 llegar	 las	 noticias	 de	 la	 revuelta	 estudiantil,
primero,	y	de	la	huelga	general,	después,	en	Francia.	Graciela	y	Mary	lo	veían
con	ligero	desdén:

—A	 mí	 me	 parece	 que	 es	 más	 que	 nada	 un	 movimiento	 de	 pequeño-
burgueses,	 ¿no?	 Unos	 estudiantes	 parisinos	 que	 como	 no	 pueden	 hacer	 la
revolución	se	entretienen	con	esas	cosas.

—Bueno,	de	todas	formas	sería	bueno	que	siguiera	todo	lo	posible…
—Sí,	pero	 si	quieren	hacer	 algo	en	 serio	que	 se	vengan	para	 acá.	Ya	 lo

dijo	 el	 propio	 Sartre,	 que	 Europa	 está	 agotada,	 que	 no	 tienen	 ninguna
potencialidad	revolucionaria.

—Tenés	razón.	Comparado	con	 lo	que	están	haciendo	 los	vietnamitas,	o
incluso	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 Colombia	 o	 en	 Venezuela,	 ésos	 son
entretenimientos	de	chicos	malcriados.	Sean	realistas,	pidan	lo	imposible…

—¡Qué	boludez!
—No,	ni	 siquiera.	Son	chicos	con	buenas	 intenciones.	Si	pudieran	hacer

otra	cosa,	si	tuvieran	la	suerte	de	haber	nacido	de	este	lado	del	mundo,	seguro
que	estarían	haciendo	cosas	más	reales,	¿no?

Estaban	 convencidas:	 aunque	 esas	 cosas	 más	 reales	 no	 se	 manifestaran
todavía	 en	 la	 práctica,	 aunque	 el	 proceso	 argentino	 estuviera	 atrasado	 con
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respecto	al	de	otros	países	 latinoamericanos,	 la	rueda	de	la	historia	ya	había
empezado	a	girar.	En	unos	pocos	años,	 los	focos	guerrilleros	que	se	estaban
preparando	 iban	a	crear	 las	condiciones	 revolucionarias,	y	 la	situación	 iba	a
dar	un	vuelco	radical.

En	 el	Camilo	Torres	 estaban	 empezando	 algunos	 cambios.	Ya	 firmaban
algunos	 volantes	 como	 Comandos	 Peronistas	 de	 Liberación,	 y	 seguían	 las
discusiones	 internas	 sobre	 sus	 objetivos	 principales:	 Cristianismo	 y
Revolución	iba	viento	en	popa,	pero	un	sector	insistía	en	que	no	se	le	prestaba
suficiente	 atención	 al	 establecimiento	 del	 foco.	 De	 a	 poco,	 Graciela	 iba
recuperando	algunas	de	sus	tareas	habituales.	Salían	a	hacer	pintadas,	a	tirar
volantes,	 a	 pegar	 afiches.	 En	 esos	 días,	 Graciela	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 villa	 del
Bajo	 Belgrano,	 donde	 el	 Camilo	 tenía	 un	 par	 de	 contactos.	 El	 gobierno	 de
Onganía	estaba	tratando	de	sacar	las	villas	miserias	de	la	capital	y,	como	no
tenía	 a	 dónde	 mandar	 a	 sus	 habitantes,	 los	 alojaba	 provisoriamente	 en
viviendas	de	tránsito.	Uno	de	los	grupos	del	Bajo	Belgrano	había	ido	a	parar	a
Villa	Martelli,	y	hasta	ahí	viajaba	Graciela.	Ahí	trataban	de	contactar	con	los
villeros,	hablar	de	política,	proponerles	que	se	organizaran	para	pelear	por	sus
derechos.

En	esos	días,	un	periodista	y	 sindicalista	de	prensa,	Emilio	 Jáuregui,	 les
empezó	 a	 enseñar	 cómo	 armar	 cocteles	 molotov	 y	 bombas	 chicas	 con
dispositivos	de	retardo.

Los	alumnos	eran	Graciela,	Carlos	Hobert	y	un	par	más	del	CPL	y,	por
supuesto,	 no	 sabían	 quién	 era	 el	 profesor.	 Sólo	 se	 enteraron	 de	 su	 nombre
meses	más	tarde,	cuando	salió	en	los	diarios.	Se	reunían	en	la	casa	de	alguno
de	ellos,	y	alguien	traía	a	Jáuregui,	compartimentado;	el	profesor	llegaba	con
una	valija	de	tocadiscos	portátil,	una	especie	de	fonógrafo,	la	abría,	levantaba
la	bandeja	tocadiscos	y,	debajo,	tenía	una	pistola	que	les	enseñaba	a	armar	y
desarmar	con	obsesividad,	muy	duro,	sin	la	menor	sonrisa.

Cuando	 tuvieron	 que	 hacer	 las	 primeras	 bombas,	 Jáuregui	 le	 dio	 a
Graciela	 una	 lista	 de	 los	 productos	 necesarios.	 Para	 conseguir	 el	 caucho	 en
polvo,	Graciela	se	puso	una	pollera	tableada	y	medias	tres	cuartos:	como	era
menuda,	 podía	 pasar	 por	 una	 estudiante	 secundaria,	 y	 así	 fue	 a	 varias
gomerías	a	pedirles	el	polvo	que	les	quedaba	en	el	suelo,	diciéndoles	que	era
para	 un	 experimento	 del	 colegio.	 Con	 la	 misma	 excusa	 consiguió	 el	 ácido
sulfúrico	 y	 el	 clorato	 de	 potasio.	Una	 de	 las	 primeras	 reglas	 era	 que	 nunca
había	 que	 comprar	 dos	 cosas	 juntas:	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 separado	 podía
servir	para	otra	cosa,	pero	dos	juntas	eran	muy	sospechosas.
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Tampoco	 era	 fácil	 conseguir	 la	 plata	 para	 comprar	 esas	 cosas.	 No	 eran
grandes	 cantidades,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 un	 mango.	 En	 esos	 días,
Graciela	recibió	una	carta	de	la	Gorda,	una	ex	compañera	del	Camilo	que	se
había	ido	a	Londres	«para	tomar	un	poco	de	distancia	y	pensar	qué	hacer».	En
Inglaterra,	 la	 Gorda	 se	 había	 conectado	 con	 militantes	 procubanos:	 estaba
pensando	en	irse	a	pasar	unos	meses	a	la	isla	y	quería	convencer	a	Graciela	de
que	 se	 fuera	 con	 ella.	 Graciela	 se	 tentó	 con	 la	 idea;	 además,	 adentro	 de	 la
carta,	 la	Gorda	 le	mandaba	 dos	 billetes	 de	 diez	 libras	 para	 que	 empezara	 a
ahorrar	 para	 el	 viaje,	 y	 le	 prometía	 que	 le	 mandaría	 más	 cuando	 pudiera.
Graciela	 agarró	 los	 billetes,	 los	miró	 varias	 veces,	 les	 dio	 vueltas	 y	 al	 final
decidió	que	sería	mejor	que	se	los	gastara	en	esos	materiales.	La	revolución,
se	dijo,	estaba	antes	que	las	realizaciones	personales.	Poco	después,	la	Gorda
la	llamó	por	teléfono	para	ver	cómo	iban	los	preparativos	del	viaje:

—No,	me	gasté	la	plata.
—¿Cómo?	¿Por	qué	te	la	gastaste?
—No,	no	te	puedo	decir.	Cuando	nos	veamos	te	cuento.
El	 problema	 fue	 cuando	 tuvo	 que	 conseguir	 fósforo	 blanco.	 El	 fósforo

blanco	es	el	principio	activo	del	napalm,	 las	bombas	defoliantes	que	habían
inventado	 los	 alemanes	 y	 que	 los	 americanos	 estaban	 usando	 para	 arrasar
Vietnam.	Graciela	se	presentó	de	estudiantita	en	una	droguería	y	pidió	medio
kilo.

—¿De	fósforo	blanco?
—Sí,	fósforo	blanco.	Es	para	un	experimento	en	el	colegio.
—Esperá	un	momentito.
El	 tipo	 se	 metió	 en	 la	 trastienda	 y	 Graciela	 escuchó	 que	 levantaba	 un

teléfono.	 Cuando	 el	 droguista	 volvió,	 Graciela	 ya	 estaba	 a	 varias-cuadras,
transpirando,	puteando.

Poco	después,	ya	en	agosto,	Graciela	volvió	a	hacer	de	correo.	Era	muy
útil	para	eso:	la	ayudaba	su	aspecto	de	jovencita	educada	y	correcta.	Además,
seguía	sin	trabajo,	y	tenía	tiempo.	Esa	vez	se	tomó	el	tren	a	San	Juan,	a	buscar
explosivos	 y	 fulminantes:	 Jáuregui	 le	 había	 explicado	 que	 tenía	 que	 tener
mucho	 cuidado,	 que	 los	 fulminantes	 eran	 muy	 inestables,	 que	 cualquier
sacudón	podía	 hacerlos	 explotar.	Graciela	 llevaba	 veinticinco,	 en	 la	 cartera,
envueltos	en	algodón	para	evitarles	golpes.	En	Mendoza	subió	un	joven	que
se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado;	 a	 poco	 de	 charlar,	 le	 contó	 que	 era	 de	 la
Gendarmería.	 Graciela	 trataba	 de	 que	 el	 terror	 se	 le	 notara	 poco.	 Después
apareció	 un	 grupo	 de	 cinco	 chicos	 que	 iban	 a	 conocer	 la	 capital.	 Estaban
exultantes,	 charlaban,	 jugaban,	 y	 Graciela	 agarrada	 con	 alma	 y	 vida	 a	 su
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cartera.	Pasó	una	noche	muy	difícil.	Con	cada	 traqueteo	del	 tren	cerraba	 los
ojos	e	imaginaba	la	explosión.	En	un	momento,	los	chicos,	que	ya	se	habían
hecho	amigos	de	ella,	le	sacaron	la	cartera	y	empezaron	a	jugar	con	ella.	Era
desesperante.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegaron	a	Retiro,	 los	chicos	 le
insistieron	para	que	les	diera	su	dirección	y	se	sacaran	una	foto	todos	juntos;
Graciela	les	dijo	que	sí,	que	sí,	que	abajo	en	el	andén.	Bajó	primero	y	se	fue
poco	menos	que	corriendo.	Una	de	las	primeras	reglas	era	no	dejar	rastros.

A	todo	esto,	Graciela	no	entendía	por	qué	no	terminaban	de	mandarla	al
Chaco	santafesino	a	instalarse	en	su	escuelita	rural:	uno	de	esos	días,	Adrián,
un	miembro	de	la	conducción,	le	dijo	que	por	el	momento	no	convenía	porque
el	Flaco	podía	interpretar	que	lo	hacían	para	que	él	no	pudiera	verla:	Graciela
se	indignó	y	le	dijo	casi	a	los	gritos	que	ésa	no	era	una	razón,	compañero,	que
si	 la	 revolución	 no	 estaba	 antes	 que	 todas	 esas	 tonterías,	 entonces	 dónde
estaba.

Esa	noche,	Cacho	El	Kadri	entró	al	bodegón	de	la	avenida	San	Martín
restregándose	 las	manos,	con	 la	nariz	 roja	de	frío.	En	 la	 radio	sonaba	fuerte
una	 canción	 del	Rey	Ortega:	 «Muchacho	 que	 vas	 cantando/	 con	 tu	 guitarra
por	la	ciudad/	la	gente	tiene	sus	penas/	por	qué	otras	penas	les	vas	a	dar…».
Corría	 el	mes	de	 julio,	 el	 invierno	 estaba	 feroz,	 y	Cacho	 estuvo	 a	 punto	de
reírse.	El	bodegón	estaba	iluminado	por	un	par	de	neones;	en	el	medio,	la	luz
violeta	 del	 fritador	 de	 moscas	 hacía	 que	 las	 caras	 parecieran	 más	 blancas,
cadavéricas.	 Los	 muchachos	 estaban	 sentados	 en	 una	 mesa	 del	 fondo,	 de
espaldas	a	la	pared:	desde	ahí	podían	controlar	todo	el	salón.	Cacho	reconoció
a	Fernando	Abal	de	aquella	cita	en	 la	pensión	de	Once.	Al	otro	no	 lo	había
visto	nunca.

—¿Hace	mucho	que	me	esperan?
—No,	no	te	preocupes,	recién	llegamos.
Le	contestó	Mario	Firmenich,	y	los	tres	pidieron,	para	empezar,	sopa.	En

las	mesas	de	al	lado	no	había	nadie;	más	allá,	cerca	de	la	ventana,	bajo	unos
posters	 de	 Boca	 campeón	 1962,	 dos	 camioneros	 atacaban	 una	 buseca
humeante.

—Recibí	 la	 información	de	que	nos	estaban	buscando	y	me	parece	bien.
Nosotros	estamos	dispuestos.	La	cosa	es	que	ya	llegó	el	momento	de	pasar	a
la	 acción,	 ya	 no	 se	 puede	 seguir	 esperando.	 Ahora	 viene	 el	 aniversario	 de
Evita	 y	 de	 la	 Revolución	 Cubana;	 a	 los	 compañeros	 nos	 ha	 parecido
conveniente	 dar	 una	 señal	 de	 nuestra	 presencia,	 con	 una	 serie	 de	 atentados
que…
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Cacho	 estaba	 por	 explicarles	 en	 qué	 consistirían,	 pero	 se	 interrumpió
porque	 les	 vio	 las	 caras	 de	 muy	 poco	 entusiasmo.	 El	 que	 le	 contestó	 fue
Fernando:

—No,	nosotros	consideramos	que	todavía	no	están	dadas	las	condiciones.
Esto	habría	que	discutirlo	con	más	calma,	y	ver	si…

—Bueno,	discutamos.
—En	principio,	nos	gustaría	saber	qué	vamos	a	poner	en	el	comunicado

que	saquemos,	o	los	volantes.	Habría	que	discutir	lo	que	se	dice	ahí,	porque…
Decía	Fernando,	y	enseguida	Mario	agregó	que	tenían	otro	problema:
—Y	 también	 está	 el	 problema	 de	 los	 materiales,	 que	 nosotros	 en	 este

momento	no	estamos	en	condiciones	de	conseguirlos.	Con	un	poco	de	tiempo
quizás	podamos,	habría	que	ver.

—No,	 por	 eso	 no	 se	 hagan	 problema.	No	 es	 necesario	 que	 hagamos	 un
volante.	Si	quieren,	no	tiramos	volantes,	para	que	no	haya	complicaciones.	Lo
que	importa	es	hacer	algo,	señalar	nuestra	presencia,	que	estamos	dispuestos	a
dar	 la	 lucha.	 Y	 con	 lo	 de	 los	 materiales	 tampoco	 se	 preocupen,	 porque
nosotros	tenemos	y	les	podemos	pasar	lo	necesario.	Tenemos	estas	cajitas	que
son	muy	 fáciles	 de	manejar,	 no	 tienen	 ningún	 peligro…	Lo	 que	 importa	 es
marcar	 la	 presencia,	 que	 todos	 los	 que	 estamos	 en	 esto	 nos	 juntemos	 para
hacer	algo,	y	entonces	vamos	a	ver	quién	está	dispuesto	de	verdad,	y	quién
está	tomando	jarabe	de	pico.

Cacho	ya	se	había	exaltado.	Decididamente,	esos	días,	no	soportaba	más
las	 dilaciones.	 Y	 encima	 esos	 muchachos	 le	 parecían	 un	 poco	 tiernitos,
jóvenes	estudiantes	con	más	 labia	que	otra	cosa.	Fernando	 le	dijo	que	había
que	discutirlo	mejor:

—Habría	que	ver,	compañero,	habría	que	ver.	Nosotros	seguimos	sin	estar
convencidos	de	que	estén	dadas	las	condiciones	para…

El	mozo	ya	estaba	 llegando,	con	los	platos	de	sopa	y	sus	dedos	adentro.
Cacho	pensó	que	no	quería	perder	más	tiempo:

—Bueno,	 ¿saben	 qué?	Cuando	 se	 decidan	me	 llaman.	Y	 ahora	 los	 dejo
porque	mi	mamá	me	espera	para	tomar	la	sopa.

Cacho	se	 levantó,	 los	 saludó	y	se	 fue	para	 la	casa	operativa	donde	solía
parar,	en	Castelar.	Los	dos	compañeros	que	estaban	ahí	le	preguntaron	cómo
le	había	ido.

—Ni	me	hablés.	Salieron	con	boludeces,	que	 las	condiciones	no	sé	qué,
que	la	situación	no	sé	cuánto.	Los	mandé	a	la	mierda.	Ya	estoy	harto	de	estos
tipos	que	no	hacen	más	que	hablar.
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Dos	 semanas	después,	 el	 26	de	 julio,	Cacho	y	 sus	 compañeros	pusieron
media	 docena	 de	 bombas	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 ciudad.	Entre	 otras,	 una
que	voló	un	buen	trozo	del	Panteón	Naval	de	la	Chacarita:	 los	comunicados
que	mandaron	a	 los	diarios	unían	por	primera	vez	en	un	 solo	aniversario	 la
muerte	de	Evita	y	la	revolución	cubana.	En	esos	días,	Onganía	declaraba	que
«nada	puede	estar	más	lejos	del	pensamiento	de	la	revolución	que	la	búsqueda
de	 salidas	 políticas.	 La	 disolución	 de	 la	 centena	 de	 partidos	 políticos	 es	 un
hecho	 irreversible».	 Poco	 después,	 relevó	 a	 los	 comandantes	 en	 jefe	 de	 las
tres	armas:	el	almirante	Benigno	Varela	fue	reemplazado	por	Pedro	Gnavi,	el
brigadier	 Adolfo	 Álvarez	 por	 Jorge	 Martínez	 Zuviría	 y	 el	 general	 Julio
Alsogaray	por	Alejandro	Agustín	Lanusse.

Junio	de	1968.	Su	director	técnico	era	Ángel	Labruna	y	River	jugaba	con
Carrizo,	 Morcillo,	 López,	 Guzmán	 y	 Dominichi;	 Matosas,	 Zywica	 y
Montibelo;	Daniel	Onega,	Ermindo	Onega	y	Más.	Hacía	poco	que	los	equipos
se	 decían	 así,	 en	 4-3-3,	 y	 muchos	 no	 terminaban	 de	 acostumbrarse.	 Boca,
dirigido	por	Juan	Carlos	Lorenzo,	salía	con	Sánchez,	Suñé,	Meléndez,	Rogel
y	 Marzolini;	 Cabrera,	 Rattín	 y	 Madurga;	 Pianetti,	 Rojitas	 y	 González.	 El
histórico	Antonio	Roma	estaba	en	el	banco.	En	esos	días,	el	campeonato	se
dividía	en	dos	zonas	y,	en	cada	fecha,	se	jugaba	un	«interzonal»:	tanto	Boca
como	 River	 iban	 primeros	 en	 su	 zona,	 y	 el	 Monumental	 de	 Núñez	 estaba
repleto.	Era	el	domingo	23,	y	hacía	solcito.

El	 partido	 fue	 aburrido.	Terminó	 cero	 a	 cero	y	 la	 hinchada	de	Boca	 iba
saliendo	de	la	popular,	sin	grandes	alharacas.	De	pronto,	las	radios	empezaron
a	pedir	calma:

—¡¡No	 salgan	 por	 la	 puerta	 doce!!	 ¡Por	 favor,	 no	 salgan	 por	 la	 puerta
doce!	No	se	sabe	qué	pasa,	nos	dicen	que	hay	avalanchas,	que	hay	víctimas.
Calma,	por	favor,	conserven	la	calma.	¡Quedensé	en	las	tribunas!

Ya	era	tarde.	En	la	puerta	12	murieron	más	de	setenta	personas,	aplastadas
por	 las	 avalanchas,	 y	 hubo	 cientos	 de	 heridos.	 Los	 primeros	 chocaron	 con
algún	 obstáculo	 y	 los	 que	 venían	 detrás	 los	 pisotearon.	 Nunca	 se	 supo
exactamente	qué	había	pasado.	La	policía	y	el	ministro	del	Interior,	Guillermo
Borda,	 repetían	 que	 «las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 de
ello».	 Directivos	 de	 River	 juraban	 que	 los	 molinetes	 que	 se	 usaban	 para
controlar	la	entrada	no	estaban	puestos.

Hubo	varias	versiones.	Una	aseguraba	que	 los	empleados	encargados	de
retirar	 los	 molinetes	 tardaron	 demasiado,	 y	 que	 la	 gente	 chocó	 con	 ellos
cuando	intentaba	salir:	la	presión	de	los	que	venían	atrás	hizo	el	resto.	Otros

www.lectulandia.com	-	Página	318



decían	 que	 la	 policía	 quería	 «peinar»	 la	 barra	 brava	 de	Boca	 porque	 estaba
buscando	a	algunos	hinchas,	y	que	por	eso	decidió	dejar	los	molinetes.	Otros,
que	 la	montada	 cargó	 sobre	 la	 barra	 y	 produjo	 el	 tapón.	Uno	de	 los	 que	 se
salvaron,	 Julio	 Bazán,	 un	 peón	 industrial	 de	 veintiún	 años,	 contó	 cómo	 lo
había	visto:

—Me	caí	al	piso,	de	boca.	En	seguida	me	di	cuenta	que	era	una	avalancha
y	me	arrastré	hasta	una	pared.	Empezaron	a	caer	otras	personas	encima.	En
ese	momento,	 vi	 que	dos	personas	 sacaban	 los	molinetes	 y	 los	 pasaban	por
encima	de	mi	cabeza.	No	me	podía	levantar,	seguían	cayendo	encima	mío	y
no	podía	salir	de	la	trampa.	Escuché	que	gritaban:	¡Saquen	la	reja!	¡Saquen	la
reja!	Después	de	eso	no	me	acuerdo	más	nada,	me	desperté	en	el	hospital	y
me	dijeron	que	tenía	una	pierna	rota.

Otro,	que	no	quiso	dar	su	nombre,	la	contó	desde	otra	perspectiva:
—Yo	salí	de	la	cancha	unos	minutos	antes	de	terminar	el	partido,	crucé	la

calle	y	me	puse	a	tomar	una	bebida	frente	a	la	puerta	12.	Desde	allí	vi	a	varios
policías	 que	 revoleaban	 sus	 sables,	 tratando	 de	 contener	 al	 público	 que
buscaba	 la	 calle.	 El	 número	 de	 policías	 creció.	 Un	 pelotón	 de	 la	 policía
montada	se	 les	agregó.	Eran	una	verdadera	barrera	que	contenía	a	golpes	al
gentío.	Entonces	vi	a	dos	personas	que	se	arrastraban	desesperadas	sobre	las
cabezas	del	público.	No	quise	ver	más.

Al	día	siguiente,	Onganía	declaró	duelo	nacional	y	prometió	investigar	a
fondo.	 El	 país	 estaba	 conmocionado.	 Poco	 después	 el	 cardenal	 Caggiano
recibió	a	 los	presidentes	de	Boca	y	River	y	 les	aconsejó	«seguir	firmemente
con	 su	propósito	de	 ejercer	una	 función	educadora».	En	Tucumán,	Onganía
declaraba	que	su	«gobierno	no	era	fascista».	La	Justicia	nunca	encontró	a	los
responsables	 del	 asunto.	 Las	 entradas	 de	 la	 cancha	 de	 River	 pasaron	 a
identificarse	 con	 letras,	 pero	 muchos	 hinchas	 siguen	 agarrándose	 el	 huevo
izquierdo	cuando	pasan	frente	a	la	puerta	L.

Cacho	dormía	casi	todos	los	días	en	la	casa	de	Castelar.	La	vida	en	esas
casas	era	bastante	estricta:	había	que	llegar	antes	de	una	hora	determinada	y,
si	no,	saltaba	la	alarma	y	se	suponía	que	los	que	estaban	en	la	casa	tenían	que
irse,	 porque	 el	 retrasado	 podía	 haber	 caído	 preso	 y	 cantar	 el	 lugar.	 Pero	 a
veces	no	lo	respetaban:	Cacho	El	Kadri	sabía,	por	ejemplo,	que	cuando	Pedro,
que	estaba	clandestino,	 iba	a	ver	a	 su	mujer,	una	vez	por	mes,	era	probable
que	 volviera	 después	 de	 hora.	 Algunos	 lo	 cuestionaban	 porque	 violaba	 las
normas	 de	 seguridad;	 Cacho	 lo	 bancaba.	 Pero	 una	 noche	 se	 despertó
sobresaltado	porque	oyó	que	alguien	abría	la	puerta,	manoteó	el	revólver	que
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tenía	junto	a	la	cama	y	casi	le	pega	un	tiro.	Otro	día	Pedro	estaba	preparando
una	granada	y	 le	explotó	el	detonador.	No	pasó	nada,	 sólo	un	agujero	en	 la
pared.	 La	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 vivía	 al	 lado,	 fue	 a	 ver	 qué	 había	 sido,	 y
Cacho	le	inventó	un	accidente	doméstico:

—No,	que	estaba	arreglando	un	calentador	y	me	explotó.	No	se	preocupe
que	la	pared	se	la	dejamos	como	nueva.

—Qué	cosa.	Mire	si	lo	agarraba.
—No,	en	cuanto	vi	el	fogonazo	salté.
Unos	días	después,	Pedro	aprovechó	el	final	de	una	cena	con	Cacho	y	el

Pata	para	empezar	a	hablar.	Hacía	tiempo	que	andaba	tristón,	huidizo:
—Muchachos,	no	puedo	más.
Cacho	 y	 el	 Pata,	 primero,	 no	 entendieron	 a	 qué	 se	 refería.	 Miraron	 su

plato,	 limpio	de	cualquier	 resto,	donde	 sólo	quedaba	el	hueso	del	 churrasco
bien	pelado.

—Mejor,	porque	igual	no	te	queda	más	nada.
—No,	che,	estoy	hablando	en	serio.	No	puedo	más.	No	soporto	más	esta

vida.	 Quiero	 volver	 a	 hacer	 una	 vida	 normal,	 a	 ver	 a	mi	mujer,	 a	mi	 hijo,
andar	 tranquilo	 por	 la	 calle.	A	mi	mujer	 la	 veo	una	vez	 por	mes,	 hermano,
como	 si	 fuera	 una…	Bueno,	 y	 a	 mi	 nena	 casi	 no	 la	 conozco.	 No,	 che,	 no
puedo	más.

—Hermano,	esperá	que	pongo	la	pava.	Me	parece	que	esto	se	va	a	llevar
un	par	de	mates.

Pedro	 hablaba	 despacio,	 abatido,	 como	 pidiendo	 perdón,	 pero	 parecía
decidido.	Cacho	y	el	Pata	le	insistían	en	que	lo	pensara	bien,	que	la	situación
era	difícil,	que	se	diera	cuenta.

—¿Saben	qué	pasa?	Pasa	que	ya	no	creo,	che,	a	veces	me	parece	que	nos
estamos	equivocando,	que	la	estamos	pifiando	fiero.	Ya	no	sé	si	es	tan	posible
hacer	 la	 revolución	así,	 ahora.	Capaz	que	hay	que	esperar	que	 la	gente	 esté
más	preparada…

La	charla	duró	horas.	Por	un	lado	Cacho	agradecía	la	prueba	de	confianza:
Pedro	podría	haber	desaparecido	sin	decir	nada,	cualquier	tarde.	En	una	de	las
piezas	 había	 un	 bolso	 con	 varios	 millones	 de	 pesos,	 y	 todos	 lo	 sabían:	 lo
suficiente	para	rajarse	y	empezar	una	vida	en	algún	lugar	perdido.	En	cambio,
Pedro	 les	 planteaba	 su	 situación,	 quería	 resolverla	 con	 ellos.	 Se	 tragaba	 su
orgullo	y	se	desnudaba	ante	sus	compañeros.	Cacho	pensaba	que	era	como	el
tipo	 que	 se	 tira	 del	 trapecio	 confiando	 en	 que	 las	manos	 del	 otro	 lo	 van	 a
agarrar.	Eso	lo	reconfortaba.	Pero	igual	la	cosa	era	muy	complicada:
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—Pedro,	si	vos	creés	que	lo	tenés	decidido	no	vamos	a	hacerte	cambiar	de
opinión	por	más	que	digamos.	Pero	esto	va	a	haber	que	discutirlo	con	el	resto
de	los	compañeros.	Vos	sabés	que	a	esta	altura	cualquiera	que	se	vaya	es	un
peligro	para	todo	el	mundo.

—¿Una	reunión	con	todos?	¿No	podemos	resolverlo	entre	nosotros?
—No,	lo	menos	que	tenemos	que	hacer	es	esa	reunión,	en	serio.	En	cuanto

podamos	la	hacemos.
Pedro	se	fue	a	dormir.	Cacho	y	el	Pata	calentaron	otra	pava	y	se	quedaron

comentando	la	cuestión:
—Se	cagó	en	las	patas.
—No	sé,	vamos	a	ver.	Es	una	crisis,	capaz	que	se	le	pasa.	Hay	que	tratar

de	ponerse	en	su	lugar,	imaginarse	lo	que	está	sintiendo…
—Puede	ser,	pero	igual	va	a	ser	un	quilombo.	No	lo	podemos	dejar	ir	así

nomás,	 que	 se	 vuelva	 a	 su	 casa	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Sería	 un
peligro,	de	verdad,	para	todos.

La	 reunión	 se	 hizo	 la	 semana	 siguiente.	Ahora	 en	 la	 cocina	 eran	 seis	 o
siete,	la	dirección	oficiosa.	No	era	una	dirección	oficial,	porque	trataban	de	no
formar	estructuras	jerárquicas,	pero	de	hecho	eran	los	que	conducían	al	resto.
Cuando	 Pedro	 terminó	 de	 plantear	 su	 situación,	 le	 pidieron	 que	 se	 fuera	 al
living,	que	tenían	que	discutir	qué	harían.

—Es	 terrible.	 Lo	 que	 le	 está	 pasando	 al	 compañero	 es	 terrible,	 pero	 no
podemos	dejar	que	se	vaya	así	como	así.	Él	ya	conoce	todos	los	planes	y…

—Sí,	pero	ahora…
—…	 y	 está	 al	 tanto	 de	 todo:	 no	 podemos	 dejarlo	 que	 se	 vaya.	 Ya

habíamos	previsto	claramente	qué	pasaría	si	se	planteaba	un	caso	así.
Nadie	 lo	decía	 con	 todas	 las	palabras,	 pero	 todos	 sabían	de	qué	 estaban

hablando.	Cacho	intentó	una	defensa:
—No,	pero	Pedro	es	un	compañero	de	fierro.	Yo	me	juego	las	bolas	que

no	va	a	hablar.	Pedro	no	puede	hablar.
—Hermano,	todos	sabemos	cómo	es	esto.	Los	quebrados	son	un	peligro:

les	falta	la	moral,	la	mística.	Si	los	agarran,	son	los	que	cantan	más	fácil.	Y	si
llega	a	cantar	 todo	el	proyecto	se	va	al	carajo.	Él	 sabía	bien	cuáles	eran	 las
reglas,	 él	 mismo	 las	 aceptó.	 No	 puede	 ser	 que	 cada	 uno	 empiece	 a	 tomar
decisiones	individuales	a	esta	altura:	nos	iríamos	todos	al	carajo,	compañeros.
Ya	hemos	llegado	al	momento	en	que	el	destino	colectivo	está	por	encima	de
los	destinos	de	cada	uno…

Había	varios	que	fumaban	nerviosos,	y	evitaban	mirarse	entre	sí.	Daba	la
impresión	de	que	dilataban	el	momento	de	decir	lo.	Pero	por	fin	llegó:
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—Yo	 sé	 que	 es	 una	 decisión	 durísima,	 pero	 si	 queremos	 hacer	 la
revolución	en	 la	Argentina	vamos	a	 tener	que	aprender	a	 tomar	este	 tipo	de
decisiones.	 Compañeros,	 con	 todo	 el	 dolor	 del	 alma	 planteo	 que	 la	 única
solución	posible	es	 la	ejecución	del	compañero,	según	los	compromisos	que
él	mismo	había	contraído	con	el	proyecto.

Hubo	 un	 silencio.	 Cada	 cual	 sabía	 que	 la	 medida	 entraba	 dentro	 de	 la
lógica	que	habían	adoptado,	pero	ninguno	se	imaginaba	la	situación	concreta,
el	 momento	 de	 llevarla	 a	 cabo.	 Era	 lógico	 pero	 tremendo:	 matar	 a	 un
compañero	 porque	 había	 decidido	 abrirse,	 porque	 quería	 vivir	 otra	 vida.
Varios	pensaron	que,	de	todas	formas,	si	no	tenían	más	remedio	tendrían	que
hacerlo.	 Lo	 contrario	 implicaría	 quizás	 que	 no	 pudiera	 establecerse	 el	 foco
guerrillero.	Cacho	rompió	el	silencio:

—Compañeros,	el	compañero	Pedro	ha	dado	muchas	pruebas	de	su	lealtad
y	creo	que	deberíamos	confiar	en	él.	Ya	sé	que	no	se	trata	solamente	de	una
cuestión	de	confianza.	Por	eso	les	propongo	una	solución	alternativa.

En	Río	Gallegos	Orlando	Stirnemann,	el	Abuelo,	un	viejo	compañero	de
todos	ellos,	tenía	un	criadero	de	chanchos;	Cacho	propuso	mandar	a	Pedro	a
que	se	recluyera	allá	y	saliera	de	la	circulación	mientras	resolvía	su	crisis	o,
por	lo	menos,	hasta	que	la	guerrilla	iniciara	sus	actividades	y	la	información
que	 manejaba	 ya	 no	 fuera	 peligrosa.	 La	 idea	 se	 discutió	 un	 rato;	 algunos
insistían	 en	 que	 era	 un	 riesgo	 muy	 grande,	 que	 no	 tenía	 que	 temblarles	 la
mano	y	que	los	verdaderos	revolucionarios	se	veían	también	en	esos	trances,
pero	 al	 final	 terminaron	 por	 aceptar	 el	 exilio	 de	 Pedro.	 Cacho	 llamó	 al
Abuelo,	le	dijo	que	le	iba	a	mandar	un	amigo	que	necesitaba	trabajo	con	una
carta	 cerrada	donde	 le	 explicaba	 todo.	Pedro	 recibió	 la	noticia	 con	alivio	y,
dos	días	después,	estaba	en	marcha	hacia	el	sur.

—Che,	Abuelo,	¿y	pudiste	leer	la	carta?
—No,	Cacho,	qué	carta.
—¿Cómo,	no	te	la	dio?
Cacho	había	llamado	a	Río	Gallegos	para	controlar	que	todo	estuviera	en

orden	y	se	enteró	de	que	Pedro	se	había	guardado	la	famosa	carta.	Entonces	el
Abuelo	se	la	pidió	y	Pedro	no	tuvo	más	remedio	que	entregársela.	No	había
querido	 dársela	 porque,	 en	 el	 viaje,	 la	 había	 abierto:	 tenía	miedo	 de	 que	 la
carta	 dijera	 que	 lo	 ejecutaran	 cuando	 llegase.	 Pero	 sólo	 decía	 que	 estaba
pasando	un	momento	de	crisis	y	que	no	lo	dejaran	irse	de	Río	Gallegos	hasta
nuevo	aviso.
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Cacho	iba	poco	por	su	casa:	si	acaso	algún	cumpleaños,	o	a	veces	los
domingos.	 En	 cambio	 seguía	 yendo	 a	 la	 facultad	 y	 hacía	 como	 si	 cursara
alguna	materia,	 sin	mayor	 entusiasmo.	La	 carrera	 le	 servía	 como	 cobertura,
pero	 tenía	 claro	 que	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 la	 militancia,	 y	 en	 esos	 días
andaba	preocupado:	el	grupo	de	guerrilla	rural	iba	a	estar	al	mando	de	Néstor
Verdinelli	porque	tenía	entrenamiento	especial,	y	él	no	estaba	seguro	de	que
fuera	el	jefe	apropiado.	Néstor	venía	de	otra	organización	los	compañeros	del
MJP	casi	no	 lo	conocían	y	podían	saltar	problemas,	enfrentamientos	que	en
otras	 condiciones	 no	 importarían	 pero	 que,	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 podrían
echar	todo	a	perder.	Cacho	empezó	a	pensar	que	solamente	su	presencia	en	el
monte	podía	garantizar	que	eso	no	sucediera;	se	decía	que	era	una	tontería	y
que	no	podía	 ser	que	 se	creyera	 indispensable,	pero	 seguía	pensándolo.	Los
compañeros	 del	 MJP	 iban	 porque	 él	 los	 había	 llamado,	 porque	 le	 tenían
confianza:	 eran	 relaciones	 muy	 personales,	 y	 él	 no	 podía	 mandarlos	 y
quedarse	en	Buenos	Aires.	No	le	gustaba	la	idea	de	irse	al	monte,	porque	era
una	situación	que	no	conocía,	en	 la	que	su	experiencia	estaba	 limitada	a	 los
campamentos	 que	 había	 hecho	 de	más	 joven	 en	Córdoba	 y	Bariloche,	 pero
quizás	 tenía	 que	 hacerlo.	 Mientras	 se	 debatía	 en	 estas	 dudas,	 Fernando
Andrés,	el	médico	de	su	padre,	al	que	conocía	de	muchos	años,	lo	llamó	para
decirle	que	a	don	Khaled	le	habían	detectado	un	tumor	en	el	estómago	y	que
tenían	que	operarlo	sin	pérdida	de	tiempo:

—Tu	viejo	puede	salir	bien	o	salir	mal.	Si	sale	mal	lo	más	probable	es	que
se	muera	enseguida.	Te	lo	digo	así	para	que	estés	preparado,	por	lo	que	sea.

A	 Cacho	 se	 le	 derrumbaron	 los	 esquemas.	 Su	 padre	 podía	 morirse	 en
cualquier	momento,	su	familia	iba	a	quedar	desprotegida	y	él	ni	siquiera	iba	a
estar	ahí	para	hacerse	cargo.	Una	tarde	se	encontró	con	el	Pata	en	la	estación
Devoto.	A	él	podía	contarle	su	problema.	Estaban	sentados	en	un	banco	del
andén	y	el	viento	frío	les	coloreaba	las	narices.	Anochecía.

—…	no	sé,	tengo	muchas	dudas.	Me	parece	terrible	dejar	a	mi	familia	en
este	 trance.	¿A	vos	te	parece	que	un	revolucionario	es	un	tipo	que	deja	a	su
familia	en	una	situación	así?

—Cacho,	qué	cagada.	Me	parece	que	tenés	que	quedarte.
—¿Te	parece?
—Y,	sí.
—Sí,	pero	está	la	cuestión	con	los	compañeros.	Si	yo	no	voy	van	a	pensar

que	me	cagué	en	las	patas,	que	por	eso	no	quiero	ir.
—Cacho,	nadie	va	a	pensar	que	vos	te	cagaste.
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—No	sé,	viejo,	pero	yo	tengo	que	dar	el	ejemplo.	¿Ustedes	bancarían	a	mi
familia	si	se	llega	a	morir	mi	viejo?

—Sí,	nosotros	la	vamos	a	bancar,	quedate	tranquilo.
Cacho	tenía	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	lo	mataran,	pero	eso	no	era	lo

que	más	le	preocupaba.	Ya	había	estado	en	unas	cuantas	situaciones	difíciles,
y	 creía	 que	 sabía	 zafar;	 además,	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 necesario
predicar	 con	 el	 ejemplo	 y	 tenía	 una	 idea	 mística,	 heroica,	 de	 la	 muerte:
«Bueno,	si	me	matan	ya	vendrán	otros	compañeros	que	tomarán	la	bandera	y
la	llevarán	adelante».

—Es	un	error	que	vayas.	Vos	no	tenés	que	ir,	pero	no	por	lo	de	tu	viejo,
sino	porque	acá	sos	más	útil,	conocés	a	todo	el	mundo.	¿Qué	carajo	vas	a	ir	a
hacer	en	el	medio	del	monte?	Además	vos	siempre	estuviste	en	contra	de	la
guerrilla	rural,	y	ahora	estás	a	favor.	¿Quién	te	entiende?

—Es	 que	 siento	 que	 si	 no	 voy	 eso	 no	 va	 a	 funcionar.	 Puede	 haber
problemas.

Días	después,	Gerardo	Ferrari	le	mandó	decir	que	quería	verlo.	Cacho	ya
estaba	un	poco	harto	de	planteos,	pero	fue	a	encontrarse	con	él	en	Ciudadela.
La	charla	empezó	muy	distinto	de	lo	que	había	supuesto:

—Cacho:	estoy	enamorado.
Gerardo	 había	 sido	 seminarista	 hasta	 muy	 poco	 antes,	 cuando	 su

militancia	 lo	 llevó	 a	 dejar	 la	 institución	 eclesiástica,	 pero	 seguía	 muy
comprometido	con	los	curas	obreros	de	Villa	Jardín.

—Te	felicito.
Le	 contestó	 Cacho,	 que	 no	 sabía	 bien	 qué	 hacer	 con	 esa	 confesión.

Gerardo	sonreía,	callado.
—Che,	es	una	gran	noticia.	¿Pero	cuál	es	el	problema?
—Que	estoy	anotado	para	subir	en	el	primer	grupo…
Cacho	empezó	a	entender:
—Y	decime:	¿es	un	amor-amor,	o	un	amor	así-así?
—Nunca	creí	que	uno	pudiera	enamorarse	así.	Estoy	hasta	acá.
Siguieron	charlando	un	 rato.	Cacho	no	sabía	qué	decirle.	No	encontraba

nada	 objetable	 en	 ese	 enamoramiento,	 el	 primero	 en	 la	 vida	 de	Gerardo.	Y
además,	el	ex	seminarista	no	le	planteaba	que	se	quería	abrir:	sólo	le	pedía	no
subir	 en	 el	 primer	 contingente.	Ya	 iría	 con	 el	 segundo,	 que	 estaba	 previsto
para	unos	meses	más	 tarde.	Pero	por	 lo	menos	podría	pasarse	 algún	 tiempo
con	su	novia.	Cacho	pensó	qué	contestarle:	¿que	la	militancia	estaba	primero,
que	la	Revolución	no	podía	esperar,	que	el	amor	hacia	toda	la	humanidad	era
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más	 fuerte	 que	 el	 amor	 individual?	 No	 le	 parecía.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
despidieron	con	un	abrazo	fuerte:

—Quedate	tranquilo,	lo	tuyo	lo	arreglo	yo.
Poco	 después,	 los	 cinco	 o	 seis	 que	 formaban	 la	 dirección	 oficiosa	 del

grupo	 estaban	 reunidos	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 operativa	 de	 Temperley.
Estaban	 tomando	 unos	 mates	 y	 haciendo	 la	 lista	 de	 los	 que	 iban	 a	 ir	 a
Tucumán	 en	 el	 primer	 grupo.	 Sobre	 el	 mantel	 de	 hule	 había	 migas	 de	 los
bizcochitos	 de	 grasa	 y	 moscas	 zumbadoras.	 El	 momento	 era	 casi	 solemne.
Habían	 discutido	 un	 rato	 largo	 y	 ya	 estaban	 terminando	 la	 lista.	 Cuando
llegaron	al	nombre	de	Gerardo	Ferrari,	Cacho	intervino:

—El	compañero	no	sube	en	este	primer	grupo.	Yo	voy	en	su	lugar.
Y	 todos	 lo	 miraron	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y	 alivio.	 Pese	 a	 las

diferentes	posturas,	les	gustaba	que	Cacho	estuviera	en	el	grupo	que	se	jugaba
la	 patriada.	 Afuera,	 uno	 estaba	 preparando	 el	 asado.	 Con	 los	 primeros
chorizos	empezaron	a	discutir	qué	nombre	se	iban	a	poner:

—Puede	ser	Ejército	Peronista.
—No,	me	parece	que	la	palabra	ejército	puede	traer	confusiones.
—¿Y	Comandos	Armados	Peronistas?
—Eso	podría	ser,	pero	comando	es	un	poco	poco,	¿no?
Cacho	pensó	que	lo	más	claro	y	obvio	era	lo	mejor.	El	nombre	de	Fuerzas

Armadas	Peronistas	había	estado	dando	vueltas	desde	 la	venida	de	Villalón,
más	de	cuatro	años	atrás.	Incluso	un	grupo	de	Jorge	Rulli	se	había	puesto	ese
nombre,	pero	habían	caído	todos	presos	enseguida:

—Me	parece	que	 lo	mejor,	 si	 queremos	 ser	una	 fuerza	 armada	y	 somos
peronistas,	es	que	nos	llamemos	Fuerzas	Armadas	Peronistas.

Dijo	 Cacho,	 y	 el	 nombre	 fue	 aprobado	 por	 unanimidad.	 Después
decidieron	 que	 los	 que	 irían	 a	 Tucumán	 se	 llamarían	 Destacamento
Montonero	 17	 de	 Octubre	 de	 las	 FAP,	 para	 marcar	 la	 continuidad	 con	 los
montoneros	 del	 Chacho	 Peñaloza,	 que	 habían	 peleado	 en	 pampas	 y	 selvas
contra	 el	 centralismo	 liberal,	 y	 que	 los	 que	 se	 quedaran	 en	 la	 ciudad	 se
llamarían	Destacamento	Descamisado	Eva	Perón	de	las	FAP:	la	referencia	a
Evita	y	sus	descamisados	era	de	las	más	queridas.	Alguien	propuso	un	brindis
y	 todos	 levantaron	sus	vasos	de	vino	con	soda,	salvo	Cacho	que	brindó	con
naranja	Crush.	A	veces	le	tomaban	el	pelo	por	abstemio,	pero	él	mantenía	esa
costumbre	musulmana.	Ya	estaba	todo	listo:	tenían	nombre,	tenían	una	base,
habían	 definido	 quién	 haría	 qué.	 Y	 decidieron	 que	 el	 destacamento	 tendría
que	 empezar	 su	 preparación	 en	 el	 monte	 en	 septiembre	 para	 poder	 dar	 su
primer	golpe	el	17	de	octubre.	Los	hechos	se	precipitaban.
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Julio	de	1968.	«¿Puede	ser	la	misma	muchacha	(que	algunos	encuentran
huraña	y	hasta	antipática),	casi	siempre	sin	pintar,	con	traje	sastre	y	 tacones
bajos,	 esta	 que	 ahora,	 esbelta	 y	 envainada	 en	 sofisticado	 palazzo-pijama	 de
tela	metálica,	reinventa	cada	noche	en	el	Regina,	ante	un	público	delirante,	los
regocijos	y	las	melancolías	del	music-hall?	Basta	que	abra	la	boca	para	saber
que	 sí,	 que	 es	 la	María	 Elena	Walsh	 de	 la	 voz	 agridulce	 y	 los	 ojos	 claros,
adormilados	pero	bien	abiertos,	la	María	Elena	“desabrida,	limpia	y	chúcara”,
como	 ella	 se	 autodefine,	 empeñada	 ahora	 en	 fundar	 en	 la	 Argentina,	 y	 en
consolidarlo,	 un	 género	 poco	 o	 nada	 cultivado	 en	 el	 país:	 el	 recital	 de
canciones	a	la	manera	del	Olimpia	de	París	o	del	Palladium	londinense».

Con	estas	 loas	empezaba	Primera	Plana	 las	 tres	páginas	que	dedicaba	a
María	Elena	Walsh	con	motivo	de	su	primer	espectáculo	y	disco	de	canciones
para	 grandes:	 Juguemos	 en	 el	 mundo.	 Hasta	 entonces,	 Walsh	 se	 había
dedicado	a	imprimir	en	los	chicos	de	los	años	sesenta	la	marca	de	sus	letras.
Hasta	 que,	 en	 1968,	 decidió	 que	 los	 adultos	 también	 la	merecían,	 y	 fue	 un
éxito.

«Me	estoy	poniendo	los	guantes	blancos/	y	el	levitón	ministerial/	y	ya	me
voy	a	firmar	decretos/	para	que	todo	siga	igual»,	decía	una	de	esas	canciones,
suavemente	 protestonas.	 Como	 la	 que	 dedicaba	 a	 los	 ejecutivos,	 verdadero
mito	y	modelo	de	la	época:	«Ay	qué	vivos/	son	los	ejecutivos,/	qué	vivos	que
son,/	 del	 sillón	 al	 avión,/	 del	 avión	 al	 salón,/	 del	 harén	 al	 Edén,/	 siempre
tienen	razón/	y	además	tienen	la	sartén,/	 la	sartén	por	el	mango/	y	el	mango
también».

—Lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Checoslovaquia	 era	 una	 maniobra	 del
imperialismo	yanqui	 para	 resquebrajar	 el	 bloque	 socialista,	 y	 los	 camaradas
soviéticos	no	tuvieron	más	remedio	que	intervenir.

—Pero	a	vos	te	parece,	entrar	con	tanques	en	un	país	amigo,	avasallar	así
su	soberanía…

—La	soberanía	nacional	es	un	concepto	burgués,	Eduardo,	me	parece	que
no	entendés	nada	de	internacionalismo.	Además,	yo	creo	que	a	los	camaradas
soviéticos	les	debe	haber	dolido	tener	que	hacerlo…

—Tenés	 razón,	 y	 aún	 así	 se	 sacrificaron	 y	 lo	 hicieron,	 porque	 era
necesario	para	el	avance	del	socialismo.	Eso	les	da	más	méritos	todavía,	¿no
te	parece?

En	 la	madrugada	del	20	de	agosto	de	1968,	seiscientos	mil	soldados	del
pacto	de	Varsovia	 invadieron	Checoslovaquia	para	 restablecer	 la	hegemonía
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soviética	en	el	país.	En	enero,	el	comité	central	del	Partido	Comunista	checo
había	decidido	reemplazar	a	su	líder	histórico,	el	stalinista	Antonin	Novotny,
por	un	burócrata	eslovaco	de	cuarenta	y	seis	años	y	carrera	opaca:	Alexander
Dubcek.	 El	 país	 estaba	 casi	 arruinado	 por	 los	 errores	 económicos	 de	 la
administración	 Novotny:	 para	 reconstruirlo,	 el	 nuevo	 gobierno	 pidió	 la
colaboración	 popular.	A	 cambio,	 fomentó	 el	 debate	 y	 la	 participación	 de	 la
gente	en	 la	gestión	del	país.	La	 respuesta	 fue	entusiasta:	en	pocos	meses,	el
Partido	 Comunista	 perdió	 su	 hegemonía	 absoluta	 en	 el	 gobierno,	 los
sindicatos,	 cooperativas,	 asociaciones	 de	 jóvenes	 o	 de	 artistas	 empezaron	 a
influir	en	el	manejo	del	Estado,	se	abolió	totalmente	la	censura	de	prensa,	se
decretó	el	derecho	de	 los	ciudadanos	a	viajar	al	 extranjero,	 se	 reorganizó	 la
policía	 para	 apartarla	 de	 la	 represión	 política,	 se	 adoptaron	 métodos
autogestionarios	en	la	producción	con	consejos	de	obreros	y	empleados	en	las
empresas,	 y	 se	 descentralizó	 la	 economía,	 que	 dejó	 de	 depender	 de	 los
intereses	soviéticos.

Checoslovaquia	 estaba	 revolucionada	 y	 eufórica,	 pero	 Moscú	 no	 iba	 a
permitir	 que	 uno	 de	 sus	 vasallos	 más	 cercanos	 se	 le	 escapara	 así.	 Tras
diversas	amenazas,	a	mediados	de	agosto	las	tropas	se	pusieron	en	marcha.

La	invasión	fue	casi	pacífica:	los	checos	no	se	opusieron	con	las	armas	en
la	mano	y	hubo	pocos	muertos,	en	choques	aislados.	Pero	hubo	muchos	actos
de	resistencia	menor:	los	carteles	de	las	carreteras,	por	ejemplo,	estaban	todos
cambiados,	y	el	país	se	transformó	en	un	curioso	laberinto.	Había	cantidad	de
carteles	 que	 decían	 «Moscú	1800	kilómetros»,	 y	 los	 rusos	 tuvieron	grandes
problemas	para	conseguir	nafta,	agua	y	provisiones	para	su	ejército.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 idas	 y	 vueltas,	Moscú	 consiguió	 que	 buena
parte	 del	 gobierno	 reformista	 de	 Dubcek	 se	 plegara	 a	 sus	 exigencias,	 so
pretexto	 de	 evitar	 un	 derramamiento	 de	 sangre.	 En	 pocos	 días,	 todas	 las
reformas	 fueron	 eliminadas.	 En	 el	 exterior,	 la	 invasión	 de	 Checoslovaquia
desató	las	condenas	más	tormentosas.	El	repudio	fue	casi	unánime,	desde	las
derechas	 hasta	 las	 izquierdas	 más	 radicalizadas.	 La	 invasión	 sólo	 fue
reivindicada	por	los	partidos	comunistas	prosoviéticos	del	mundo.	En	Buenos
Aires,	los	comunistas	también	defendieron	con	entusiasmo	«el	derecho	de	la
URSS	 a	 preservar	 el	 campo	 socialista,	 a	 evitar	 un	 movimiento
contrarrevolucionario	y	proimperialista	destinado	a	fragmentarlo»	y	saludaron
«los	esfuerzos	del	partido	y	el	pueblo	soviéticos	por	la	defensa	del	socialismo
en	cualquier	territorio	donde	nuestra	revolución	se	encuentre	amenazada».	Sin
embargo,	 les	 resultaba	difícil	 responder	a	 todas	 las	voces	que	 se	alzaban	en
contra	 de	 la	 invasión,	 y	 salieron	 debilitados	 de	 muchos	 de	 esos	 debates.
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Aunque	tuvieron	apoyos	que	quizás	no	esperaban:	en	La	Habana,	Fidel	Castro
declaró	 que	 la	 invasión	 soviética	 a	 Checoslovaquia	 era	 un	 mal	 menor,
necesario	para	evitar	un	mal	mayor:	el	retorno	del	país	a	la	vía	capitalista.

En	 esos	 meses,	 el	 partido	 estaba	 enzarzado	 en	 otra	 polémica	 violenta:
Rodolfo	Ghioldi,	 el	 esgrimista	 habitual,	 había	 escrito	 una	 serie	 de	 artículos
contra	 el	 movimiento	 del	 mayo	 francés.	 Lo	 calificaba	 de	 «vanguardismo
estudiantil	 pequeño-burgués,	 espontaneísta,	 anarquista,	 basista»	 y	 algún
piropo	más.	Pero	Eduardo	estaba	más	preocupado	por	otras	cuestiones.	Había
terminado	 el	 secundario	 en	 diciembre	 del	 67	 y	 en	 el	 viaje	 de	 egresados	 se
había	 puesto	 de	 novio.	 Mabel	 Resines	 venía	 de	 una	 familia	 peronista	 y
católica;	 no	 era	 comunista	 pero	 tenía	 alguna	 militancia	 en	 el	 centro	 de
estudiantes	del	colegio.	El	partido	estaba	a	 favor	de	 las	 relaciones	de	pareja
—heterosexuales,	 por	 supuesto—	 más	 o	 menos	 libres	 aunque,	 al	 mismo
tiempo,	 condenaba	 sin	 remilgos	 las	 infidelidades	 entre	 camaradas.	 Para
atacarlas,	 cada	 organismo	 provincial	 o	 nacional	 tenía	 una	 comisión	 de
disciplina,	integrada	por	militantes	confirmados,	que	controlaba	la	cuestión:	si
algún	camarada	salía	con	más	de	uno	o	una,	era	convocado	por	la	comisión,
que	le	planteaba	que	estaba	cayendo	en	un	libertinaje	decididamente	burgués,
que	se	trataba	de	una	desviación	ideológica	grave,	y	lo	invitaba	a	rectificar	la
situación	en	los	más	breves	plazos.

Eduardo	 no	 tenía	 ese	 problema.	 Pero	 unos	 meses	 antes	 se	 le	 había
desmoronado	parte	de	su	mundo.	Una	tarde	de	enero	en	que	la	familia	Sigal
paseaba	 por	 el	 Tigre	 en	 el	 velero	 de	 unos	 amigos,	 el	 menor	 de	 los	 tres
hermanos,	que	tenía	seis	años,	se	cayó	al	río.	José	Sigal,	el	padre,	se	tiró	sin
pensarlo:	 tenía	 cuarenta	 y	 pico,	 era	 un	 buen	 nadador,	 no	 fumaba.	 En	 un
minuto,	consiguió	alcanzar	a	su	hijo	y	sacarlo	a	flote.	Entonces	dio	un	par	de
manotazos	 y	 se	 hundió	 en	 el	 agua	marrón.	El	 chico	 se	 salvó,	 pero	 tardaron
tres	 días	 en	 encontrar	 el	 cuerpo	 del	 padre.	 Eduardo,	 el	 hijo	 mayor,	 tenía
dieciocho	años	y	tuvo	que	hacerse	cargo	de	algunas	cuestiones	familiares.

Ese	 año,	 Eduardo	 no	 entró	 en	 la	 facultad	 y	 se	 dedicó	 con	 todo	 a	 la
militancia.	Su	carrera	era	firme:	completaba	con	éxito	 los	requerimientos	de
la	campaña	financiera,	 tenía	 infinidad	de	 reuniones,	a	veces	se	encerraba	en
largos	encuentros	de	dos	o	tres	días	con	el	resto	de	la	dirección	provincial	y,
cuando	podía,	 escuchaba	y	cantaba	 tango,	 folklore,	 canciones	cubanas	o	 los
clásicos	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 en	 peñas,	 picnics	 y	 campamentos:	 le
gustaban	esos	encuentros	lo	reafirmaban	en	sus	convicciones	porque	veía	que
eran	muchos	 los	que	 estaban	metidos	 en	 la	misma.	Eduardo	no	 iba	 a	bailar
porque	 los	 jóvenes	 comunistas	 no	 solían	 hacer	 esas	 cosas,	 y	 despreciaba	 el
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fútbol:	 le	parecía	una	debilidad	 ideológica	perder	el	 tiempo	con	ese	opio	de
los	pueblos.

Su	 tarea	 principal	 estaba	 en	 la	 reconstrucción	 de	 las	 estructuras	 de	 la
juventud	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 después	 de	 la	 división	 del	 año
anterior.	Los	secundarios	de	la	provincia,	de	los	que	Eduardo	era	un	dirigente
importante,	se	habían	quedado	casi	 todos	en	el	partido:	cuando	llegaron	a	la
universidad	contribuyeron	a	recuperar	 la	 juventud	universitaria	comunista	y,
la	 noche	 del	 31	 de	 diciembre	 de	 1968,	 en	 el	 clásico	 encuentro	 que	 los
miembros	de	la	fede	hacían	cada	año	en	la	costanera	Sur,	ya	había	seiscientos
comunistas	paseando	y	esperando	que	saliera	el	sol.

Julio	 de	 1968.	 En	 esos	 días	 el	 plan	 de	 Krieger	 Vasena	 funcionaba	 de
acuerdo	 a	 lo	 previsto.	 El	 dólar	 se	 mantenía	 estable	 desde	 marzo	 del	 año
anterior	a	350	pesos.	La	inflación	se	proyectaba	al	16	por	ciento	para	todo	el
año,	 frente	 al	 29,2	 de	 1967.	 Los	 salarios	 nominales	 seguían	 congelados,
aunque	en	 términos	reales	se	proyectaba	una	baja	de	entre	el	 tres	y	el	cinco
por	ciento.	La	desocupación	rondaba	el	8	por	ciento,	igual	que	el	año	anterior.

El	 plan	 de	 ajuste	 contemplaba	 reducción	 del	 gasto	 público,	 mayores
impuestos	y	tarifas.	Otro	punto	importante	era	el	comercio	exterior:	mientras
que	 para	 las	 exportaciones	 tradicionales	 funcionaban	 retenciones	 que
permitían	 derivar	 recursos	 hacia	 otros	 sectores	 productivos,	 cayeron	 las
barreras	 aduaneras	 para	 los	 productos	 importados	 que	 competían	 con	 las
industrias	 de	 origen	 nacional.	 Eso	 provocó	 una	 ola	 de	 quiebras	 sin
precedentes	en	 las	pequeñas	y	medianas	empresas.	La	revista	Time	escribió,
poco	después,	 que	Onganía	 se	había	ganado	«la	gratitud	de	 los	hombres	de
negocios	extranjeros	al	autorizarlos	a	repatriar	sus	ganancias	y	al	propugnar	el
retorno	 de	 las	 compañías	 petroleras	 cuyos	 contratos	 de	 exploración	 había
anulado	su	predecesor	civil,	Arturo	Illia».

La	entrada	de	préstamos	de	corto	plazo	permitió	a	Krieger	aumentar	 las
reservas	 del	 Banco	 Central,	 pero	 no	 había	 inversiones	 exteriores	 de	 largo
plazo.	Ante	 la	 falta	de	capitales	privados	de	 riesgo	que	deberían	acompañar
un	plan	de	ajuste	liberal,	durante	el	plan	Krieger	fue	el	Estado	el	que	asumió
el	 rol	 de	 capitalista:	 el	 motor	 de	 la	 inversión	 fueron	 las	 grandes	 obras
públicas.	Por	eso,	el	PBI	—que	el	año	anterior	había	crecido	dos	por	ciento—
ese	 año	 1968	 crecía	 a	 un	 ritmo	 del	 cinco	 por	 ciento,	 con	 índices	 muy
superiores	 en	 la	 construcción	 y	 en	 los	 sectores	 industriales	 de	 capital
intensivo.
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El	 ajuste	 de	 gastos	 y	 la	 reactivación	 económica	 tuvieron	 como	 telón	 de
fondo	 la	disciplina	 social	 y	 férreo	 control	político	 ejercido	por	 la	dictadura.
Una	 fórmula	 bien	 vista	 por	 los	 organismos	 mundiales	 de	 crédito,
especialmente	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional.	 Pero,	 aunque	 no	 tuviera
carriles	de	expresión,	había	otra	Argentina	y	la	sociedad	estaba	dividida	frente
a	ese	estado	de	cosas.	La	revista	Primera	Plana	organizó	una	encuesta,	cuyas
respuestas	se	clasificaban	según	la	clase	social	de	los	encuestados.	Cuando	les
pidieron	que	compararan	el	gobierno	actual	con	el	anterior,	de	Arturo	Illia,	el
60%	de	«clase	alta»	dijo	que	era	mejor	y	el	85%	de	«clase	baja»	dijo	que	era
peor.	La	clase	media	se	repartió	en	tercios	entre	mejor,	 igual	y	peor.	Para	la
«clase	alta»,	 lo	mejor	que	había	hecho	el	gobierno	era	conseguir	estabilidad
económica	—67%—;	 lo	 mismo	 decía	 —33%—	 la	 «clase	 media».	 Pero	 el
80%	de	la	«clase	baja»	decía	que	no	había	hecho	nada	bueno.

Después	 les	 preguntaron	 si	 estaban	 satisfechos	 con	 la	 situación
económica.	El	54%	de	la	«clase	alta»	contestó	que	no,	igual	que	el	80%	de	la
«clase	media»	y	el	86%	de	la	«clase	baja».	Y	la	mayoría	le	echó	la	culpa	al
«plan	del	gobierno»,	seguido	por	«los	monopolios	extranjeros»	y,	finalmente,
«las	empresas	en	general».

Otra	de	 las	preguntas	era	más	elaborada:	«El	gobierno	ha	dicho	siempre
que	 uno	 de	 sus	 fines	 es	 defender	 al	 país	 de	 las	 ideologías	 de	 extrema
izquierda.	 ¿Usted	cree	que	esas	 ideologías	 es	 tan	más	 fuertes	o	más	débiles
que	antes?».	El	52%	de	la	«clase	alta»	contestó	que	más	fuertes,	igual	que	el
54%	de	la	«clase	media»	y	el	47%	de	la	«clase	baja»,	de	la	cual	el	33%	dijo
que	no	sabía/	no	contestaba.

El	plan	era	simple,	casi	precario:	iban	a	llegar	en	tren	a	San	Miguel	de
Tucumán,	donde	los	esperaría	un	compañero,	Quito,	que	se	había	instalado	en
la	 ciudad	 un	 par	 de	meses	 antes,	 con	 su	 familia,	 para	 servirles	 de	 base	 de
apoyo.	Quito	había	comprado	una	camioneta	y	 los	 iba	a	 transportar	hasta	 la
zona	 de	 Taco	 Ralo.	 Ahí	 iban	 a	 entrenarse	 durante	 un	 mes	 y	 después
caminarían	 unos	 kilómetros	 hasta	 la	 cuenca	 del	 río	 Cochuna:	 una	 región
montañosa	 entre	 los	 mil	 y	 mil	 quinientos	 metros	 de	 altura,	 de	 bosque
subtropical	húmedo,	muy	enmarañado,	que	ofrecía	agua,	fruta,	reparo,	pájaros
para	 alimentarse.	 Primero	 enterrarían	 en	 distintos	 lugares	 unos	 cajones	 con
víveres,	 botiquines	 y	 alguna	 munición,	 por	 si	 tenían	 que	 replegarse	 de
urgencia.	Y	entonces	empezarían	a	recorrer	la	zona,	ya	vestidos	de	uniforme,
como	FAP,	repartiendo	volantes	a	los	escasos	pobladores,	y	el	17	de	octubre
tomarían	un	puesto	de	policía	que	estaba	sobre	la	nacional	38,	lo	pintarían	con
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consignas	 y	 lanzarían	 su	 proclama.	 Ahí	 los	 empezarían	 a	 buscar,	 pero	 ya
estarían	 familiarizados	 con	 el	 terreno	 y	 con	 sus	 habitantes,	 así	 que	 podrían
esconderse,	marchar,	combatir	cuando	les	conviniera,	golpear	cuando	no	 los
esperaran	 y	 después	 replegarse,	 para	 volver	 a	 golpear:	 establecer	 un	 foco
guerrillero	 según	 todas	 las	 reglas.	 Tenían	 seis	 FAL,	 cuatro	 pistolas-
ametralladora,	 dos	 docenas	 de	 revólveres	 38	 y	 una	 buena	 cantidad	 de
explosivos.	Néstor	y	la	Negra	habían	ido	a	relevar	la	zona,	y	aseguraban	que
era	de	lo	más	apropiada.

Había	 que	 preparar	 una	 serie	 de	 cosas.	 Cacho	 fue	 a	 ver	 a	 un	 viejo
compañero	 del	 sindicato	 de	 la	 Alimentación	 para	 que	 les	 hiciera	 unas
estampitas,	 unos	 volantes	 muy	 chicos	 con	 la	 foto	 de	 Perón	 y	 Evita	 y	 una
consigna:	 «Caiga	 quien	 caiga	 y	 cueste	 lo	 que	 cueste.	Venceremos.	 Patria	 o
Muerte.	 Destacamento	 Montonero	 17	 de	 Octubre	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
Peronistas».	 Pensaban	 repartirlos	 por	 los	 ranchos	 cuando	 estuvieran	 en	 la
sierra:	 les	 parecía	 importante	 tener	 algo	 bien	 impreso	 para	 que	 la	 policía,
cuando	las	detectara,	creyera	que	tenían	una	infraestructura	fuerte.

—Mirá,	 yo	 siempre	 te	 traje	 revistas,	 cosas	 así.	Ahora	 te	 voy	 a	 traer	 un
trabajo	más	pesado.	¿Estás	dispuesto?

—Sí,	Cacho,	traemeló,	yo	te	lo	hago.
Cacho	volvió	un	par	de	días	después,	con	su	estampita.
—¿Y	esto	qué	es?
—Un	grupo,	como	tantos	grupos.	No	sé,	por	ahí	sale,	por	ahí	no	sale.	Vos

hacemeló,	pero	que	nadie	sepa	que	se	hizo	acá.	Tené	cuidado	de	que	no	te	vea
nadie.

—No,	no,	quedate	tranquilo,	lo	voy	a	hacer	de	noche.
Después,	 Cacho	 se	 presentó	 en	 el	 Comando	 de	Operaciones	Antárticas,

donde	 había	 un	 coronel	 que	 había	 sido	 profesor	 suyo	 en	 el	 Liceo	 Militar.
Cacho	le	dijo	que	había	sido	su	alumno	y	le	pidió	asesoramiento:

—Queremos	hacer	un	campamento	en	zonas	inhóspitas	de	la	montaña,	en
el	sur.	¿Cuáles	son	las	mejores	provisiones	para	llevarse?

El	 coronel,	 muy	 amable,	 le	 dio	 la	 lista	 de	 los	 alimentos	 más	 ricos	 en
proteínas.

—¿Y	esto	dónde	se	consigue?
—Pueden	ir	a	Nestlé,	o	a	Magnasco,	que	les	preparen	los	sobres.	Y	tengan

mucho	cuidado,	porque	el	frío	es	muy	traicionero.
—No	se	preocupe,	mi	coronel,	estamos	bien	preparados.
—Bueno,	 no	 se	 confíen.	Que	 les	 vaya	muy	 bien.	Y	 cuando	 vuelvan	 no

dejen	de	venir	a	contarme	cómo	les	fue.
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Al	 otro	 día,	 Cacho	 El	 Kadri	 y	 Samuel	 Slutzky,	 un	 muchacho	 recién
recibido	que	 iba	 a	 ser	 el	médico	del	grupo,	 fueron	a	 la	 fábrica	Magnasco	y
encargaron	 los	 alimentos	deshidratados	y	unos	quesos	más	 consistentes	 que
los	que	solían	hacer.	También	compraron	frutos	secos,	llenos	de	calorías.

Ya	estaba	casi	todo	listo.	Aún	en	esos	últimos	días,	Cacho	seguía	yendo	a
la	 facultad,	 para	 mantener	 la	 cobertura,	 la	 ficción	 del	 estudiante.	 Pero	 no
podía	interesarse	por	nada	de	eso.	En	uno	de	los	cursos	había	una	chica	que	le
gustaba	más	que	un	poco,	y	que	parecía	hacerle	caso.	Un	par	de	veces,	Cacho
estuvo	a	punto	de	proponerle	que	salieran,	que	fueran	a	tomar	un	café.	Pero
no	era	muy	ducho	y,	además,	se	decía	que	para	qué,	con	qué	derecho,	si	un
mes	después	iba	a	estar	en	el	monte,	si	su	vida	ya	estaba	entregada.	En	esos
días	 hicieron	 un	 último	 asalto	 a	 un	 banco	 en	Hurlingham,	 para	 terminar	 de
reunir	los	fondos	necesarios,	y	fueron	a	cara	descubierta.

—Total,	ya	estamos	jugados,	qué	importa	que	nos	vean.
Cacho	 llevaba	 un	 uniforme	 de	 capitán	 del	 ejército	 y	 Néstor	 un	 traje

elegante,	con	chaleco,	que	le	habían	prestado.	Néstor	era	muy	rubio	y	la	idea
era	hacerlo	pasar	por	un	 industrial	 inglés.	Cacho	y	Néstor	 llegaron	al	banco
cuando	 acababa	 de	 cerrar	 y	 golpearon	 la	 puerta	 de	 vidrio	 varias	 veces.	 El
portero	se	acercó	y	les	dijo	que	estaba	cerrado.

—Por	 favor,	 déjenos	 entrar.	Este	 señor	 es	 un	 industrial	 inglés	 que	 tiene
que	cambiar	unos	dólares.	Tenemos	que	hacer	una	operación	hoy	mismo.

—A	ver,	un	momentito.	Voy	a	ver.
El	 portero	 se	 fue	 a	 consultar.	 Cuando	 volvió	 entreabrió	 la	 puerta	 para

decirles	 que	 no	 se	 podía,	 que	 lo	 lamentaba	 tanto,	 y	 Cacho	 y	 Néstor	 se	 la
empujaron	fuerte.	Entraron	al	banco	gritando	que	era	un	asalto	pero	que	nadie
se	preocupara,	que	no	iba	a	haber	problemas,	que	ellos	no	eran	delincuentes,
que	era	para	 la	 revolución	y	para	 el	pueblo.	No	decían	que	eran	peronistas.
Néstor	 tenía	 una	 pistola	 dentro	 de	 su	 portafolios	 y	 se	 le	 había	 quedado
trabada:	no	podía	sacarla,	así	que	amenazaba	a	los	empleados	empuñando	el
portafolios.	Una	mujer	se	desmayó:	Cacho	dio	la	orden	de	que	la	atendieran.
En	un	par	de	minutos	limpiaron	las	cajas	del	banco	y	se	escaparon.	En	la	calle
los	esperaba	otro	militante	con	un	coche	en	marcha.

Tenían	 la	 sensación	 de	 que	 el	 corte	 era	 definitivo.	 Cacho	 estaba	 casi
seguro	de	que	no	volvía,	 de	que	 estaba	dando	un	paso	 sin	 retorno.	En	 esos
días,	más	de	una	vez,	cuando	estaba	solo,	le	dieron	muchas	ganas	de	llorar,	y
lloró.

—Bueno,	mamá,	papá,	vengo	a	despedirme	por	un	tiempo,	porque	me	voy
a	ir	a	Cuba.
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—¿Mucho	tiempo,	Cachito?
—No,	papá,	supongo	que	serán	tres	meses,	cuatro	como	mucho.
Cacho	 pensaba	 que,	 en	 ese	 lapso,	 los	 diarios	 iban	 a	 hablar	 de	 él.	 Para

contar	 que	 estaba	 peleando	 en	 el	 monte	 o	 que	 estaba	 muerto.	 Dentro	 del
vértigo	de	esos	últimos	días,	la	buena	noticia	se	la	había	dado	el	médico	de	su
padre:	el	tumor	era	benigno	y	don	Khaled	estaba	fuera	de	peligro.	Su	madre	le
había	preparado	las	empanadas	árabes	que	le	gustaban	tanto.

—Bueno,	espero	que	hayas	elegido	bien	a	tus	compañeros,	querido.
Le	dijo	su	madre,	y	Cacho	les	regaló	un	ejemplar	del	Diario	del	Che	en

Bolivia,	que	acababa	de	salir.	Había	una	frase,	en	la	carta	que	el	Che	les	había
dejado	a	sus	padres	cuando	se	fue	de	Cuba,	que	lo	impresionaba:	«Ahora,	una
voluntad	 que	 he	 pulido	 con	 delectación	 de	 artista	 sostendrá	 unas	 piernas
fláccidas	 y	 unos	 pulmones	 cansados.	 Lo	 haré».	 Cacho	 estaba	 más	 que
emocionado,	 pero	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 sus	 padres	 no	 se	 dieran
cuenta.	No	 era	nada	 especial,	 un	viaje,	muy	 interesante,	 y	 pronto	 estaría	 de
vuelta	para	darles	un	abrazo.

El	tren	salió	de	Retiro	en	la	tarde	del	28	de	agosto.	Hacía	frío;	Cacho	y
los	cuatro	que	viajaban	con	él	llevaban	mantas,	comida,	bolsos	grandes.	Otros
viajarían	en	el	tren	siguiente,	y	el	resto	de	la	gente	y	casi	todo	el	armamento
iban	en	un	camión.	Cuando	la	locomotora	anunció	con	tres	pitazos	la	salida,
Cacho	tuvo	un	escalofrío.

Era	 un	 paso	 serio,	 el	 más	 serio	 que	 había	 dado	 en	 su	 vida.	 Lo
tranquilizaba	saber	que	no	eran	unos	 improvisados:	a	casi	 todos	 los	conocía
de	varios	años	de	militancia,	y	 sabía	que	eran	gente	confiable,	que	se	había
probado	 en	 más	 de	 una	 acción.	 Era	 un	 grupo	 responsable,	 y	 estaban
convencidos	de	que	iban	a	cambiar	la	historia.

—Esto	 va	 a	 ser	 como	 una	 bomba.	 Le	 vamos	 a	 dar	 una	 cachetada	 al
régimen,	 le	vamos	a	demostrar	que	no	nos	entregamos,	que	 la	 juventud	está
de	pie,	y	nuestro	ejemplo	va	a	ser	tomado	por	todos,	va	a	ser	una	bandera	de
lucha.

Había	 dicho,	 en	 esos	 días,	 muchas	 veces,	 Cacho.	 Pensaba	 más	 en	 un
sacrificio	 ejemplar	 que	 en	 empezar	 una	 guerra	 y	 ganarla.	 Aunque	 también
cabía	esa	posibilidad:	esa	esperanza.

—Si	 conseguimos	 liberar	 una	 zona	 en	 Tucumán,	 con	 los	 cien	 mil
trabajadores	 de	 FOTIA,	 más	 algún	 regimiento	 que	 se	 prenda,	 más	 alguna
gente	que	se	dé	vuelta	y	que	entonces…	Entonces	después	Salta	y	Jujuy,	y	ya
tenemos	la	frontera	con	Bolivia,	y	entonces	volvemos…
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Y	si	 les	 iba	mal	 siempre	podían	 intentar	 la	 retirada	por	 las	montañas	de
Catamarca	 hasta	 la	 frontera	 con	 Chile:	 un	 viaje	 duro,	 pero	 no	 imposible.
Aunque	 creían	 en	 el	 factor	 sorpresa:	 primero	 ocuparían	 un	 puesto,	 después
otro,	después	otro	y	finalmente,	el	ejemplo	provocaría	una	insurrección	en	la
provincia	 y	 entonces…	 Tucumán,	 en	 esos	 días,	 podía	 resultar	 un	 polvorín.
Había	 cierres	 de	 ingenios,	 ollas	 populares,	 mucha	 movilización	 de	 los
cañeros,	un	clima	muy	espeso.

—Tenemos	 que	 ser	 la	 punta	 de	 diamante,	 la	 chispa	 que	 incendia	 la
pradera.	Cuando	vean	que	estamos	ahí,	la	gente	va	a	salir	a	la	calle…

Había	dicho,	y	además	estaba	Perón.	Uno	de	los	objetivos	de	las	FAP	era
traerlo	de	vuelta	a	Perón	y,	con	Perón	en	el	país,	podía	pasar	cualquier	cosa,
pensaba	 Cacho.	 Por	 eso,	 además,	 no	 se	 sentían	 solos:	 eran	 parte	 del
Movimiento	Peronista,	un	grupo	de	catorce	compañeros	que	iba	a	representar
al	Movimiento:	 se	 sentían	parte	de	un	gran	 conjunto.	No	eran	una	 tentativa
aislada,	 ni	 un	 grupo	 de	 vanguardia	 esclarecida,	 sino	 que	 «surgían	 de	 las
entrañas	del	Movimiento».	No	estaban	solos,	y	pronto	iban	a	poder	llamar	a
los	 demás,	 que	 seguirían	 su	 ejemplo.	 Aunque	 prefirieron	 lanzarse	 por	 las
suyas,	sin	consultar	a	Perón,	sin	anunciarle	nada.	De	todas	formas,	Perón	 lo
había	 dicho	muchas	 veces,	 cada	 vez	más	 claro.	 Por	 ejemplo,	 cuando	murió
Guevara:	 «No	 creo	 que	 las	 expresiones	 revolucionarias	 verbales	 basten.	 Es
necesario	 entrar	 a	 la	 acción	 revolucionaria,	 con	 base	 organizativa,	 con	 un
programa	 estratégico	 y	 tácticas	 que	 hagan	 viable	 la	 concreción	 de	 la
revolución.	Y	esta	 tarea	 la	deben	 llevar	adelante	quienes	se	sientan	capaces.
La	 lucha	 será	 dura,	 pero	 el	 triunfo	 definitivo	 será	 de	 los	 pueblos».	 Perón
mismo	les	estaba	dando	la	orden,	pero	era	mejor	no	decirle	nada	todavía:

—No	 tiene	 sentido	 hablarle	 de	 algo	 que	 todavía	 no	 existe.	Todos	 van	 a
consultarlo	y	a	venderle	buzones	y	después	nadie	hace	nada.	Nosotros	salimos
y	 después	 que	 se	 haga	 la	 primera	 operación	 se	 tomará	 contacto,	 pero	 con
hechos,	no	con	blablablá.

No	 tenían	un	proyecto	claro	para	 la	 sociedad	que	 se	construiría	una	vez
tomado	 el	 poder.	Tenían	 el	 programa	de	Huerta	Grande	 de	 1962,	 de	 las	 62
Organizaciones	peronistas,	que	daba	algunas	precisiones,	como	«nacionalizar
todos	 los	bancos;	nacionalizar	 los	sectores	clave	de	 la	economía:	siderurgia,
electricidad,	petróleo	y	frigoríficos;	expropiar	a	la	oligarquía	terrateniente	sin
ningún	 tipo	 de	 compensación;	 implantar	 el	 control	 obrero	 sobre	 la
producción»,	 entre	 otras,	 pero	 en	 realidad,	 eso	 le	 correspondía	 más	 bien	 a
Perón,	 la	conducción	estratégica.	Y	estaban	convencidos	de	que	la	 lucha	los
iba	 a	 purificar:	 por	 eso,	 cuando	 llegaran	 al	 poder	 iban	 a	 poder	 evitar	 los
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errores	 del	 anterior	 gobierno,	 no	 iba	 a	 haber	 alcahuetes	 y	 chupamedias
alrededor	del	general	y	se	podría	instalar	una	sociedad	más	justa,	humanitaria,
donde	 Perón	 iba	 a	 presidir	 los	 destinos	 de	 un	 país	 que	 volvería	 a	 ser
floreciente,	 donde	 los	 trabajadores	 iban	 a	 estar	 contentos,	 se	 acabaría	 la
explotación	 salvaje,	 reinaría	 la	 justicia,	 se	 distribuirían	 equitativamente	 las
riquezas.	Pero,	más	que	nada,	pensaban	que	la	revolución	iba	a	ir	resolviendo
sus	propios	problemas,	construyendo	por	sí	misma	un	mundo	más	humano.

Dos	días	antes,	en	Colombia,	el	papa	Paulo	VI	había	hablado	ante	250.000
campesinos	para	pedir	un	orden	más	justo.	Primero	llamó	a	los	gobiernos	«de
Latinoamérica	 y	 de	 otros	 continentes	 a	 seguir	 afrontando	 con	 perspectivas
amplias	 y	 valientes	 las	 reformas	 necesarias	 que	 garanticen	 un	 orden	 social
más	justo	y	eficiente.	Este	orden	se	logrará	con	una	más	equitativa	aportación
de	impuestos	por	parte	de	las	clases	más	pudientes,	en	particular	de	aquellas
que	 poseyendo	 latifundios	 no	 están	 en	 grado	 de	 hacerlos	 más	 fecundos	 y
productivos	o,	pudiéndolo,	gozan	de	sus	frutos	para	su	exclusivo	provecho».
Después,	 se	 dirigió	 a	 los	 campesinos:	 «No	 pongáis	 vuestra	 confianza	 en	 la
violencia	 ni	 en	 la	 revolución,	 ya	 que	 tal	 actitud	 es	 contraria	 al	 espíritu
cristiano	y	puede	también	retardar	y	no	favorecer	la	elevación	social	a	la	cual
aspiráis	legítimamente».

Cuando	 llegaron	 a	 Taco	 Ralo,	 los	 guerrilleros	 sintieron	 una	 mezcla	 de
emoción	y	alarma.	El	 terreno	que	habían	comprado	era	de	monte	bajo,	muy
llano,	con	pocos	árboles	para	ocultarse,	aunque	no	había	nadie	en	kilómetros
a	 la	 redonda.	 Pero	 también	 descubrieron	 que	 para	 llegar,	 cuando	 estuvieran
preparados,	a	la	sierra	del	Chacuna,	tenían	que	atravesar	un	largo	trecho	sin	la
menor	protección.

Los	 primeros	 días	 se	 pasaron	 instalando	 el	 campamento.	 Lo	 habían
bautizado	«El	Plumerillo»,	como	el	del	Ejército	de	los	Andes.	En	el	camión,
junto	 con	 las	 armas	y	 el	 grueso	de	 las	provisiones,	 habían	 traído	una	 casita
prefabricada	 Tarzán	 y	 la	 instalaron	 en	 el	 centro	 del	 terreno.	 En	 un	 mástil
izaban	todos	los	días	su	bandera:	celeste	y	blanca	en	dos	mitades,	como	la	de
San	Martín,	 con	 una	 estrella	 roja	 de	 cinco	 puntas	 en	 el	medio.	Después	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 un	 error:	 que,	 en	 realidad,	 habían	 querido
hacer	una	estrella	federal,	de	ocho	puntas,	y	se	habían	equivocado.

Durante	el	día	hacía	un	calor	de	perros:	junto	a	un	gran	árbol,	frente	a	la
prefabricada,	pusieron	una	lona	que	les	daba	sombra,	para	comer	y	reunirse.
Y	 para	 dormir	 tenían	 un	 par	 de	 carpas:	 eran	 catorce,	 trece	 hombres	 y	 una
mujer.	Entre	ellos,	además	de	Cacho	y	Néstor,	el	ex	cura	Arturo	Ferré	Gadea,
de	Alicante;	la	Negra	Amanda	Beatriz	Peralta,	de	Bolívar;	el	médico	Samuel
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Leonardo	Slutzky	y	José	David	Ramos,	de	La	Plata;	Hernán	Laredo	y	Benicio
Ulpiano	Pérez,	de	Corrientes;	Edgardo	«El	Águila»	Olivera,	de	Santa	Cruz;
José	Luis	«El	Zupay»	Rojas,	de	Tucumán;	Juan	«El	Chancho»	Lucero	y	«El
Negro»	Alberto,	 de	Rosario;	Orlando	«Chacho»	Tomas,	 de	Santa	Fe;	Hugo
Ernesto	«Jajá»	Pettenati,	de	Entre	Ríos.

La	 rutina	 se	 organizó	 enseguida.	 Cada	 día	 se	 despertaban	 antes	 de	 las
cinco	 y	 salían	 a	 marchar	 por	 el	 refreno:	 No	 llevaban	 armas	 porque	 era
entrenamiento	físico	y	de	contacto	con	el	medio;	los	dos	que	se	quedaban,	de
guardia,	en	el	campamento,	les	tenían	preparado	el	mate	cocido	para	cuando
volvían,	a	eso	de	las	siete.	Y	enseguida	salían	otra	vez	para	seguir	marchando
y	familiarizarse	con	el	monte.	Se	mantenían	dentro	de	 la	propiedad,	así	que
casi	 nunca	 se	 cruzaban	 con	 nadie.	 Salvo	 esa	 madrugada	 en	 que	 vieron
aparecer	a	una	señora	cincuentona,	baja,	flaca.	Cacho	pensó	en	la	historia	de
esa	campesina	que	había	entregado	a	Guevara	en	Ñancahuazú.	Néstor,	que	ya
la	conocía	de	la	vez	pasada,	la	saludó	con	toda	la	naturalidad	que	pudo.

—¿Cómo	le	va,	doña?
La	 mujer	 le	 contestó	 con	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 un	 gruñido.	 Los

guerrilleros	estaban	sin	armas	y	con	ropa	común,	así	que	el	encuentro	no	era
tan	grave.

—Bueno,	 como	 le	 había	 contado,	 acá	 estoy	 con	 los	 muchachos	 de
Agronomía.	 Estamos	 estudiando	 el	 terreno,	 a	 ver	 dónde	 vamos	 a	 plantar	 la
jojoba.

—¿Plantar,	acá?	No	se	me	haga	ilusiones,	señor.
Dijo	 la	 señora,	y	 siguió	camino,	 refunfuñando	algo.	No	era	 fácil	 charlar

con	esa	gente.
Al	 volver	 solían	 ocuparse	 de	 las	 armas:	 habían	 cavado	 unos	 pozos

grandes,	 como	 trincheras,	 cerca	 del	 campamento,	 y	 los	 usaban	 para
amortiguar	el	ruido	de	las	prácticas	de	tiro.	No	podían	medir	el	alcance	y	la
efectividad	de	las	armas,	pero	se	aseguraban	de	que	nadie	las	oiría.	Casi	todas
habían	 sido	 robadas	 en	 Rosario	 en	 1960,	 cuando	 la	 asonada	 del	 general
Iñíguez,	y	guardadas	con	grandes	cuidados	desde	entonces.	Entre	ellas	había
una	ametralladora	Madzen	1926,	que	no	andaba:	Cacho	se	empecinó	y	dedicó
horas	y	horas	a	tratar	de	arreglarla.

Al	mediodía	 el	 sol	 era	 un	 infierno:	 los	 catorce	 se	metían	 bajo	 la	 lona	 y
comían	arroz,	fideos,	polenta,	algún	guiso.	Después	dormían	un	par	de	horas
de	 siesta;	 a	 la	 tarde	 solían	 hacer	 una	 pequeña	 caminata,	 una	 reunión	 de
discusión,	 un	 rato	 de	 ocio.	 Se	 trataba	 de	 cohesionar	 el	 grupo:	 como	Cacho
había	supuesto	en	Buenos	Aires,	aparecían	tensiones	entre	los	que	venían	del
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MJP	y	los	que	venían	del	ARP.	No	llegaban	a	ser	enfrentamientos,	pero	cada
cual	estaba	más	con	 los	compañeros	que	más	conocía.	Formalmente,	Néstor
era	el	responsable	de	todo	el	grupo,	que	estaba	dividido	en	vanguardia,	centro
y	 retaguardia;	 Cacho	 era	 el	 responsable	 de	 la	 vanguardia,	 subordinado	 al
mando	de	Néstor,	pero	muchas	veces	sus	viejos	compañeros	le	consultaban	a
él	decisiones	que	debían	ser	del	otro.	Cacho	trataba	de	evitar	esas	situaciones
y	 dar	 el	 ejemplo	 de	 subordinación:	 algunas	 veces	 le	 salía	mejor	 que	 otras,
pero	todos	creían	que	la	lucha	los	haría	mejores:

—Está	claro	que	todavía	arrastramos	ciertos	problemas,	pero	la	acción	nos
va	a	ir	depurando,	limpiando	de	todo	eso.	Ya	van	a	ver	que	vamos	a	salir	de
acá,	si	salimos,	mucho	mejores	que	cuando	llegamos.

Cenaban	a	las	ocho,	ya	de	noche	cerrada,	y	enseguida	se	desplomaban	en
sus	bolsas	de	dormir.	Las	guardias	eran	de	dos	personas	y	dos	horas,	rotativas,
y	 ni	 siquiera	 se	 podía	 fumar.	 Los	 muchachos	 del	 destacamento	 habían
decidido	cuidarse	los	pulmones:	estaban	convencidos	de	que	el	estado	atlético
era	básico	para	la	guerrilla	rural.

Estaban	impacientes	y	nerviosos.	Era	raro	estar	en	ese	lugar,	perdidos	en
el	 medio	 de	 la	 nada,	 completamente	 aislados,	 salvo	 por	 los	 noticieros	 que
escuchaban	 dos	 veces	 por	 día	 en	 la	 radio.	 Eso	 también	 formaba	 parte	 del
renunciamiento	necesario	y,	de	todas	formas,	lo	que	importaba	de	ahí	en	más
era	lo	que	hicieran	ellos	mismos.	Sentían	que	habían	tomado	su	destino	en	sus
manos.	En	general,	 se	 trataban	bien,	 con	el	 extraño	afecto	de	 los	que	 saben
que	se	están	jugando	la	vida	juntos	y	que	sus	vidas	pueden	depender	de	lo	que
haga	el	de	al	lado.	Aunque,	de	vez	en	cuando,	de	puro	nervio,	saltaba	alguna
discusión,	 una	 puteada	 rápidamente	 sofrenada.	 Cacho	 no	 se	 preocupaba,	 y
solía	decir	que	era	un	buen	signo,	que	mostraba	que	estaban	impacientes	por
asumir	más	compromisos.

Tampoco	había	problemas	con	la	Negra.	Al	principio,	habían	temido	que
una	sola	mujer	en	el	campamento	pudiera	complicar	las	cosas,	pero	ella	hizo
todo	 lo	necesario	para	demostrar	que	no	estaba	ahí	por	ser	 la	compañera	de
nadie	sino	por	sus	propios	méritos.	Todos	dormían	en	los	lugares	comunes,	en
el	 orden	 en	 que	 les	 tocaban	 las	 guardias,	 vestidos,	 y	 Néstor	 y	 la	 Negra
evitaban	 cuidadosamente	 mostrar	 cualquier	 intimidad:	 de	 hecho,	 algunos
decían	que	era	joda,	que	en	cuántos	días	que	llevaban	ahí	no	se	habían	dado	ni
un	beso.

Ya	habían	pasado	dos	semanas	cuando	uno	de	los	guerrilleros,	Alberto,	un
rosarino	 flaco	y	nervioso,	dijo	que	 se	 sentía	débil	y	no	podía	 levantarse.	Al
rato	 empezó	 a	 vomitar.	 Slutzky,	 el	 médico,	 lo	 revisó	 y	 le	 diagnosticó	 un
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problema	de	vesícula:	había	que	operar.	Néstor	propuso	que	 lo	operaran	ahí
mismo;	Cacho	no	estaba	de	acuerdo:

—Pero	 estamos	 todos	 locos.	 ¿Cómo	 lo	 vamos	 a	 operar	 acá?	 Si	 lo
operamos	acá	se	nos	queda	en	la	mesa.	Hay	que	mandarlo	a	la	ciudad,	que	lo
operen	en	la	ciudad.

Néstor	no	quería:
—No,	 compañero,	 sería	 un	 error	 mandar	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 a	 una

persona	que	conoce	nuestra	localización.	Si	lo	llegan	a	detectar	vaya	a	saber
si	no	nos	entrega,	así,	enfermo	como	está…	Se	puede	poner	en	peligro	a	todo
el	contingente.	La	única	solución	es	tratar	de	operarlo	acá.

Alberto	venía	del	MJP	y	a	Cacho	le	pareció	ofensivo	que	se	dudara	de	su
entereza:

—El	compañero	no	va	a	cantar	ni	muerto,	eso	te	lo	garantizo	yo.
En	el	campamento	no	había	ningún	medio	de	comunicación.	La	camioneta

se	había	vuelto	y	no	tenían	radiotransmisor	ni	walkie-talkies.	Dos	guerrilleros
tuvieron	 que	 caminar	 hasta	 la	 ruta,	 a	 seis	 kilómetros,	 y	 hacer	 dedo	 hasta
Lamadrid,	 el	 pueblo	 más	 cercano:	 unos	 treinta	 kilómetros.	 Desde	 ahí	 se
comunicaron	 con	 Pipo	Bertelli,	 que	 apareció	 con	 la	 camioneta	 y	 se	 llevó	 a
Alberto	a	Tucumán,	donde	lo	pusieron	en	un	tren	que	salía	para	Rosario.	En
el	 campamento	 algunos	 dudaron	 de	 que	 hubiese	 estado	 realmente	 enfermo:
pensaron	 en	 una	 somatización	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 en	 que	 se	 había
cagado.	 Siempre	 les	 quedó	 la	 duda	 de	 saber	 si	 Alberto	 habló	 de	 más,
consciente	o	inconscientemente.	Pero	es	probable	que	el	movimiento	de	idas
hasta	Lamadrid	y	tráfico	de	la	camioneta	 llamara	la	atención	de	alguien	que
empezó	a	preguntarse	qué	hacían	esos	muchachos.

El	16	de	setiembre	de	1968,	a	trece	años	de	la	revolución	Libertadora,	a
dos	 semanas	de	 su	 llegada	 a	Taco	Ralo,	 el	Destacamento	Montonero	17	de
Octubre	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas	 estaba	 por	 terminar	 la	 primera
etapa	de	su	preparación	de	monte.	Cuatro	días	después	empezarían	a	llevar	las
armas	en	sus	marchas;	menos	de	un	mes	más	 tarde	 tendrían	su	bautismo	de
fuego.	Ese	día,	mientras	 tomaban	 el	mate	 cocido	 a	 la	mañana,	 el	 viento	 les
trajo	 el	 ruido	 de	 un	 par	 de	 balazos	 no	 muy	 lejos.	 Las	 bocas	 se	 quedaron
congeladas	en	los	tarritos	de	metal,	hasta	que	alguien	dijo	que	eran	cazadores.

—No,	son	cazadores.
—Sí,	claro,	son	cazadores.
—Sí,	no	ves	que	es	un	calibre	grande,	de	escopeta.
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Al	día	siguiente,	en	plena	marcha,	Cacho	encontró	un	atado	de	cigarrillos
tirado	junto	a	una	mata	de	arbustos.	Fue	una	sorpresa.	Se	suponía	que	ellos	no
tenían	cigarrillos.	Cacho	preguntó	quién	lo	había	tirado,	y	nadie	se	hizo	cargo.
Néstor	quería	que	investigaran	más	a	fondo:

—Esto	 hay	 que	 descularlo.	 Alguien	 tiene	 que	 haber	 sido	 y	 hay	 que
investigar	 quién	 es.	 En	 serio.	 Hoy	 son	 los	 cigarrillos	 y	 mañana	 es	 un
compañero	que	se	está	muriendo	de	hambre	y	otro	se	guarda	la	galletita.

Preguntaron	de	nuevo	 si	 alguien	 tenía	 cigarrillos	 escondidos,	 pero	 todos
negaron.	Esa	noche,	a	eso	de	la	una	de	la	mañana,	Cacho	se	despertó	con	el
ruido	de	un	camión	que	pasaba	a	lo	lejos.	Sacudió	al	compañero	que	dormía
al	lado	y	le	dijo	que	escuchara	porque	le	parecía	haber	oído	algo.	El	ronroneo
del	motor	era	inconfundible.

—Ah,	el	camión	de	la	Hidráulica.
Dijo	 el	 otro.	 Empleados	 de	 la	 Hidráulica	 habían	 estado	 haciendo	 unos

trabajos	en	un	terreno	cercano	donde	había	un	surgente	de	aguas	termales:	las
estaban	canalizando	para	usarlas	en	la	Ciudad	Termal	que	Boca	Juniors	quería
construir	para	sus	jugadores.	Cacho	y	el	otro	se	tranquilizaron	y	se	volvieron
a	dormir.	Se	despertaron	de	nuevo	poco	después	de	las	cuatro,	para	preparar
la	marcha.	 Se	 vistieron,	medio	 dormidos	 todavía;	 Cacho	 estuvo	 a	 punto	 de
agarrar	un	revólver,	pero	lo	dejó.	Habían	convenido	que	empezarían	a	llevar
armas	 recién	 al	 día	 siguiente.	 David	 y	 el	 cura	 Ferré	 se	 quedaron	 en	 el
campamento	 para	 preparar	 el	 mate	 cocido	 y	 los	 demás	 salieron	 a	 caminar;
estaba	oscuro	pero	ya	empezaba	a	hacer	calor.	Al	fondo	de	la	columna,	uno
puteaba	porque	tenía	los	pies	todos	llagados.	Slutzky,	el	médico,	 le	dijo	que
cuando	volvieran	le	iba	a	hacer	una	cura.

Poco	 antes	 de	 las	 seis,	 la	 columna	 estaba	 llegando	 de	 vuelta	 al
campamento,	 con	 Cacho,	 el	 Utu	 y	 el	 Águila	 a	 la	 cabeza.	 Todavía	 estaba
oscuro.	De	pronto,	Cacho	vio	una	sombra	que	se	movía	allá	adelante;	se	paró
en	seco	mientras	hacía	una	señal	para	que	los	demás	también	pararan.	Cacho
todavía	tuvo	tiempo	para	preguntarle	al	Utu	qué	era	eso.

—¿Eso	qué?
—Esa	sombra,	ahí	adelante.
—Un	caballo,	debe	ser	un	caballo.
Detrás,	la	columna	se	había	parado	y	esperaba.	La	sombra	se	movió	y	se

oyó	un	grito	susurrado:
—¡Callensé,	boludos!
El	 tipo	 tenía	 acento	 tucumano	 y	 voz	 desconocida.	 Los	 últimos	 de	 la

columna	empezaron	a	correr	para	atrás,	y	el	tipo	se	dio	vuelta	de	golpe	y	gritó
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alto,	alto,	que	no	se	mueva	nadie.	Estaba	a	menos	de	diez	metros	de	Cacho;	lo
apuntó	con	su	FAL	y,	antes	de	soltar	una	ráfaga,	desvió	el	arma	para	arriba.
Las	balas	le	zumbaron	por	encima	de	la	cabeza.

Enseguida	 se	 oyeron	 otros	 disparos,	 que	 llegaban	 desde	 todos	 lados,	 y
aparecieron	los	haces	de	luz	de	varias	linternas.	Y	más	gritos:

—¡Quietos,	carajo!	¡No	se	mueva	nadie!	¡Quietos	o	los	matamos	a	todos!
La	columna	estaba	rodeada.	Un	poco	más	allá,	adentro	del	campamento,

David	alcanzó	a	correr	para	buscar	un	FAL	que	estaba	debajo	de	la	lona;	uno
de	los	milicos	lo	corrió	y	lo	tacleó	justo	cuando	agarraba	el	arma.	Alcanzó	a
disparar	un	par	de	 tiros,	que	 salieron	al	 aire	y	 se	perdieron	en	el	batifondo.
Sonaban	disparos	por	todas	partes,	pero	no	parecía	que	tiraran	a	dar.	El	cura
Ferré	 trató	 de	 disparar	 una	 carabina	 automática	 pero	 la	 empuñó	 mal	 y	 el
cargador	 se	 le	 cayó	 al	 suelo;	 en	 un	 segundo,	 cuatro	 policías	 se	 le	 tiraron
encima	y	le	pegaban.	Los	policías	no	sabían	a	quién	estaban	deteniendo:	días
atrás	habían	visto	un	avión	sospechoso	volando	sobre	la	zona,	así	que	creían
que	eran	contrabandistas;	tenían	la	orden	de	agarrarlos	vivos.	De	pronto	hubo
un	silencio,	y	Cacho	pensó	que	tenía	que	decir	algo.

—¿Quién	manda	esta	tropa,	carajo?
—¡El	comisario	Tamagnini!
—¡Acá	el	comandante	El	Kadri,	de	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas!
El	círculo	se	había	cerrado.	Unos	ochenta	policías	vestidos	de	 fajina	 los

tenían	 rodeados,	 apuntados	 con	 armas	 y	 linternas.	 Todavía	 sonaban	 tiros
sueltos,	y	todos	empezaron	a	gritar	que	no	tiraran	más:

—¡Alto	el	fuego!	¡Alto	el	fuego!
En	 un	 par	 de	 minutos,	 diez	 guerrilleros	 estaban	 atados	 con	 las	 manos

atrás;	 los	 cuatro	 últimos	 de	 la	 columna	 habían	 conseguido	 escaparse.	 El
comisario	Tamagnini	 se	 paró	 frente	 a	Cacho	 y	 le	 preguntó	 si	 tenían	 armas.
Era	una	pregunta	casi	retórica.

—Y,	unas	escopetitas.
Dijo	 el	 comandante,	 súbitamente	 modesto,	 y	 sintió	 terrible	 golpe	 en	 la

cabeza.	Alguien	le	había	sacudido	un	culatazo,	y	cayó	desmayado.
Cuando	 se	 despertó,	 un	 rato	 más	 tarde,	 ya	 era	 de	 día.	 Cacho	 El	 Kadri

estaba	 tirado	 junto	a	un	árbol,	 con	 las	manos	atadas	y	 la	 cabeza	a	punto	de
estallar.	Lo	custodiaba	el	mismo	que,	un	rato	antes,	no	había	querido	tirarle	al
cuerpo	 y	 elevó	 sus	 disparos.	 Era	 un	 teniente	 de	 la	 policía,	 petiso,	 bien
afeitado,	muy	 jovencito,	 con	 tremendo	 casco:	 un	novato.	El	 tipo	no	parecía
muy	hostil:

—No	te	quise	matar.
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—Sí,	ya	vi.	Tiraste	para	arriba.
—¿Vos	quién	sos?
—Nosotros	somos	peronistas.
El	tenientito	estaba	blanco.	Cacho	le	señaló	a	uno	que	daba	órdenes	y	le

preguntó	quién	era.
—Ése	es	el	mayor	Herrera.
Cacho	sabía	que	el	mayor	Herrera	era	el	 jefe	de	policía	de	Tucumán.	El

teniente	lo	llamó:
—Jefe,	éste	ya	se	despertó.
—¡Traiganló!
Cacho	se	paró	y	caminó	esos	pocos	pasos.	Cuando	llegó	frente	al	jefe	de

policía	lo	saludó	con	la	mayor	amabilidad:
—¿Cómo	le	va,	mayor	Herrera?
El	jefe	se	quedó	sorprendido.
—¡¿Y	vos	de	dónde	me	conocés?!
—Tenemos	amigos	comunes.
Era	 mentira,	 pero	 Cacho	 estaba	 tratando	 de	 ganar	 un	 poco	 de	 tiempo.

Miró	 alrededor	 y	 vio	 que	 había	 cuatro	 o	 cinco	 periodistas	 y	 un	 par	 de
fotógrafos.	Pensó	que	bueno,	que	por	lo	menos	los	habían	blanqueado,	que	no
los	 iban	a	matar	ahí	nomás.	El	 jefe	 le	preguntó	dónde	estaba	el	 resto	de	 las
armas	y	la	plata.

—No	tenemos	nada	más.
—¿Cómo	que	no	tienen	nada?
Un	poco	más	lejos,	sonó	una	larga	ráfaga	de	ametralladora.	Y	se	acercó	el

comisario	Tamagnini:
—Bueno,	a	ése	ya	lo	eliminamos,	ahora	tráiganlo	a	éste.
A	 los	 empujones,	 dos	policías	 se	 llevaron	a	Cacho	un	poco	más	 allá,	 al

lado	de	uno	de	los	pozos	que	habían	hecho	en	el	campamento.
—¡Sí,	sí,	liquídenlo!
Gritaban.	Y	Tamagnini	preguntó,	también	a	los	gritos:
—¿Y	esto	qué	carajo	es?	¿A	quién	enterraron	acá?
—No	señor,	no	enterramos	a	nadie.
—¿Cómo	que	no	enterraron	a	nadie?	¿Qué	es	todo	este	revuelo?	¿Dónde

está	la	guita?
—No,	señor,	no	enterramos	a	nadie.
Entonces	 se	 oyó	otra	 ráfaga,	 y	Tamagnini	 volvió	 a	 decir	 que	 trajeran	 al

siguiente.	Cacho	no	podía	 creer	que	 los	 estuvieran	matando	así,	 de	 a	uno	y
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con	 los	 periodistas	 adelante.	 Pero	 Tamagnini	 estaba	 fuera	 de	 sí;	 después,
alguien	contaría	que	tomaba	mucha	coca.

—Ahora	me	vas	a	decir	todo,	quiénes	son,	dónde	está	la	guita.	Porque	acá
son	todos	boleta.

Más	 allá	 se	 oían	 otros	 disparos,	 aislados.	Cacho	 pensó	 que	 debía	 ser	 la
persecución	 de	 los	 que	 habían	 conseguido	 escaparse,	 y	 rogó	 que	 no	 los
encontraran.	Después	pensó	que	tenía	que	hacerse	cargo	de	la	situación:

—Soy	el	comandante	El	Kadri,	me	hago	cargo	de	 todo.	Lo	único	que	 le
pido	que	traten	bien	a	la	compañera.

Los	policías	se	sintieron	tocados	en	su	fibra	de	caballeros	argentinos	y	le
dijeron	 a	 Amanda	 que	 podía	 sentarse.	 Cacho	 siguió	 con	 su	 papel	 de
comandante:	 estaba	 lanzado	 y	 dijo	 algo	 sobre	 los	 disparos	 que	 seguían
sonando.	Tamagnini	cambió	la	cara	y	lo	recogió	al	vuelo:

—¿Qué	te	pasa	a	vos?
—Que	si	nos	van	a	matar	que	me	maten	a	mí…
—No,	 alegrate.	 Lo	 bueno	 es	 que	 acá	 no	 hemos	 derramado	 sangre	 de

argentinos.	Yo	soy	más	peronista	que	vos,	a	mí	me	echaron	de	la	universidad
de	Córdoba	por	peronista,	en	el	55.	Yo	estudiaba	medicina,	iba	para	médico	y
me	echaron	por	peronista.

Cacho	le	preguntó	si	había	algún	herido.
—Porque	si	hay,	tenemos	un	médico	que	puede	atenderlos.
—No,	no	hay	heridos.
—Ah,	bueno.	Menos	mal.
Tamagnini	 estuvo	de	 acuerdo.	La	 farsa	 de	 los	 fusilamientos	 ya	 se	 había

acabado:
—La	verdad	que	me	alegro	es	que	no	se	haya	derramado	sangre,	porque

esto	hubiera	sido	terrible.	¿Quién	es	el	médico?
—El	doctor	Slutzky.
Tamagnini	le	dijo	que	podía	sentarse:	respeto	por	la	autoridad	facultativa.

Pero	Slutzky	no	estaba	de	acuerdo:
—No,	si	no	se	sientan	todos	yo	no	me…
El	 doctor	 se	 llevó	 un	 culatazo	 que	 casi	 le	 parte	 la	 frente,	 y	 cayo	medio

desvanecido.	 Mientras	 tanto,	 la	 tropa	 revisaba	 todo	 el	 Campamento,	 y	 los
policías	se	metían	lo	que	encontraban	adentro	de	sus	chaquetas:	un	queso,	un
arma,	una	camisa.

Los	 guerrilleros	 se	 pasaron	 un	 par	 de	 horas	 tirados	 en	 el	 suelo,	 con	 las
manos	atadas,	 recibiendo	puteadas	y	alguna	patada	de	borceguíes	policiales,
hasta	que	llegó	el	camión.	El	ruido	del	motor	era	el	mismo	que	habían	oído
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esa	 noche.	 Los	 hicieron	 subir:	 estaban	 aturdidos,	 presos,	 derrotados.	Varias
veces	habían	discutido	qué	hacer	si	los	agarraban	vivos,	y	algunos	dijeron	que
preferían	la	muerte	a	la	tortura.	Más	que	nada,	porque	no	estaban	seguros	de
aguantar	 la	 picana.	 Y	 que	 entonces	 tenían	 que	 llevarse	 unas	 pastillas	 de
cianuro	para	tragarlas	si	caían.	Otros	no	estaban	de	acuerdo.	Cacho	decía	que
era	mejor	resistir,	y	le	contestaban	que	qué	pasaba	si	no	podían.

—Yo	ya	caí	en	cana,	y	si	aquella	vuelta	me	hubiera	 tomado	una	pastilla
ahora	no	estaría	acá,	y	habría	un	combatiente	menos	para	la	causa.	Se	puede
aguantar,	se	los	digo	yo.

—Sí,	pero	a	vos	no	te	torturaron,	solamente	te	pegaron	un	poco.	Ahora	te
pueden	tener	diez	días	incomunicado	y	te	hacen	mierda.

La	discusión	no	se	había	resuelto,	y	habían	llevado	el	cianuro	por	un	lado
y	 las	 grageas	 para	 armar	 las	 pastillas	 por	 otro.	 Así	 que	 el	 veneno	 había
quedado	en	el	botiquín	del	médico	y	ahora	formaba	parte	del	botín	policial.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 ruta	 los	 hicieron	 bajar	 del	 camión	 y	 los	 pusieron
cuerpo	 a	 tierra	 en	 la	 banquina.	 A	 lo	 lejos	 se	 escuchaban	 más	 tiros:	 era	 la
cacería	de	los	escapados.	Agarraron	a	dos	en	el	camino,	poco	después;	a	los
dos	 últimos,	 esa	 noche,	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	Lamadrid.	Después	 de	 un
rato	les	dieron	la	orden	de	levantarse	y	los	hicieron	subir	a	un	ómnibus	para
llevarlos	a	Tucumán.

Cacho	 tenía	 un	 terrible	 chichón	 en	 la	 cabeza	 y	 todo	 le	 daba	 vueltas:	 se
desmayó	 un	 par	 de	 veces	 más	 en	 el	 camino.	 Estaba	 destruido:	 tenía	 una
sensación	de	derrota	absoluta,	y	se	preguntaba	cómo	podía	ser	que	estuvieran
ahí,	 detenidos	 y	 vivos.	 Habían	 llegado	 veinte	 días	 antes,	 creyendo	 que
volverían	 victoriosos	 o	 muertos;	 habían	 pensado	 que	 iban	 a	 tomar	 aquel
destacamento,	 que	 iban	 a	 ser	 la	 primera	 bofetada	 en	 la	 cara	 de	 régimen,	 la
chispa	que	 incendiara	 la	 llanura,	y	ahora	estaban	ahí,	presos,	derrotados,	sin
triunfo	y	sin	gloria.	Le	dolía	terriblemente	la	cabeza,	y	lamentó	sobre	todo	no
tener	la	pastilla	de	cianuro.

Septiembre	de	 1968.	 John	William	Cooke	 había	 nacido	 en	La	Plata	 en
1919.	 Fue	 elegido	 diputado	 peronista	 en	 1946	 y,	 durante	 esos	 diez	 años,
defendió	posiciones	radicales.	Fue	preso	en	1955	y	estaba	en	la	cárcel	cuando
Perón	lo	nombró	su	representante	en	el	país.	Desde	la	cárcel	le	escribió	a	su
novia,	Alicia	Eguren:

«Stupity:	Cuando	Ud.	llegó	a	lo	de	Palacio,	con	su	sombrero	coronado	de
flores	de	durazno	(¿o	serían	jazmines?),	me	dio	la	sensación	de	un	bello	junco
a	 la	espera	del	vendaval	que	 lo	abatiese	 inmisericorde.	Ud.	me	dirá,	 señora,
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que	desde	entonces	han	pasado	diez	años	y	—¡ay!—	muchos	vendavales.	No
haga	caso	del	almanaque,	señora,	que	es	una	obra	mezquina	de	burócratas	del
Tiempo.	Son	otros	equinoccios	los	que	rigen	para	nosotros.	Yo	le	voy	a	contar
la	verdadera	historia,	la	auténtica	y	real.

»De	lo	de	Palacio	fuimos	a	su	casa,	y	hablamos	de	presidentes	depuestos
y	 de	 políticos,	 en	 la	 penumbra	 propicia	 de	 un	 crepúsculo	 de	 primavera.
Comimos	“chez	moi”,	Ud.	 leyó	versos.	Desde	entonces,	 su	adorable	sonrisa
de	conejo	iluminó	mis	felices	noches	de	conspirador	en	desgracia.

»Ud.,	 señora,	 aprovechó	 para	 hacerme	 víctima	 de	 sus	 artimañas	 e
insolencias:	puso	en	duda	mi	indiscutido	talento,	mis	virtudes	para	el	mando	y
mi	condición	de	jefe;	creó	serias	dificultades	a	mi	acercamiento	con	el	sector
femenino	del	Partido;	y,	en	suma,	intentó	tratarme	como	a	otro	de	sus	peleles.
Ahora	 culmina	 sus	 desafueros	 apareciendo	 en	 mi	 celda,	 a	 las	 horas	 más
intempestivas,	para	 intranquilizar	mi	 reposo	y	 turbar	mis	pensamientos.	 (No
crea	que	me	quejo,	señora;	Ud.	sabe	que	nunca	me	quejo).

»Dicen	 que	 estoy	 por	 abandonar	 esta	 celda	 propicia	 y	 me	 apresuro	 a
escribirle.	¿Por	qué?	¡Ah,	señora!,	no	es	que	yo	no	sepa	que	de	Ud.	se	puede
decir	 la	 frase	del	poeta:	“Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	plus	changeant	qu’un	matin
d’avril,	 si	 ce	 n’est	 le	 coeur	 de	 mon	 amant”	 (confío	 en	 que	 mi	 francés	 sea
menos	 traicionero	 que	 Ud.).	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 yo	 tenga	 el	 deseo	 de
verla	 caminar	 y	 moverse	 cerca	 mío,	 mientras	 su	 cara	 conejil	 se	 anima	 y
profiere	 impertinencias,	 y	 los	 lugares	 van	 quedando	 contaminados	 con	 su
coquetería	insoportable.

»Ya	ve,	señora,	qué	humildes	son	mis	anhelos.	Venga	a	verme.	La	llamo
apelando	 a	 los	 lazos	 indestructibles	 que	 unen	 a	 los	 conspiradores	 y	 a	 una
relación	de	 la	 cual	 lo	menos	que	podrá	 decirse	 (en	 el	 peor	 de	 los	 casos)	 es
aquella	 otra	 frase:	 “questa	 é	 una	 piccola	 aventura;	 patetica,	 miracolosa,	 e
quasi	d’amore”».

Tras	su	fuga	del	penal	de	Río	Gallegos,	en	1956,	John	William	Cooke	fue
el	 líder	 principal	 de	 la	 Resistencia	 hasta	 1959.	 Fue	 un	 período	 de	 mucha
agitación,	 largas	huelgas	obreras	y	profusión	de	«caños».	En	enero	de	1959,
Cooke,	 junto	 con	 otros	 dirigentes,	 organizó	 el	 intento	 de	 «huelga	 general
revolucionaria»	 a	 partir	 del	 conflicto	 en	 el	 frigorífico	Lisandro	 de	 la	Torre.
Poco	 después,	 participó	 en	 el	 origen	 de	 la	 primera	 guerrilla	 peronista,	 los
Uturuncos,	que	fue	desarticulada	en	Tucumán	hacia	fines	de	ese	año.

En	1960	 se	 exilió	 en	Cuba	y,	 a	 partir	 de	 esa	 experiencia,	 profundizó	 su
idea	 de	 que	 el	 peronismo	 era	 la	 forma	 argentina	 de	 un	 movimiento	 de
liberación	nacional	que	implicaba	una	revolución	social.	También	terminó	de
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convencerse	 de	 las	 bondades	 del	 foquismo,	 el	 establecimiento	 de	 una
vanguardia	 que,	 con	 sus	 actos,	 crearía	 las	 condiciones	 para	 el	 proceso
revolucionario.	Cooke,	 que	 sostenía	 el	 carácter	 de	movimiento	 de	 clase	 del
peronismo,	 insistía	en	que	había	que	dotarlo	de	un	«partido	 revolucionario»
con	una	 ideología	bien	definida,	que	estuviera	mejor	preparado	para	encarar
la	 toma	 del	 poder,	 y	 criticaba	 a	 la	 «burocracia	 político-sindical»	 y	 al
«fetichismo	 del	 líder».	 «El	 peronismo	 es,	 por	 su	 composición	 social	 y	 sus
luchas,	 revolucionario	 por	 esencia.	 Y	 si	 existe,	 en	 su	 seno,	 el	 peronismo
revolucionario,	es	porque	el	régimen,	mediante	el	manejo	del	aparato	estatal	y
cultural,	 demora	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 las	 masas	 con	 respecto	 a	 las
razones	 de	 la	 tragedia	 que	 sufren	 y	 a	 la	 política	 que	 puede	 ponerle	 fin»,
escribió	Cooke.	 «El	 peronismo	 revolucionario	 es	 una	 vanguardia	 que	 busca
reconciliar	 la	política	del	Movimiento	con	el	verdadero	papel	que	éste	 tiene
en	el	enfrentamiento	de	las	fuerzas	sociales».	«El	peronismo	—solía	decir—
es	el	hecho	maldito	del	país	burgués».

Hacia	1961,	 las	 relaciones	entre	Cooke	y	Perón	se	enfriaron,	entre	otras
cosas,	porque	Cooke	insistía	en	que	el	general	se	estableciera	en	La	Habana.
Durante	 los	sesenta,	Cooke	fue	el	 líder	de	Acción	Revolucionaria	Peronista,
un	 grupo	 de	 la	 izquierda	 peronista	 que	 nunca	 consiguió	 demasiado	 peso.
Empezó	 a	 ser	 más	 respetado	 como	 ideólogo	 que	 como	 político	 y	 sus
numerosos	 escritos	 se	 convirtieron	 en	 una	 referencia	 obligada	 para	 los
sectores	medios	que	se	iban	acercando	al	peronismo.

En	junio	de	1968,	en	La	Habana,	 le	detectaron	un	tumor	muy	avanzado.
Los	cubanos	le	ofrecieron	mandarlo	a	tratarse	a	algún	hospital	especializado
en	Europa	del	Este.	Cooke	prefirió	volverse	a	Buenos	Aires.	El	21	de	agosto
le	escribió	a	su	mujer	su	última	carta:

«Querida	 Alicia:	 ya	 a	 punto	 de	 ser	 operado,	 deseo	 establecer	 algunas
indicaciones,	disposiciones	y	directivas	que,	lamentablemente,	pertenecen	a	lo
macabro,	pero	creo	mejor	consignarlas	expresamente.

»1)	En	caso	de	que	mi	estado	se	agrave	y	entre	en	coma,	debes	ocuparte
que	 bajo	 ningún	 pretexto	 ni	 artimañas	 se	me	 acerque	 personal	 eclesiástico,
monjas,	 etc.,	 o	 se	 intente	 suministrarme	 sacramentos,	 exorcismos,	 etc.	 La
prohibición	incluye	a	los	sacerdotes	que	sean	amigos	personales.

»Comprendo	que,	ya	que	al	 fin	y	al	cabo	para	mí	carece	de	 importancia
todo	 ritual,	 algunas	 personas	 que	 me	 quieren	 piensan	 que	 exagero	 las
restricciones.	Pero	es	que	deseo	mantener	intacto	mi	“buen	nombre	y	honor”
de	 ateo	 y	materialista	 consecuente,	 y	 no	 deseo	 confusiones,	 leyendas	 sobre
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arrepentimientos	“in	extremis”	y	otras	fábulas	producto	de	la	propaganda	(y	a
veces	de	la	buena	intención)	de	la	gente.

»2)	 En	 caso	 de	 muerte,	 todo	 lo	 anterior	 se	 aplica	 con	 el	 mismo	 rigor,
aunque	he	tomado	disposiciones	—con	tu	participación—	que	espero	obvien
dificultades:

»a)	Donación	de	mis	ojos,	de	mi	piel,	etc.
»b)	Gestiones	en	trámite	para	donar	los	restantes	órganos	y,	si	es	posible,

todo	lo	que	reste	de	mi	cuerpo.
»3)	Si	lo	anterior	fuese	factible,	cumpliría	un	doble	objetivo:	ya	que	no	he

podido,	 por	 medio	 de	 una	 muerte	 heroica,	 contribuir	 a	 la	 solución
revolucionaria	de	nuestro	drama	americano,	al	menos	podré	ayudar	a	resolver
algún	problema	individual,	servir	para	la	práctica	de	estudiantes	de	medicina,
etc.	y,	al	mismo	tiempo,	quedaría	eliminado	el	problema	de	disponer	de	mis
restos	mortales,	con	el	consiguiente	alivio	en	materia	del	orden	establecido	en
materia	de	velorio,	entierro,	etc.

»4)	 Pero	 como	 la	 burocracia	 y	 la	 imbecilidad	 del	 orden	 establecido	 son
infinitas,	es	previsible	que	surjan	inconvenientes	para	una	liquidación	drástica
y	 completa	 del	 cadáver,	 y	 por	 lo	 tanto	 debe	 plantearse	 lo	 que	 corresponde
según	las	diversas	hipótesis.

»5)	No	sé	si	el	velorio	es	algo	inevitable.	Si	pudiera	evitarse,	mejor,	pues
sabes	 lo	 que	 opino	 de	 esa	 ceremonia	 de	 cuerpo	 presente,	 coronas	 y	 demás
elementos	 de	mal	 gusto.	 Si,	 además,	 puede	 prescindirse	 del	 entierro,	mejor
que	mejor.	No	pretendo	que	mis	restos	tengan	que	ser	llevados	en	un	paquete
y	 en	 colectivo,	 pero	 sí	 que	 sólo	 recurras	 a	 lo	 más	 funcional,	 aséptico	 y
desprotocolizado;	 nada	 de	 pompas	 fúnebres,	 ceremonias,	 solemnidades,	 etc.
Por	razones	de	estética,	de	fondo	y	también	económicas,	pues	mi	tendencia	al
despilfarro	no	alcanza	a	lo	post-mortem	o	sea,	que	me	irrita	pensar	en	gastos
de	 pompas	 y	 circunstancias	 para	 satisfacer	 costumbres	 y	 vanidades	 que
ofenden	mi	racionalismo	y	sentido	de	lo	elegante.

»6)	En	fin,	ya	 llegamos,	de	una	u	otra	manera,	a	 la	última	etapa	de	esta
planificación	 necrológica.	 Si	 no	 fuera	 posible	 disponer	 integralmente	 de	mi
cadáver	por	medio	de	donación	y	hay	que	hacerlo	de	otra	manera,	entonces
que	lo	cremen.	Y	que	las	cenizas	no	se	conserven	ni	se	depositen:	dispérsalas
poéticamente	 al	 viento,	 tíralas	 al	mar	 (transo	 con	 que	 las	 tires	 al	 Río	 de	 la
Plata,	lo	mismo	da	cualquier	río	y	aun	una	laguna).	Yo	viviré	como	recuerdo
el	 tiempo	 que	me	 tengan	 en	 la	memoria	 las	 personas	 que	 de	 veras	me	 han
querido;	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 he	 dedicado	 mi	 vida	 a	 los	 ideales
revolucionarios	 de	 la	 libertad	 humana,	me	perpetuaré	 en	 la	 obra	 de	 los	 que
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continúen	esa	militancia.	Así	que	no	deseo	que	queden	ni	vestigios	de	lo	que
fue,	 por	 un	 breve	 intermedio	 de	 tiempo,	 un	 complejo	 fisiológicamente
organizado	como	ser	viviente…».

John	William	Cooke	murió	en	Buenos	Aires	el	mismo	día	de	la	detención
de	los	guerrilleros	peronistas	de	Taco	Ralo:	algunos	de	ellos	habían	sido	sus
discípulos.	Un	par	de	años	antes	había	escrito	que	«cuando	culmine	el	proceso
revolucionario	 argentino,	 se	 iluminará	 el	 aporte	 de	 cada	 episodio	 y	 ningún
esfuerzo	será	en	vano,	ningún	sacrificio	estéril,	y	el	éxito	final	redimirá	todas
las	frustraciones».
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Nueve

Ya	estaba	cayendo	 la	noche	del	19	de	 septiembre	cuando	el	ómnibus
paró	frente	a	 la	puerta	de	 la	 jefatura	de	Policía	de	San	Miguel	de	Tucumán.
Alguien	 les	 gritó	 la	 orden	 de	 bajar,	 y	 Cacho	 El	 Kadri	 pudo	 ver	 que	 había
mucha	 gente	 amontonada	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Ahí	 le	 cambió	 el	 humor,	 se
envalentonó	y	soltó	un	grito:

—¡Viva	Perón,	carajo!
Y	todos	los	demás	le	respondieron:
—¡Viva!
Los	policías	les	gritaron	que	se	callaran	la	boca,	y	los	presos	empezaron	a

cantar	 la	 Marcha	 Peronista.	 Mientras	 bajaban	 del	 ómnibus,	 en	 esos	 pocos
metros	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 jefatura,	 cantaban	 la	 Marcha	 Peronista	 y	 les
empezaron	a	caer	golpes	y	patadas:

—…	 todos	 unidos	 triunfaremos/	 y	 como	 siempre	 daremos/	 un	 grito	 de
corazón/	¡viva	Perón!	¡viva	Perón!…

—¡Silencio,	carajo!	¡Cállense	la	boca	ya	mismo	o	los	reviento!
Todavía	 cantaron	 un	 par	 de	 estrofas	 más;	 la	 Marcha	 Peronista	 era	 un

himno	de	guerra.	Cacho	creyó	ver,	en	las	miradas	de	los	curiosos,	más	de	un
gesto	de	complicidad,	de	apoyo,	y	recuperó	algo	de	la	esperanza	perdida.

Los	 instalaron	 en	 una	 especie	 de	 galpón,	 grande	 y	 vacío,	 parados,
separados	 entre	 sí	 por	 tres	 o	 cuatro	 metros,	 con	 las	 manos	 esposadas	 a	 la
espalda,	de	cara	a	la	pared.	A	Cacho	le	seguía	doliendo	la	cabeza	como	nunca
antes.	 Cada	 rato,	 sentía	 que	 el	 mundo	 le	 empezaba	 a	 dar	 vueltas,	 se	 le
aflojaban	 las	 piernas	 y	 se	 caía	 redondo.	Entonces	 alguno	 de	 los	 policías	 de
guardia	lo	levantaba	a	patadas	y	rebencazos	y	lo	hacía	volver	a	su	puesto.	Así
se	pasó	toda	la	noche;	a	la	mañana	del	día	siguiente	los	dejaron	sentarse.

Por	 alguna	 razón	que	 nadie	 supo,	 al	 primero	 que	 interrogaron	 fue	Ferré
Gadea,	el	cura	español.	El	hombre	tenía	labia	y	una	historia	infinita,	así	que	se
pasó	horas	 contando	 su	vida:	 el	 seminario	en	España,	 su	primera	misión	en
una	villa	miseria	 limeña,	 sus	 trabajos	en	Bolivia	y	Colombia.	Cada	 tanto	 lo
apremiaban	con	preguntas	más	concretas,	le	pedían	nombres	y	lugares,	pero	el
cura	 seguía	 con	 su	 cuento	 y	 los	 policías	 no	 se	 atrevían	 a	 cortarlo.	 Así	 se
pasaron	 las	 primeras	 horas,	 las	 más	 importantes	 para	 un	 interrogatorio:	 el
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período	en	que	los	compañeros	de	los	presos	todavía	no	se	han	enterado	de	la
caída	y	no	han	tomado	las	medidas	necesarias.	Pero	la	policía,	entonces,	era
bastante	inexperta	en	esas	lides.

En	Buenos	Aires,	los	padres	de	Cacho	El	Kadri	leyeron	en	el	diario	de	la
mañana	que	 su	hijo	estaba	preso,	y	 se	 tomaron	el	primer	avión	a	Tucumán.
Cuando	llegaron	se	instalaron	en	un	hotel	del	centro	y	se	fueron	a	ver	a	Benito
Romano,	el	secretario	general	de	la	FOTIA,	que	les	ofreció	todo	su	apoyo	y
les	dijo	que	tenían	que	estar	orgullosos	de	tener	un	hijo	capaz	de	jugarse	por
sus	 ideales.	 Y	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 hubieran	 podido	 empezar	 la
guerrilla:

—Acá,	en	Tucumán,	si	hubieran	empezado	muchos	compañeros	cañeros
se	 les	sumaban.	Acá	 la	gente	está	harta	y	 la	cosa	no	da	para	más,	nos	están
cerrando	 los	 ingenios,	nos	hambrean.	Cada	vez	hay	más	gente	que	dice	que
así	no	vamos	a	ninguna	parte,	que	la	única	que	queda	es	agarrar	el	machete	y
meterse	en	el	monte.

Después,	en	la	jefatura	de	policía,	Don	Khaled	hizo	valer	su	condición	de
dignatario	religioso	de	la	comunidad	musulmana	en	Buenos	Aires.	Le	dijeron
que	 no	 podía	 ver	 a	 su	 hijo	 porque	 estaba	 incomunicado	 pero,	 tras	 largas
discusiones,	aceptaron	darle	un	paquete	de	empanadas	árabes	que	doña	Ester
le	 había	 traído	 especialmente.	 Más	 tarde,	 cuando	 volvieron	 a	 su	 cuarto	 de
hotel,	 se	 encontraron	 con	 que	 había	 sido	 prolijamente	 revisado	 por	 manos
desconocidas.

Era	20	de	septiembre,	aniversario	de	la	batalla	de	Tucumán:	el	oficial	que
se	presentó	con	el	paquete	de	empanadas	triangulares	estaba	vestido	con	todos
los	dorados	del	uniforme	de	gala.

—¿Quién	es	El	Kadri?
Cacho	estaba	tirado	en	un	rincón,	contra	la	pared,	y	se	levantó	despacio.
—Le	traen	esto.
En	 cuanto	 vio	 el	 paquete,	 Cacho	 reconoció	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 El

engalanado	 le	 sacó	 las	 esposas	 para	 que	 pudiera	 abrirlo;	 Cacho	 le	 pidió
permiso	para	repartir	entre	sus	compañeros.

—Bueno,	pero	sin	hablar.
Era	un	momento	tranquilo,	los	guardias	estaban	distraídos	y,	mientras	les

daba	 empanadas,	 Cacho	 aprovechó	 para	 decirle	 algo	 a	 cada	 uno:	 que	 no
hablara	del	camión	que	 los	había	 traído,	que	no	dijera	nada	de	 la	gente	que
tenían	 en	 la	 ciudad,	 que	 negara	 tal	 o	 cual	 acción.	 Eran	 segundos,	 pero
alcanzaban	 para	 decirle	 a	 cada	 cual	 lo	 más	 importante.	 Iba	 por	 la	 mitad
cuando	los	policías	se	dieron	cuenta:
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—¿Qué	está	hablando?	¿No	le	dije	que	se	callara	la	boca?
—No,	les	preguntaba	cómo	están.
Contestó	Cacho,	y	terminó	el	reparto	en	silencio.	La	situación	era	extraña:

la	jefatura	seguía	funcionando	y	todo	el	tiempo	pasaban	policías	por	el	galpón
donde	 estaban	 los	 presos,	 pero	 era	 como	 si	 no	 los	 viesen.	 Cacho	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 lo	 habían	 enterrado	 vivo:	 era	 como	 estar	 en	 una	 tumba
mirando	todo	lo	que	pasaba	en	el	mundo	de	los	sobrevivientes.	Se	acordaba
de	 una	mujer	 que	 le	 había	 contado	 un	 viaje	 a	 Sudáfrica:	 la	mujer	 se	 había
alojado	en	la	casa	de	una	amiga	sudafricana	y	le	impresionaba	que	su	amiga
saliera	 del	 baño	 desnuda	 delante	 de	 las	mucamas	 negras	 y	 le	 decía	 que	 se
tapara	 y	 la	 amiga	 le	 preguntaba	 por	 qué,	 si	 acá	 no	 hay	 nadie.	 Así	 estaban
ellos,	 tirados	 en	 el	 suelo,	 ensangrentados,	 zaparrastrosos	 y,	 sobre	 todo,
inexistentes.

Más	 tarde,	Cacho	 extrañaría	 esas	 horas	 en	 que	 no	 les	 hacían	 ningún
caso.	Ya	 estaba	 oscuro	 cuando	 entraron	 cuatro	 policías	 y	 lo	 hicieron	 parar,
junto	 con	 Néstor.	 A	 empujones,	 los	 llevaron	 hasta	 una	 puerta	 trasera,	 los
metieron	en	un	Ford	Falcon	y	arrancaron.	Poco	después	los	hicieron	bajar	en
un	lugar	que	Cacho	reconoció	como	un	cuartel	de	bomberos.	Los	bajaron	en
un	patio	de	tierra	y	los	separaron.	En	ese	patio	oscuro,	bajo	una	luna	pálida,	el
comisario	Tamagnini	y	otros	tres	lo	empezaron	a	putear	muy	fuerte:

—Así	que	ustedes	son	 los	del	banco	de	Temperley.	Así	que	ustedes	son
los	que	mataron	a	nuestro	compañero.

En	uno	de	los	asaltos	que	habían	hecho	para	reunir	fondos,	en	Temperley,
un	policía	se	resistió	y,	en	el	tiroteo,	lo	mataron.	No	habían	querido	hacerlo:
justificaban	 la	 violencia	 porque	 la	 consideraban	 «necesaria,	 legítima,
revolucionaria»	pero,	en	general,	si	tenían	que	tirar	trataban	de	apuntar	a	las
piernas,	no	matar	a	un	agente	o	un	cabo	que	—decían—	«también	eran	parte
del	pueblo».	Pero	lo	habían	matado	y	un	identi-kit	que	levantó	la	policía	en	el
lugar	dio	una	cara	muy	parecida	a	la	de	Néstor.	Por	eso	los	habían	sacado	de
la	 jefatura,	 esa	 noche,	 a	 Néstor	 y	 a	 Cacho,	 que	 decían	 ser	 los	 jefes.
Tamagnini,	días	después,	 le	diría	 a	Cacho	que	 si	 él	hubiera	 sabido	desde	el
primer	momento	que	 los	 tipos	que	estaba	deteniendo	en	Taco	Ralo	eran	 los
que	 habían	 bajado	 a	 un	 compañero	 suyo,	 los	 habría	 matado	 a	 todos.	 Y
también	le	contó	que	él	era	el	cazador	que	habían	oído	dos	días	antes	de	caer:
que	había	ido	con	un	par	de	suboficiales	a	relevar	el	 lugar.	Esa	noche,	en	el
patio	de	 tierra,	 las	amenazas	eran	cada	vez	más	pesadas.	Y,	aunque	estaban
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legalmente	detenidos,	los	policías	podían	pegarle	un	tiro	a	cada	uno	y	declarar
que	habían	intentado	escaparse.	Ya	había	pasado	otras	veces.

No	se	veía	casi	nada	y	Cacho	estaba	sin	anteojos:	se	los	habían	sacado	al
detenerlo.	 Cacho	 estaba	 seguro	 de	 que	 ahí	 se	 terminaba	 todo.	 Lo	 hicieron
arrodillarse	en	el	piso	de	tierra	y	le	preguntaron	si	sabía	qué	era	eso.	Delante
suyo,	 en	 un	 pocito	 en	 la	 tierra,	 reconoció,	 borrosa,	 una	 bomba	 que	 habían
preparado	en	Taco	Ralo,	como	dos	kilos	de	trotyl.	Por	un	momento	pensó	que
si	 la	 hacía	 explotar,	 se	 llevaría	 con	 él	 a	 dos	 o	 tres.	 Era,	 por	 lo	menos,	 una
manera	de	morir	peleando:	una	última	revancha.	Cacho	recordó	el	himno	de
la	 Juventud	 Peronista:	 «Si	 la	 tumba	 o	 la	 cárcel	 nos	 esperan/	 al	 final	 en	 la
patria	 sojuzgada/	 ahí	 está	 nuestro	 lugar./	 Juventud	 presente/	 Perón	 Perón	 o
muerte/	 Juventud	 presente/	 Perón	 Perón	 o	muerte./	No	 podrán	 contra	 ti	 los
opresores/	ni	la	fuerza	te	hará	retroceder/	por	tus	venas	corre	sangre	de	leones/
y	mil	veces	morir	o	vencer».	Mil	veces	morir	o	vencer:	ésa	era	la	consigna.	Y
vencer	ya	no	podía.	Estaba	derrotado,	estaban	por	matarlo,	y	podía	llevarse	a
dos	o	 tres	con	él.	Cacho	se	 inclinó	hacia	 la	bomba,	adelantó	 las	manos.	No
pensó	en	la	muerte;	no	pensó	en	nada,	era	pura	acción.	Cacho	ya	había	pasado
otras	 veces	 por	 ese	 tipo	 de	 situación:	 frente	 a	 la	 necesidad	 de	 actuar,	 todo
pensamiento	 que	 no	 sirva	 para	 la	 acción	 se	 suspendía	 y	 dejaba	 paso	 a	 una
claridad	increíble	para	ver	lo	que	tenía	que	hacer.	Ya	había	estado	en	tiroteos
donde	lo	único	que	importaba	era	ver	bien	la	situación,	decidir	por	dónde	ir,
adonde	 tirar,	 cómo	 parapetarse.	 Hacer,	 hacer	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Una
calma	y	una	agudeza	 tremendas,	que	duraban	lo	que	duraba	 la	necesidad.	A
muchos	 les	 pasaba.	 Un	 año	 antes	 había	 estado	 en	 una	 situación	 de	 mucho
peligro:	había	hecho	 todo	 lo	necesario,	había	 tirado	 justo,	había	salido	bien.
Uno	 de	 los	 otros	 había	 caído	 herido	 o	 muerto.	 Después,	 cuando	 llegó	 al
refugio,	ya	fuera	de	peligro,	todos	a	salvo,	se	largó	a	llorar	un	rato	largo.	Sus
compañeros	 lo	 rodearon,	 lo	 abrazaron	 para	 consolarlo.	 Entonces	 venía	 el
momento	 de	 la	 duda,	 de	 revisar	 lo	 hecho,	 de	 pensar	 si	 había	 actuado	 bien:
sólo	 después.	 Cacho	 volvió	 a	 mirar	 la	 bomba,	 borrosa,	 ahí	 adelante,	 en	 su
pocito,	y	estiró	las	manos.	Estaban	por	matarlo	y	podía	llevarse	a	dos	o	tres
con	él.	Un	sacrificio	glorioso.

—¡Pará,	hijo	de	puta!
Alguien	se	le	tiró	encima	y	lo	apartó	de	la	bomba.
—¡¿Pero	no	ven	que	este	hijo	de	mil	putas	la	quiere	hacer	volar?!
En	el	suelo,	lo	patearon	con	saña.	Cacho	trataba	de	cubrirse	el	cuerpo	con

los	 brazos,	 y	 pensaba	 confusamente	 que	 había	 perdido	 otra	 oportunidad.
Después,	 Néstor	 le	 contaría	 que	 había	 tenido	 la	misma	 idea,	 pero	 que	 a	 él
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después	de	pegarle	le	tiraron	un	par	de	tiros	al	lado	de	la	oreja.	Al	cabo	de	un
rato	de	trompazos	y	puteadas	volvieron	a	meterlos	en	el	Falcon.	Cacho	pensó
que	 quizás	 preferían	 matarlos	 en	 otro	 lugar,	 algo	 más	 apartado,	 donde	 no
hubiera	tanta	gente.	Cuando	llegaron	de	vuelta	a	la	jefatura	empezó	a	pensar
que	quizás	no	le	tocaba	todavía.

Septiembre	 de	 1968.	 Pasaron	 años	 antes	 de	 que	 La	 Felicidad	 se
escuchara	 en	 Mau	 Mau.	 Fue	 una	 noche,	 por	 divertimento,	 según	 decía	 la
revista	Gente:	para	 tomarle	el	pelo.	Al	principio,	en	el	boliche	del	 jet-set,	 la
música	 de	 Palito	 se	 consideraba	 decididamente	 mersa.	 Pero	 después
empezaron	 a	 ponerlo	 más	 seguido.	 El	 artículo	 decía	 que	 Palito	 había
empezado	por	las	grandes	masas	y	que	los	elegantes	lo	empezaron	a	escuchar
en	joda,	hasta	que	les	gustó.

Antes	de	ser	el	Rey,	Ramón	Bautista	Ortega	vivía	en	Lules,	un	pueblito
tucumano	con	ingenio,	del	que	se	fue	a	los	catorce.	Como	tantos,	tomó	el	tren,
deambuló	 por	 Retiro	 y	 al	 poco	 tiempo	 lavaba	 pisos	 y	 copas	 en	 un	 bar	 del
Once,	donde	jugaba	a	que	la	escoba	era	una	guitarra.	Después	probó	suerte	en
la	 calle	 con	 los	 termos	 de	 café	 Sorocabana	 y,	 cuando	 podía,	 iba	 a	 radio
Belgrano	a	ver	personalmente	 a	Virginia	Luque	y	 a	Pinky.	Un	productor	 le
recomendó	que	se	comprara	un	parche	y	dos	palitos	para	aprender	a	tocar	la
batería;	le	hizo	caso,	y	llegó	a	tocar	un	par	de	veces	en	una	banda.	Recién	a
los	diecisiete	juntó	la	plata	para	volver	al	pago	a	ver	a	su	familia,	pero	a	los
pocos	meses	ya	estaba	buscándose	la	vida	en	Mendoza,	donde	imitaba	a	Luis
Aguilé	en	un	night	club.	De	vuelta	en	Buenos	Aires,	hizo	jingles	de	callicidas
y	 desodorantes	 hasta	 que	 grabó	Dejala,	 dejala,	 Bienvenido	 amor	 y	Media
Novia,	los	temas	que	lo	hicieron	famoso:	la	gente	ponía	el	winco	a	todo	lo	que
daba	y	bailaba	en	la	calle.	Era	el	verano	del	64.

Casi	cinco	años	después,	el	Rey	le	decía	a	la	revista	Gente	que	ahora	sólo
hacía	dos	especiales	por	año,	alguna	que	otra	gira	o	presentación	en	televisión
y	unas	pocas	películas.	De	vez	en	cuando	volvía	a	cantar	a	Tucumán,	donde	la
situación	se	hacía	cada	vez	más	explosiva.	Sobre	política	nunca	quiso	opinar.
Insistía	en	que	no	era	lo	suyo,	y	se	cuidaba	mucho	de	decir	ni	pío.

Esa	 misma	 noche,	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 Policía	 de	 Tucumán,
empezaron	 a	 interrogarlo	 en	 serio.	Habían	 corrido	 los	 sillones	y	 la	mesa	de
café	y	 le	pegaban	bajo	 la	 atenta	mirada	del	Libertador	General	San	Martín,
envuelto	en	la	bandera	patria,	colgado	en	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	352



—¡Hijo	de	puta!	¡Cantá,	hijo	de	mil	putas!	¿Dónde	carajo	se	reunían?
Tamagnini	 le	gritaba	 las	preguntas	parado	a	medio	metro:	Cacho	estaba

arrodillado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 esposadas	 en	 la	 espalda.	 Había	 dos
pesados	 que	 le	 pegaban	 en	 el	 cuerpo	 y	 alguien,	 desde	 atrás,	 le	 hacía	 el
aplauso:	trompadas	simultáneas	en	las	dos	orejas.	El	aplauso	le	hacía	ver	las
estrellas,	 sin	metáfora:	 verdaderas	 estrellas	 sin	 colores.	 Cacho	 sabía	 que	 la
única	 forma	de	no	decir	 nada	 era	hablando:	 cuando	a	 alguien	 le	pegan	y	 le
pegan	 no	 puede	 quedarse	 callado.	 Puede,	 si	 acaso,	 confundir	 a	 sus
interrogadores	con	lo	que	les	dice.

—¡Cantá,	ya	vas	a	ver	cómo	vas	a	cantar!	¿No	ves	que	sos	un	mierda,	que
no	valés	más	que	mierda,	pelotudo?	¿Dónde	carajo	se	reunían?

—En	mi	casa.
—Pero	aparte	de	tu	casa,	la	puta	que	te	parió.
—Ya	le	dije,	señor,	nos	reuníamos	en	La	Perla.
Las	preguntas	y	las	respuestas	se	repetían	como	una	maldición:
—Pero	aparte	de	La	Perla,	carajo.
—Ya	le	dije,	señor,	en	mi	casa.
Así	 aguantaba	 un	 rato,	 pero	 los	 golpes	 seguían	 y,	 cada	 tanto,	 tenía	 que

darles	algo	nuevo:
—En	la	calle	Beruti,	señor,	en	la	capital,	en	la	calle	Beruti.
—¡¿Qué	número	de	la	calle	Beruti,	hijo	de	mil	putas?!
—No	sé,	señor,	el	número	no	me	acuerdo.
—Ya	vas	a	ver	cómo	te	vas	a	acordar,	carajo.
Y	llovían	de	nuevo	los	golpes,	los	aplausos.	Al	cabo	de	un	rato	tenía	que

darles	 algo	 más.	 Para	 entonces,	 Cacho	 calculaba	 que	 ya	 debía	 ser	 la
madrugada,	que	faltaba	poco:

—Ah,	sí,	era	el	3324.
Al	 fondo,	 parado	 junto	 al	 escritorio,	 había	 un	 tipo	 con	 un	 teléfono	 que

llamaba	 a	 Buenos	 Aires	 para	 chequear	 cada	 información	 que	 iba	 saliendo.
Cacho	El	Kadri	lo	conocía	de	mucho	tiempo	atrás.

El	 31	 de	 diciembre	 de	 1962,	 en	 la	 cárcel	 de	 Caseros,	 las	 autoridades
obsequiaron	a	los	reclusos	con	un	espectáculo.	Algunas	veces	iba	un	equipo
de	Boca	a	jugar	al	baby	fútbol,	pero	esa	vuelta	le	tocó	el	turno	al	tango.	Antes
de	 subir	 al	 escenario,	 en	 el	 patio	 grande,	 uno	 de	 los	 cantores	 se	 acercó	 al
grupo	de	Cacho,	Rearte	y	Drago	y	les	dijo	que	le	habían	dicho	que	ellos	eran
peronistas.

—Sí,	claro,	qué	vamos	a	ser.
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—Mucho	 gusto,	 yo	 soy	Roberto	Miró,	 de	 la	 resistencia	 de	 la	 zona	 sur.
¿Tienen	algún	mensaje	para	afuera,	para	los	muchachos?

—No,	no,	muchas	gracias.	Pero	ya	que	vos	viniste	invitado,	¿por	qué	no	le
pedís	al	director	que	libere	a	todos	los	que	están	castigados	en	los	calabozos,	a
todos	los	compañeros?

El	 tipo	 subió	 y	 cantó	 unos	 tangos.	 Imitaba	 a	 Gardel	 hasta	 en	 la	 pose.
Después	habló:

—Ahora	 aprovecho	 esta	 oportunidad,	 y	 como	 estamos	 en	 estas	 fiestas,
para	pedirle	al	director	que	saque	del	calabozo…

El	 director,	 como	 era	 previsible,	 le	 contestó	 que	 lo	 iba	 a	 estudiar,	 y	 el
cantor	 le	 agradeció	 con	 énfasis.	Después	 el	 director	 no	 hizo	 nada,	 pero	 los
muchachos	adentro	comentaron	que	había	estado	gaucho.	Dos	años	después,
ya	en	la	calle,	Cacho	fue	a	mandar	un	telegrama	a	la	sucursal	de	correo	de	la
calle	Medrano,	y	enseguida	reconoció	al	empleado:	era	el	cantor	de	tangos.

—Hola,	¿se	acuerda	de	mí?
—No.	¿Vos	quién	sos,	pibe?
—Nos	conocimos	en	Caseros,	¿se	acuerda?	Yo	estaba	preso…
—Ah,	sí,	¿cómo	te	va?	¿Cómo	andan	los	muchachos?
—Mire,	 nos	 prohibieron	 un	 acto,	 entonces	 mandamos	 un	 telegrama	 al

ministro	Vítolo	protestando	por	la	falta	de	garantías.
—Bueno,	 dameló,	 dame	 tu	 documento,	 porque	 tengo	 que	 poner	 el

documento…
En	el	despacho	del	jefe	de	Policía	de	Tucumán,	detrás	del	escritorio,	con

el	 teléfono	 en	 la	 mano,	 Roberto	 Miró,	 el	 cantor	 de	 tangos,	 hablaba	 con
Buenos	Aires	a	los	gritos.

—Muchachos,	es	en	Beruti	3324.	Vayan	allá,	revienten	todo.
Y	a	Cacho	le	seguían	dando	como	en	bolsa.	Media	hora	después	sonó	el

teléfono,	y	Miró	volvió	a	atender.	Se	rajó	una	puteada	y	le	dijo	al	comisario
Tamagnini	que	ese	comunista	de	mierda	los	había	engañado.

—Miente,	jefe,	el	hijo	de	puta	nos	mintió.
Era	 una	 casa	 que	 habían	 usado	meses	 atrás,	 un	 primer	 piso,	 pero	 hacía

tiempo	 que	 la	 habían	 devuelto.	 Cacho	 pensó	 que	 podía	 entregarla,	 total	 no
iban	a	encontrar	a	nadie.	Pero	se	había	equivocado	de	dirección:

—No,	no,	señor,	es	French.	Hay	una	farmacia	en	la	esquina.
Entonces	el	teléfono,	el	cantor	de	tangos:
—Sí,	French	3324.	Vean	ahí.	Revienten	a	todos.
Tiempo	después,	Cacho	se	enteró	de	que	el	nuevo	inquilino	era	un	oficial

de	policía,	que	estuvo	a	punto	de	cobrar	de	arriba.	Y,	a	 todo	esto,	ya	estaba
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amaneciendo.	Cacho	estaba	destruido,	pero	tuvo	la	satisfacción	de	pensar	que
había	ganado	otro	día.

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 lo	 llevaron	 al	 despacho	 del	 jefe,	 dos
personajes	nuevos	se	habían	agregado	al	grupo:	uno	era	un	tipo	muy	atildado,
de	pelo	corto	cepillo	y	camisa	blanca	inmaculada,	que	le	hizo	unas	preguntas
con	fuerte	acento	caribeño.	Del	otro,	mucho	después,	Cacho	supo	que	era	un
teniente	coronel	y	se	llamaba	Panunzio.	Pero	esa	noche,	sin	saber	su	nombre,
lo	reconoció	enseguida.

—Mire	cómo	nos	tratan.	Usted	era	el	que	hablaba	del	estilo	occidental	y
cristiano…

—Ah,	me	reconociste…
—¿Y	cómo	no	lo	iba	a	reconocer,	si	casi	nos	agarramos	a	piñas?
Tres	 años	 antes	 un	 tal	 Mosquera,	 uno	 que	 estaba	 con	 el	 Comando	 de

Organización	pero	tenía	fama	de	service,	se	encontró	con	Cacho	por	la	calle	y
le	empezó	a	decir	que	los	del	MJP	estaban	infiltrados	por	los	comunistas,	que
hablaban	 más	 como	 comunistas	 que	 como	 peronistas,	 y	 le	 preguntó	 si	 se
animaba	a	encontrarse	con	un	amigo	suyo	para	aclarar	esa	situación:

—Este	 tipo	 tiene	 influencia,	 te	 puede	 ayudar.	 Porque	 a	 vos	 te	 están
ensuciando,	ya	te	tienen	marcado	como	pecé.	Vos	sos	un	títere,	sos	buen	tipo
pero	sos	un	idiota	útil.

Cacho	consultó	con	sus	compañeros	y	quedaron	en	seguirle	el	juego,	a	ver
si	 podían	 descubrir	 algo.	 La	 cita	 fue	 cuatro	 días	 después	 en	 la	 casa	 de
Mosquera,	 un	departamentito	 de	un	 ambiente	 en	 la	 calle	Anchorena.	Cacho
llegó	primero	y	se	pusieron	a	tomar	unos	mates;	al	rato,	apareció	un	cuarentón
engominado,	de	buen	traje,	nariz	aguileña	y	un	anillo	de	oro	con	dos	cañones
cruzados.	Mosquera	le	ofreció	un	mate,	pero	Panunzio	pidió	un	whisky.

—El	Kadri…	¿Vos	sabés	quién	soy	yo?
—No,	la	verdad	que	no.	Me	imagino	que	será	de	artillería.
Panunzio	se	sorprendió	un	momento,	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	el

anillo	lo	había	delatado.	Tampoco	estaba	claro	que	quisiera	pasar	inadvertido.
Tomó	otro	trago,	carraspeó:

—Mirá,	vamos	a	hablar	claro.	Vos	sos	un	idiota	útil,	le	estás	haciendo	el
juego	a	los	zurdos.	Me	extraña	de	vos	que	andés	con	los	zurdos.

—Disculpemé,	pero	me	parece	mejor	aclarar	las	cosas	de	entrada.	Yo	no
soy	zurdo,	yo	soy	peronista.	Yo	estuve	con	el	general	Perón.	El	general	Perón
me	dio	 todo	 el	 aval.	Nosotros	 vamos	 a	 luchar	 por	Perón	 hasta	 la	muerte,	 y
Perón	tiene	que	volver.
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De	a	poco,	Panunzio	iba	perdiendo	la	calma.	Hasta	que	empezó	a	golpear
la	mesa	de	fórmica	con	la	mano	anillada:

—¡Pero	Perón	es	un	hijo	de	puta!	Perón	está	en	Madrid	mientras	ustedes
están	acá	luchando,	es	un	cagón.

Cacho	se	levantó	de	un	salto,	tiró	la	silla	para	atrás:
—¡No	te	voy	a	permitir	que	ensuciés…!
Mosquera	trató	de	intervenir	para	calmarlos,	y	volvieron	a	sentarse.	En	las

paredes	 del	 departamentito	 sólo	 había	 mugre;	 todos	 los	 muebles	 eran	 esa
mesa	de	fórmica,	las	cuatro	sillas	y	un	sofá	que	debía	hacerse	cama.	No	había
ni	 una	 radio.	 Para	 retomar	 el	 hilo,	 Panunzio	 le	 preguntó	 a	 Cacho	 qué
formación	 tenía,	 qué	 leía;	 Cacho	 le	 habló	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 de	 Franz
Fanon.	La	charla	siguió	un	rato	por	cauces	más	tranquilos.	Cuando	Panunzio
llegó	al	cuarto	whisky	volvió	a	empezar	con	la	cantilena	gorila.

—Vos	decís	todo	esto	porque	no	sabés	quién	fue	Perón.	Perón	violaba	a
las	menores	de	la	UES,	y	encima	quemó	las	iglesias.	¿No	te	das	cuenta	de	que
está	contra	nuestro	estilo	occidental	y	cristiano?	¿No	te	das	cuenta	de	que	es
un	viejo	perverso?

—¡Cállese	la	boca,	carajo!	¡No	le	voy	a	permitir!
—Sí,	 es	 cierto,	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hablar.	 Pero	 te	 hago	 una

advertencia:	vos	sos	boleta.
—A	mí	qué	me	importa.	Nosotros	los	vamos	a	hacer	cagar	porque	ustedes

son	unos	milicos	traidores	que	han	vendido	el	país.
—Traidor	 yo…	 Yo	 me	 la	 jugué	 en	 Campo	 de	 Mayo.	 Yo	 me	 la	 jugué

contra	 López	 Aufranc,	 contra…	 Yo	 tengo	 los	 huevos	 bien	 grandes,	 y	 a
ustedes	los	vamos	a	hacer	mierda.

—Usted	haga	 lo	que	 tiene	que	hacer,	 yo	haré	 lo	que	 tenga	que	hacer,	 y
listo.

El	encuentro	había	terminado	abruptamente	y	Cacho	El	Kadri	nunca	había
vuelto	a	ver	al	teniente	coronel	Panunzio.	Hasta	esa	noche,	en	el	despacho	del
jefe	de	policía	de	Tucumán,	en	que	el	hombre	empezó	a	hacerle	reproches.

—Pero	mirá	vos	lo	que	hicieron,	esto	no	tiene	nombre.	A	vos	te	teníamos
como	un	peronista	serio,	y	mirá	lo	que	nos	hiciste.	Pero	bueno,	ahora	te	voy	a
dar	otra	oportunidad.	A	mí	me	vas	a	decir	toda	la	verdad.

—Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema	 porque	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar,	 y
hablando	le	voy	a	responder	a	todas	las	preguntas	que	me	haga.	Pero	a	usted
solo.

Panunzio	 le	 preguntó	 si	 quería	 tomar	 algo.	 Desde	 las	 empanadas	 de	 su
madre	que	Cacho	no	probaba	bocado:	le	pidió	un	mate	cocido.	Se	lo	trajeron.
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Después,	 Panunzio	 les	 ordenó	 a	 los	 dos	 pesados	 que	 tenía	 al	 lado	 que	 los
dejaran	solos.	Los	pesados	refunfuñaron	al	aceptar	la	orden.

—Cacho,	te	dije	que	ibas	a	terminar	con	los	comunistas.	¿Cómo	fue	que
se	metieron	en	esto?

—No,	nosotros	somos	todos	peronistas,	ya	le	dije.
—¿Qué	 van	 a	 ser	 peronistas?	 ¡¿No	 tienen	 a	 ese	 Slutzky,	 judío?!	 ¿¡Ese

judío	de	mierda	es	peronista!?	¡Ése	es	un	comunista,	como	todos	ésos!
—No,	no	es	comunista,	es	peronista.
—Y	también	lo	tienen	a	Verdinelli,	que	estuvo	en	Cuba.
Era	verdad,	pero	Cacho	siguió	negando.
—Sí,	sabemos	que	sí.	¿Querés	que	te	traiga	las	fotos,	los	papeles?
La	sesión	de	ablande	duró	un	rato.	Cacho	pensó	que	por	lo	menos	estaba

sentado	y	nadie	le	pegaba.	Pero	no	terminaba	de	imaginarse	adonde	quería	ir
a	 parar	 el	militar.	 Al	 cabo	 de	media	 hora	 Panunzio	 le	 hizo	 traer	 otro	mate
cocido,	un	par	de	galletas	y	pasó	a	cosas	más	serias.

—Bueno,	ahora	decime	la	verdad:	¿de	dónde	sacaron	la	plata?	¿Quién	les
dio	la	plata?

A	Cacho	se	le	ocurrió	de	pronto	una	idea,	y	le	gustó.	No	tenía	ni	pies	ni
cabeza,	pero	le	gustó:

—Mire,	si	esto	queda	entre	nosotros,	yo	le	voy	a	decir	la	verdad.
—Así	me	gusta,	porque	estamos	entre	hombres.	Te	prometo	que	de	acá	no

sale.
—Nosotros	hemos	recibido	este	dinero	de	Argelia.
El	militar	casi	dio	un	salto,	y	la	voz	le	salió	destemplada:
—¿De	Argelia?
Cacho	 le	 contó	 que,	 gracias	 a	 sus	 orígenes	 árabes,	 tenía	 contacto	 fluido

con	 el	 embajador	 argelino,	Mustafá	Lacheraf,	 y	 que	 a	 través	 de	 él	 se	 había
contactado	con	otra	gente	que	 les	había	pasado	armas	y	dinero.	Panunzio	 lo
seguía	mordiéndose	los	labios,	excitado:

—¡Pero	carajo!	¿Cómo	se	les	ocurre	meterse	con	Argelia?	Ustedes	están
locos.

Decía	el	militar,	pero	lo	traicionaba	la	sonrisa	de	triunfo.
—¿Y	dónde	se	veían?
—En	Montevideo.
—¿En	qué	lugar?
—En	la	embajada	de	Argelia	en	Montevideo.
Panunzio	le	preguntó	dos	o	tres	cosas.	Después	abrió	la	puerta	y	les	gritó	a

los	que	estaban	en	el	cuarto	de	al	lado	que	vinieran.
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—¡Vengan,	che,	vengan	que	ya	tenemos	lo	que	necesitábamos!
Cacho	trató	de	oponerse:
—Pero	usted	me	prometió	que	no	iba	a	decir	nada,	que	esto	quedaba	entre

nosotros.
Cuando	 se	paró,	 vio	 en	 el	 cuarto	de	 al	 lado	 a	Néstor	 tirado	 en	 el	 suelo,

ensangrentado,	jadeando.	Tamagnini	le	tiró	un	par	de	pataditas	suaves:
—No	ves	que	 tu	 amigo	cantó,	boludo,	y	vos	haciéndote	matar	 como	un

imbécil.
Cacho	trató	de	meterse	en	el	otro	cuarto.	Lo	pararon	en	la	puerta,	y	desde

ahí	le	gritaba	a	Néstor	que	qué	le	habían	hecho,	que	no	valía	la	pena,	que	les
dijera	toda	la	verdad.	Desde	el	suelo,	Néstor	lo	miraba	con	los	ojos	reventados
por	los	golpes	y	la	cara	de	no	entender	más	nada.

—Néstor,	decí	toda	la	verdad,	contales	que	la	plata	venía	de	Argelia	y	las
armas	de	Montevideo…

Alguien	agarró	a	Cacho	de	los	hombros	y	lo	volvió	a	meter	en	el	despacho
del	 jefe	mientras	 seguía	 gritando	 que	 qué	 le	 habían	 hecho	 a	Néstor,	 que	 lo
estaban	matando,	que	trajeran	un	médico.	Cuando	cerraron	la	puerta	volvió	a
quedarse	cara	a	cara	con	Panunzio	y	le	dijo	que	era	un	traidor:

—Me	 traicionó,	 su	 palabra	 no	 vale	 nada.	 Usted	me	 dijo	 que	 esto	 iba	 a
quedar	entre	nosotros	dos.

Panunzio	 se	 reía,	 le	 decía	 viste	 pibe	 que	 no	 hay	 que	 confiar	 en	 los
enemigos,	 a	 ver	 si	 te	 creíste	 que	 la	 palabra	 que	 le	 das	 a	 un	 comunista	 vale
algo.	Enseguida	entraron	los	dos	pesados	y	se	lo	volvieron	a	llevar	al	cuarto
donde	 lo	 guardaban	 y,	 recién	 ahí,	 Cacho	 estuvo	muy	 tentado	 de	 reírse.	No
pudo,	 porque	 le	 dio	miedo	de	 que	 lo	 vieran	 y,	 además,	 seguro	 que	 le	 iba	 a
doler	hasta	el	alma.

Tres	horas	después	 lo	volvieron	a	 llevar	al	despacho,	a	 las	patadas,	y	 le
empezaron	 a	 pegar	 de	 nuevo.	A	Cacho	 le	 pareció	 que	 le	 pegaban	 con	más
bronca	que	antes,	con	más	saña.

—¿Así	que	la	embajada	argelina	en	Montevideo,	eh?	¿Dónde	dijiste	que
quedaba	la	embajada	esa?

Ya	habían	descubierto	que	no	había	embajada	de	Argelia	en	Montevideo.
Panunzio	 estaba	 sentado	 al	 fondo,	 callado,	 y	 los	 demás	 lo	 miraban	 con
desprecio.	Tamagnini	había	recuperado	el	control	de	 la	cosa.	Cacho	trató	de
mantener	el	cuento	un	 rato	más	y	se	acordó	de	 los	encuentros	con	Villalón,
cinco	años	antes,	en	Montevideo.

—No,	no,	nos	veíamos	en	el	Victoria	Plaza,	 en	 el	hotel,	 ahí	 en	 la	plaza
Independencia.
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—¡Hijo	de	puta!	¿Y	cómo	hacían	el	contacto?
—Ellos	nos	contactaban.
—¿Cómo	lo	hacían?
—Ponían	un	aviso	que	decía	«Extraviado	portafolio	marrón	colectivo	55.

Gratificaré	devolución».	Eso	quería	decir	que	había	que	 ir	a	Montevideo,	al
hotel	Victoria	Plaza.

El	cuento	se	derrumbó	al	cabo	de	un	rato,	pero	ya	había	pasado	casi	un	día
más.

Septiembre	 de	 1968.	 Los	 combates	 habían	 empezado	 más	 de	 un	 año
antes,	 en	mayo	 de	 1967,	 cuando	 el	 gobernador	militar	 de	Nigeria	Oriental,
Odomewu	Ojuku,	decidió	crear	un	estado	separatista	 llamado	Biafra.	Detrás
de	 su	 decisión	 había	 viejos	 enfrentamientos	 tribales	 y,	 sobre	 todo,	 mucho
petróleo.	El	nuevo	país	tenía	menos	de	un	cuarto	de	la	población	de	Nigeria
—14	millones	 de	 habitantes—	 y	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 riqueza	minera.	 El
gobierno	central	nigeriano	intimó	a	Ojuko	y	le	declaró	la	guerra,	que	fue	larga
y	cruenta.	Las	alianzas	de	cada	sector	eran	extrañas,	y	respondían	más	a	 los
intereses	 de	 sus	 compañías	 petroleras	 que	 a	 las	 relaciones	 geopolíticas
habituales.	Portugal,	Israel	y	Francia	ayudaban	a	Biafra;	la	Unión	Soviética	y
Gran	Bretaña	estaban	con	Nigeria.	Hacia	fines	de	1968,	los	biafranos	estaban
totalmente	 rodeados,	 y	 empezaban	 las	 masacres.	 En	 esos	 días,	 fotos
aterradoras	 dieron	 la	 vuelta	 al	mundo:	 los	 chicos	 biafranos,	 hambreados,	 se
veían	 raquíticos,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 muertos	 en	 vida.	 Biafra
aparecía	 como	 el	 caso	 más	 claro	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 millones	 de
tercermundistas	sufrían	por	intereses	que	se	manejaban	muy	lejos	de	ellos,	en
los	países	centrales.

En	 cuanto	 entró	 en	 el	 Swift,	 Daniel	 Egea	 fue	 destinado	 a	 la	 sección
Embarque	de	Carnes.	Era	el	lugar	adonde	iban	a	parar	los	grandotes:	como	el
frigorífico	 tenía	puerto	propio	había	que	 cargar	y	descargar	 los	 cortes	hasta
las	 vagonetas	 que	 los	 llevaban	 a	 los	 buques.	 Al	 poco	 tiempo	 le	 ofrecieron
hacerse	cargo	de	una	cuadrilla	del	sector	Frozen:	era	una	sección	nueva,	con
novedades	 técnicas	 importantes,	 donde	 armaban	 las	 estibas	 de	 carne	 cocida
congelada	 para	 la	 exportación,	 el	 «frozen».	 Los	 estibadores	 trabajaban	 en
cámaras	a	veinticinco	grados	bajo	cero,	con	mucha	ropa	y	en	 turnos	de	seis
horas.
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Unos	 años	 antes,	 Swift	 y	 Armour	 se	 habían	 fusionado:	 los	 nueve	 mil
obreros	 del	Swift	 se	 habían	 juntado	 con	 los	 cuatro	mil	 del	Armour.	Para	 el
año	62	esa	cifra	había	llegado	hasta	los	veinticinco	mil	obreros.	Pero	en	1968
no	eran	más	de	siete	mil	quinientos:	había	un	proyecto	oficial	de	desmantelar
la	empresa.

En	el	frigorífico,	Daniel	se	encontró	con	muchos	conocidos	de	su	infancia
de	Berisso,	y	otra	gente	que	no	le	resultaba	tan	familiar.	Daniel	venía	de	una
familia	 obrera,	 pero	 había	 ido	 al	 secundario	 y	 había	 frecuentado	 otros
ambientes:	 también	 entre	 los	 obreros	 había	 diferencias.	En	Swift	 trabajaban
vecinos	 de	 los	 barrios	 más	 pobres,	 el	 Churrasco	 y	 el	 Mondongo,	 adonde
llegaban	 familias	 de	 las	 provincias	 del	 norte	 escapando	de	 la	 desocupación,
que	 compartían	 la	 zona	 con	 algunos	marginales	 y,	 sobre	 todo,	 obreros	muy
pobres,	los	que	hacían	los	trabajos	menos	calificados.	Los	que	sabían	pegar	el
martillazo	 en	 el	 hueso	preciso	de	 la	vaca,	 ponerla	 en	una	noria,	 cuerearla	y
cortarla,	 estibar:	 trabajos	muy	 físicos	 que	 los	 dejaban	 exhaustos,	 listos	 para
tomarse	 unos	 vinos	 y	 comentar	 el	 partido	 del	 domingo.	 Casi	 todos	 eran
triperos,	hinchas	de	Gimnasia.

Eran	obreros	pobres	y	muy	explotados:	para	Daniel,	una	de	 las	primeras
sorpresas	fue	ver	que	ellos	no	se	veían	así.	Muchos	pensaban	que	el	patrón	era
bueno	 porque	 les	 había	 dado	 conchabo	 y	 cuidaban	 los	 instrumentos,	 las
instalaciones,	la	fuente	de	trabajo	y,	si	tenían	algún	problema	serio,	recurrían
a	la	vía	organizada:	delegado,	comisión	interna,	sindicato.	Daniel	no	siempre
estaba	cómodo,	no	siempre	los	entendía	del	todo.	Pero	tenía	un	objetivo,	y	las
visitas	a	Cuba	y	China,	donde	había	visto	el	socialismo	en	funcionamiento	lo
habían	 entusiasmado	 más	 todavía:	 tenía	 que	 ganarse	 un	 espacio	 entre	 sus
compañeros,	 conseguir	 su	 confianza,	 encontrar	 el	 lugar	 que	 le	 permitiera
ayudarlos	a	entender	su	situación	y	a	modificarla.

Sabía	 que	 para	 ganarse	 esa	 confianza	 tenía	 que	 trabajar	 como	 el	mejor,
interesarse	por	 los	problemas	de	 todos,	mostrarse	amable	y	generoso.	No	 le
costaba	 mucho:	 era	 su	 estilo.	 Aunque	 tuvo	 que	 cambiar	 un	 rasgo	 que	 sus
compañeros	le	habían	criticado	más	de	una	vez:	Daniel	era	muy	jodón,	nunca
paraba	 de	 reírse	 y	 hacer	 chistes,	 pero	 se	 había	 convencido	 de	 que	 si	 quería
representar	a	sus	compañeros	de	 trabajo,	si	quería	que	confiaran	en	él,	 tenía
que	 mostrarse	 como	 una	 persona	 seria,	 que	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo.	 En
lugar	 de	 contar	 chistes	 verdes,	 usaba	 su	 histrionismo	 para	 recitar	 poemas
gauchescos.	 En	 el	 comedor,	 Egea	 se	 ponía	 grave	 y	 se	 acomodaba	 como	 si
templara	una	guitarra.	Le	gustaba	José	Larralde,	un	payador	de	Bahía	Blanca
con	la	voz	grave,	y	lo	imitaba	bien:
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—A	veces	duele	el	cerebro	por	razón	de	razonar/	y	a	veces	el	alma	duele	y
uno	ni	sabe	’ande	está;/	a	veces	de	amor	se	sufre	y	es	cuando	se	sufre	más:/
cosa	rara	pa’	entender	que	lo	bueno	haga	llorar.

Llora	el	hombre	a	su	manera/	y	si	uno	dentra	a	observar/	el	llanto	sale	pa’
fuera	y	el	dolor	queda	ande	está…

Fuera	 del	 frigorífico,	 Daniel	 seguía	 reuniéndose	 con	 sus	 compañeros:
estaban	 tratando	 de	 formar	 un	 nuevo	 partido	 marxista	 y,	 mientras	 tanto,
estudiaban	la	polémica	chino-soviética	o	los	textos	de	Lenin	o	el	Libro	Rojo
de	Mao,	 que	 les	 daban	 una	 base	 para	 discutir	 las	 ideas	 de	 partido,	 cuadro,
clase	 y	masas.	 Pero	 su	 interés	 se	 centraba	 en	 el	 trabajo	 en	 la	 carne.	Daniel
entraba	cada	noche	a	las	diez	y	trabajaba	hasta	las	cuatro	de	la	mañana,	junto
con	otros	setenta	obreros:	ese	turno,	como	era	nuevo,	no	tenía	delegado,	y	por
eso	no	supieron	bien	qué	hacer	esa	vez	en	que	una	 roldana	se	 le	cayó	en	 la
cabeza	 a	 un	 obrero	 y	 lo	 lastimó	 feo	 y	 el	 capataz,	 encima,	 lo	 puteó	 por
descuidado.	Un	rato	más	tarde,	en	el	comedor,	los	ánimos	estaban	caldeados:

—A	ese	hay	que	esperarlo	en	la	calle,	y	lo	cagamos	a	trompadas.
Eran	 las	dos	de	 la	mañana,	 la	hora	del	café,	y	 todos	discutían	qué	hacer

para	acabar	con	las	patoteadas	del	capataz:
—Vamos	 a	 tirarle	 alquitrán	 a	 la	 casa,	 yo	 sé	 dónde	 vive,	 en	 el	 barrio

Mondongo.
—Entonces	podemos	esperarlo	y	le	damos	una	paliza.
Daniel	estaba	callado,	escuchando	las	propuestas,	hasta	que	le	pareció	que

era	el	momento:
—¿Y	qué	solucionan	haciendo	todo	eso	que	dijeron?
Como	tenía	el	pelo	un	poco	largo,	lo	llamaban	Rimoldi	Fraga,	o	Gatti,	que

entonces	era	el	arquero	de	Gimnasia:
—A	ver	Rimoldi:	¿vos	qué	opinás?
—A	mí	me	parece	que	si	quieren	lo	podemos	cagar	a	trompadas,	pero	al

otro	 día	 viene	 la	 cana,	 hace	 la	 lista	 de	 los	 que	 le	 pegaron,	 nos	 echan	 a	 la
miércoles,	 y	 el	 tipo	 sigue	 jodiendo	 a	 los	 otros	 que	 se	 quedan.	Si	 le	 tiramos
alquitrán	a	la	casa,	pinta	la	casa,	y	al	otro	día	viene	acá	y	nos	sigue	jodiendo.
Lo	que	tenemos	que	hacer	es	algo	para	cambiar	la	situación,	no	para	sacarnos
la	 bronca.	 O	mejor	 vamos	 a	 hacer	 las	 dos	 cosas,	 nos	 sacamos	 la	 bronca	 y
cambiamos	la	situación,	¿no	les	parece?

El	discurso	tuvo	un	éxito	rotundo.	Los	veinte	o	treinta	que	lo	rodeaban	le
pidieron	precisiones.

—Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 pararles	 la	 producción.	 Esta	 noche,
cuando	 sea	 el	 momento	 de	 mayor	 cantidad	 de	 laburo	 les	 paramos	 la
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producción.	Entonces	el	tipo	va	a	venir	a	putear,	y	le	decimos	que	la	noria	no
se	prende	hasta	que	hablemos	con	el	capataz	general.	El	capataz	general	está
durmiendo	en	la	casa,	el	tipo	se	va	a	poner	loco,	y	le	vamos	a	decir:	con	usted
no	 hablamos	 porque	 usted	 nos	 putea	 y	 nos	 trata	mal,	 nosotros	 somos	 seres
humanos,	y	acá	nos	faltan	cascos,	nos	faltan	un	montón	de	cosas.

La	 propuesta	 fue	 aprobada	 por	 aclamación.	 Faltaba	 decidir	 quién	 iba	 a
hablar	con	el	capataz	general.	Muchos	propusieron	que	fuera	Daniel,	pero	él
les	 dijo	 que	 era	 mejor	 que	 no	 fuera	 uno	 solo,	 y	 repartió	 entre	 varios	 unos
papelitos	donde	decía	lo	que	cada	cual	tenía	que	decir.	A	la	noche	siguiente,
con	 la	noria	parada,	se	pusieron	a	esperar	 la	 llegada	del	capataz	general.	La
noche	estaba	fresca	pero	agradable	y	les	gustaba	la	sensación	de	que	estaban
imponiendo	sus	propias	normas.	Hasta	que	llegó	el	capataz,	en	su	coche	y	en
pijama,	a	los	gritos,	a	preguntar	qué	pasaba.

—Bueno,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 nosotros	 queremos	 trabajar,	 estamos
contentos	 de	 estar	 acá,	 trabajamos	 fuerte,	 usted	 ve	 que	 le	 sacamos	 siete
camiones,	el	convenio	dice	cinco	y	nosotros	le	sacamos	siete.

Dijo	uno,	y	otro	retomó:
—Nosotros	no	tenemos	problema	en	hacer	este	laburo,	pero	queremos	que

nos	 traten	 bien,	 que	 nos	 den	 ropa	 adecuada,	 y	 que	 a	 este	 capataz	 que	 lo
saquen,	 porque	pasa	 que	nos	 trata	 como	 si	 no	 fuéramos	gente,	 nos	 trata.	 Si
hasta	lo	escuchamos	cuando	dice	a	estos	negros	los	tengo	cagando,	fijesé.

El	capataz	general	tiritaba	adentro	de	su	pijama	pero	les	prometió	que	iba
a	 estudiar	 el	 caso	 con	 cuidado,	 y	 dos	 días	 después	 les	 llegaron	 cascos,
calzado,	 ropa	 térmica,	 y	 un	 capataz	 nuevo.	 En	 unas	 horas,	 todo	 el	 Swift
estuvo	al	 tanto	de	que	habían	ganado	el	pequeño	conflicto	y,	sobre	 todo,	de
que	lo	habían	ganado	sin	intervención	del	sindicato,	solos.

Octubre	 de	 1968.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 empezaran	 los	 Juegos
Olímpicos.	 Había	 mucha	 expectativa:	 México,	 por	 su	 altura,	 daba	 la
posibilidad	 de	 conseguir	marcas	 inéditas.	Miles	 de	 periodistas,	 fotógrafos	 y
camarógrafos	de	todo	el	mundo	estaban	llegando	al	Distrito	Federal.

El	2	de	octubre,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 la	Plaza	de	 las	Tres	Culturas	—
hispana,	maya	y	azteca—,	en	el	centro	de	la	ciudad,	estaba	ocupada	por	miles
de	estudiantes,	docentes	y	trabajadores	que	protestaban	contra	el	retiro	de	los
subsidios	del	gobierno	a	las	universidades.	El	conflicto	había	empezado	unos
meses	atrás	y,	para	controlar	las	protestas,	el	presidente	Gustavo	Díaz	Ordaz
dispuso	 que	 el	 Ejército	 se	 apostara	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Ciudad
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Universitaria.	 Entre	 las	 tropas	 estaba	 el	 batallón	 Olimpia,	 especialmente
entrenado	para	exhibir	sus	ejercicios	de	destreza	en	la	apertura	de	los	Juegos.

A	 la	 hora	 señalada	 empezaron	 a	 hablar	 los	 dirigentes	 del	 comité	 de
huelga,	que	se	había	instalado	en	el	edificio	Chihuahua,	cerca	de	la	iglesia	de
Tlatelolco.	 Una	 hora	 después,	 mientras	 el	 sol	 caía,	 el	 ruido	 de	 unos
helicópteros	que	se	quedaron	inmóviles,	a	quinientos	metros	sobre	las	cabezas
de	 los	 manifestantes,	 tapó	 las	 palabras	 de	 los	 oradores.	 Los	 helicópteros
lanzaron	 bengalas	 de	 un	 rojo	 furioso.	 El	 ruido	 de	 los	 motores	 y	 el	 olor	 a
pólvora	 de	 las	 bengalas	 distrajeron	 a	 los	 diez	 mil	 asistentes.	 A	 los	 pocos
segundos	 empezaron	 a	 llover	 las	 balas	 de	 los	 fusileros	 que	 apuntaban	 al
Chihuahua.	 Después	 llegaron	 aviones	 que	 ametrallaban	 a	 la	 multitud	 en
vuelos	 rasantes.	Los	gritos	y	 las	 corridas	 fueron	contenidos	por	 los	 infantes
que	cargaron	con	bayoneta	calada.

En	media	hora	quedaron	desparramados	en	la	plaza	cientos	de	hombres	y
mujeres.	El	diario	inglés	The	Guardian	calculó	325	muertos.

Un	plan	elaborado	por	el	ministro	de	Gobierno,	Luis	Echeverría,	completó
la	represión	con	el	encarcelamiento	de	los	líderes	estudiantiles	y	sindicales	de
izquierda;	 mientras	 tanto,	 fuerzas	 policiales	 registraban	 los	 hospitales	 para
llevarse	presos	a	los	heridos.	Un	portavoz	oficial	le	dijo	a	la	periodista	italiana
Oriana	Falacci	que	no	era	tan	grave:

—No	 hay	 que	 alarmarse,	 piense	 que	 treinta	 muertitos	 en	 México	 son
como	un	muertito	en	Francia.

El	 comisario	 argentino	Alberto	Villar,	 que	 estaba	 haciendo	 un	 curso	 de
tácticas	 antisubversivas	 en	 la	 Escuela	 de	 las	 Américas	 de	 Panamá,	 había
viajado	 en	 esos	 días	 a	 México	 invitado	 por	 las	 autoridades	 policiales	 para
mostrarle	las	medidas	que	habían	tomado	para	controlar	las	olimpíadas.	Pero
lo	que	recibió	fue,	más	bien,	una	lección	con	gran	despliegue	de	medios	sobre
la	represión	de	manifestaciones	populares.	No	tendría	que	esperar	mucho	para
poder	aplicarla	a	su	vez,	en	su	propio	país.

Hubo	 protestas	 de	 intelectuales,	 renuncias	 de	 embajadores	 y	 una	 gruesa
capa	de	silencio.	A	los	pocos	días	se	encendió	la	llama	olímpica	y	los	atletas
de	 todo	 el	 mundo	 siguieron	 con	 el	 ritual	 de	 la	 alta	 competencia	 en	 saltos,
carreras,	pesas,	jabalinas	y	lanzamiento	de	bala.	La	televisión	pudo	transmitir
con	normalidad	todos	los	eventos.	A	modo	de	pequeño	escándalo,	se	comentó
durante	muchos	años	el	momento	en	que	algunos	atletas	negros	americanos,
simpatizantes	del	Black	Power,	levantaron	su	puño	izquierdo	cuando	estaban
recibiendo	sus	medallas.
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—Ruso,	¿pero	éste	es	Uriburu?
—Sí,	Ricardo;	y	el	de	allá	también.
—Viejo,	éste	es	un	enemigo	histórico…
—Andá	a	contárselo	a	mi	abuela,	Ricardo.
Ricardo	 Cornaglia	 tenía	 una	 idea	 un	 poco	 más	 prolija	 que	 Sergio

Karakachoff	 de	 las	 identidades	 históricas	 argentinas.	 En	 esos	 días,	 Sergio
estaba	concentrado	en	su	trabajo.	Había	montado	el	estudio	de	abogado	en	la
casa	de	su	abuela	materna,	en	la	calle	1.	Su	abuelo,	Diego	Giménez,	ya	había
muerto,	 pero	 le	 había	 dejado	 a	 su	 familia	 la	 impronta	 de	 comisario
conservador	 de	 Ramallo	 junto	 a	 dos	 cuadros	 del	 general	 Uriburu	 en	 el
comedor	de	la	casa.	En	uno	vestía	uniforme	de	general	de	artillería,	en	el	otro
estaba	de	civil	con	la	banda	de	presidente.	Doña	Rosa,	la	viuda	del	comisario,
no	 veía	 nada	mal	 que	 el	 Ruso	 usara	 la	 casa	 como	 comité	 del	MAP,	 o	 que
desfilara	cantidad	de	gente	que	iba	a	buscar	apoyo	jurídico.	Pero,	para	espanto
de	la	abuela,	los	clientes	eran	casi	todos	peronistas.	Ella	tenía	una	visión	muy
futbolera	 del	 peronismo:	 en	 el	 45	 vivía	 atrás	 de	 la	 cancha	 de	 Quilmes,	 y
repetía	que	 todo	aquello	del	17	de	octubre	había	empezado	con	 la	hinchada
del	club	y	que	lo	que	pasó	en	la	Plaza	no	había	sido	más	que	la	unión	de	todas
las	hinchadas.

En	realidad,	 los	primeros	casos	de	Sergio	habían	salido	de	la	popular	de
Estudiantes;	otros	aparecían	de	los	changarines	del	mercado	de	La	Plata	o	de
alguna	 noche	 de	 copas.	 Era	 casi	 un	 destino.	 Unos	 años	 antes,	 la	 primera
proeza	de	Karakachoff	fue	sacar	de	una	comisaría	a	una	noble	señora	acusada
de	brujería.	En	el	acta	policial	constaba	que	la	mencionada	tenía	una	foto	de
la	Bruja	Verón	luciendo	la	camiseta	de	Estudiantes	con	alfileres	pinchados	en
los	pies	y	en	la	cabeza.	El	descargo	de	la	mujer	fue	que	«era	un	trabajo	hecho
por	encargo».

Sergio	 fue	alternando	su	 trabajo	entre	pasadores	de	 juego,	mujeres	de	 la
noche	 y	 trabajadores	 accidentados	 o	 despedidos.	 De	 sus	 recorridos	 por	 la
provincia	de	Buenos	Aires	con	Conrado	Storani	había	sacado	varios	contactos
y	 una	 vez	 por	 semana	 agarraba	 su	 Citroen	 2CV	 y	 se	 iba	 a	 Chascomús	 a
atender	gastronómicos,	metalúrgicos	y	mecánicos.

A	la	casa	de	la	calle	1	llegaba	gente	del	Swift	de	Berisso	amenazada	por
las	reducciones	constantes	del	personal.	Los	del	gremio	de	aguas	gaseosas	de
La	Plata	tenían	pleitos	permanentes	entre	ellos	por	los	recorridos	del	reparto
de	soda.	Los	dirigentes	del	gremio	de	la	Sanidad	y	de	ATE	le	completaban	el
perfil	de	un	verdadero	abogado	laboralista.	Sergio	tenía	un	antecedente	en	la
familia:	 su	 tío	 Roberto	 Guaresti,	 un	 abogado	 peronista,	 amigo	 de	 John
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William	Cooke,	casado	con	la	hermana	de	su	madre.	Que	un	día	de	mediados
del	68	lo	fue	a	ver	con	el	Ñato	Carlos	Pierini,	un	sindicalista	de	la	destilería
de	YPF	en	Ensenada:

—Ésta	 es	 otra	 dictadura,	 pero	 en	 esencia	 es	 la	misma,	Onganía	 hace	 lo
mismo	 que	 hacía	 Aramburu	 en	 materia	 petrolera:	 achicar	 YPF	 para	 que
engorden	las	multinacionales.

Le	decía	Pierini.
—Sergio,	 acá	 con	 Pierini	 y	 los	 muchachos	 del	 SUPE	 sabemos	 que	 es

inminente	 una	 reducción	 de	 personal	 en	 la	 destilería	 de	 Ensenada	 y	 van	 a
necesitar	apoyo	legal.

A	 los	pocos	días	Sergio	 se	conectó	con	 los	del	Taller	Naval	de	Berisso,
que	 eran	más	 combativos,	 y	 terminaron	 comiendo	 un	 asado	 en	 la	 casa	 del
dirigente	 del	 taller,	 el	 Gordo	 Walmer	 Pastor,	 otro	 peronista	 con	 fama	 de
revolucionario.	Mientras	 analizaban	 alternativas	 legales	 y	 no	 legales,	 estaba
de	 visita	 la	 hermana	 del	 Gordo,	 una	 mujer	 enérgica,	 alta	 y	 de	 anteojos
grandes,	llamada	Hebe	Pastor	de	Bonafini,	que	mostraba	mucho	interés	por	lo
que	decían.	El	Gordo	le	proponía	que	los	ayudara:

—Mirá,	Karakachoff,	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	muy	 duras.	 El	 SUPE
nacional	no	nos	apoya,	el	secretario	de	la	seccional	se	hace	el	burro	y	acá	se
viene	una	pesada.	En	el	área	del	 taller	 tenemos	las	cosas	claras	porque	es	la
gente	más	capacitada,	con	más	manejo	sindical,	pero	tenemos	que	ir	armando
una	estrategia	que	abarque	a	 todas	 las	 secciones	y	necesitamos	apoyo	 legal.
¿Me	entendés?	¿Contamos	con	vos?

El	Ruso	no	dudó	ni	un	momento	y,	 al	día	 siguiente,	 se	metió	a	estudiar
convenios	y	estatutos.	Poco	después	participaba	de	las	reuniones	y	asambleas
de	 los	 petroleros	 que	 amenazaban	 con	 desencadenar	 la	 huelga	 en	 cualquier
momento.

—Pero	Leo,	lo	que	pasó	en	París	va	a	significar	un	cambio	fuerte	en
las	 formas	 de	 encarar	 la	 lucha	 por	 la	 liberación.	 No	 se	 trata	 solamente	 de
buscar	objetivos	políticos;	la	lección	que	tenemos	que	sacar	de	París	es	que	el
cambio	 puede	 tomar	 otros	 caminos	 culturales,	 ideológicos,	 artísticos,	 otros
protagonistas	 además	 de	 la	 clase.	Ya	 no	 es	 cuestión	 de	 asaltar	 el	 poder,	 de
dictadura	 del	 proletariado,	 se	 necesita	 pensar	 otras	 formas	 realmente
revolucionarias	de	hacer	política.

—Nicolás,	 acá	 también	 pasaron	 cosas	 interesantes,	 que	 entusiasman.	 Y
perdoname	 que	 te	 lo	 diga	 así,	 pero	 me	 parece	 que	 son	 mucho	 más
importantes.	No	es	 la	paja	de	 los	estudiantes	 franceses,	 sino	un	movimiento
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sindical	 de	 liberación	 que	 comprende	 a	 la	 clase	 trabajadora	más	 combativa
contra	el	régimen	gorila,	pero	que	reúne	a	todas	las	agrupaciones	de	izquierda
que	quieran	sumarse…

En	septiembre	de	1968,	Nicolás	Casullo	había	vuelto	a	 la	Argentina	con
un	ligero	dejo	sanmartiniano:	el	hijo	pródigo	que	retorna	al	país	para	salvarlo
o,	al	menos,	ponerlo	en	la	buena	senda,	y	se	encontró	con	que	el	país,	durante
su	 ausencia,	 parecía	 haberse	 puesto	 en	 esa	 senda	 solo.	 Nicolás	 tuvo	 la
impresión	de	que,	en	esos	meses,	 la	política	había	pasado	a	un	lugar	mucho
más	importante	que	el	que	tenía	antes	de	su	partida,	y	que	se	estaba	gestando
algo	distinto.	Nicolás	traía	muchos	materiales,	 libros,	revistas	y	experiencias
de	 las	 revueltas	 europeas,	 pero	 todos	 le	 hablaban	 de	 lo	 que	 había	 pasado
durante	el	año	en	la	Argentina.	En	un	primer	momento,	Nicolás	pensó	que	era
una	muestra	más	del	 clásico	provincianismo	argentino:	 en	París	 o	 en	Roma
los	intelectuales	seguían	de	cerca	lo	que	pasaba	en	Vietnam,	en	Bolivia	o	en
China	y	acá	ni	siquiera	se	interesaban	por	lo	que	pasaba	en	París.

—No,	y	lo	más	importante	fue	la	formación	de	la	CGT	de	los	Argentinos,
¿te	enteraste?	La	escisión	combativa	de	la	CGT,	con	Ongaro:	en	Buenos	Aires
menos,	 pero	 en	 el	 interior	 tienen	 mucha	 fuerza	 contra	 los	 entreguistas,
traidores	y	vandoristas	y	son	muy	duros	en	sus	acciones	y	en	sus	propuestas.
Están	sacando	un	diario	que	medio	dirige	Rodolfo	Walsh.	Te	voy	a	pasar	el
programa	de	lucha,	o	mejor	te	llevo	a	alguna	de	las	reuniones.

Le	decía	Leonardo	Bettanín,	y	sentado	al	lado	suyo,	en	el	bar,	también	lo
escuchaba	el	«Conde»	Oscar	Peyrou,	compañero	de	 la	 retomada	facultad	de
Filosofía	y	Letras.	En	realidad,	los	tres	se	reunían	a	charlar	penas	de	amores,
aunque	Nicolás	había	conocido	en	el	barco	de	regreso	a	Betty,	una	profesora
de	educación	física	muy	bien	puesta,	con	postgrado	de	perfeccionamiento	en
Alemania.

—Al	que	 tendrías	que	ver	es	a	Daniel	Hopen,	¿te	acordás?	Yo	creo	que
puede	interesarte	charlar	con	él.

Le	 propuso	 Oscar.	 Nicolás	 lo	 conocía	 de	 la	 facultad	 de	 Viamonte,	 y
siempre	 le	 había	 caído	 bien:	 un	 tipo	 inteligente,	 ligeramente	 fanático,
incomparable	orador	en	las	asambleas,	cuadro	político	de	primera	línea	pero,
al	mismo	tiempo,	capaz	de	argumentar	con	sutileza	y	de	reírse	de	sus	propios
argumentos	 si	 era	 necesario.	 Además	 Daniel,	 como	 buen	 trotskista,	 seguro
que	 estaría	más	 enterado	 y	 entendería	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 había	 visto
Nicolás	en	París.	El	Conde	quedó	en	que	le	iba	a	arreglar	una	cita	con	él:	que
ya	lo	llamaría.
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—La	cosa	es	que	seguimos	sin	contestar	a	 la	 famosa	pregunta	de	Sartre
sobre	para	qué	sirve	la	literatura	si	el	acto	de	escribir,	de	impugnar	al	mundo,
no	impide	siquiera	que	un	chico	vietnamita	se	salve	de	la	muerte,	del	napalm.

—Sartre	dijo	eso	pero	 sigue	escribiendo:	en	 todo	caso	es	más	útil	 en	 su
papel	de	intelectual	que	si	se	pusiera	a	tirar	tiros	o	a	repartir	volantes.

—Sí,	Nicolás,	pero	también	reparte	volantes,	y	sobre	los	tiros	acordate	su
prólogo	a	Fanón	cuando	escribe	que	matar	a	un	policía	francés	por	la	espalda
es	un	acto	de	recuperación	de	una	identidad	argelina	vejada,	un	acto	liberador.
Quiero	 decir:	 la	 autogestación	 de	 una	 nueva	 conciencia	 histórica,	 cuando
todos	andan	ahogados	en	estructuralismo	francés	y	anuncian	la	muerte	de	la
idea	de	sujeto,	cuando	todos	al	parecer	pasamos	a	ser	teóricamente	un	punto
hueco	 en	 la	 estructura,	 y	 hablados	 por	 los	 discursos	 como	 dicen	 ahora.
Entonces,	es	importante	recuperar	este	otro	discurso,	el	de	la	violencia	armada
del	oprimido,	esta	otra	voz,	este	otro	texto.

Nicolás	Casullo	y	Daniel	Hopen	se	habían	encontrado	en	el	bar	de	Santa
Fe	y	Uriburu	y	ya	hacía	casi	una	hora	que	estaban	enzarzados	en	la	discusión.
A	 Nicolás	 le	 estaba	 gustando:	 le	 parecía	 que	 Daniel	 le	 contestaba	 con
argumentos	inteligentes,	no	con	paloteadas	militantes.	Y,	al	mismo	tiempo,	lo
iba	confirmando	en	su	idea	de	que	ya	le	había	llegado	el	momento	de	hacer
algo.	Pero	antes	quería	agotar	ciertas	cuestiones:

—De	 todas	 formas,	 yo	 creo	 que	 la	 militancia	 tendría	 un	 efecto
reduccionista	si	un	 intelectual,	para	hacer	política,	 tuviera	que	abandonar	su
campo	de	acción.	No	hagamos	ni	stalinismo	intelectual	encarcelando	a	Dios,	a
Freud	 y	 a	 todo	 el	 arte	 burgués	 decadente,	 ni	 un	 guevarismo	de	 a	 ver	 quién
tiene	 más	 huevos.	 Gran	 parte	 de	 la	 lectura	 estructuralista	 de	 Althusser	 es
crítica	 y	 es	 importante	 para	 una	 izquierda	 que	 pretende	 ser	 históricamente
nueva.	También	 en	 el	 campo	 de	 la	 teoría	 hay	 que	 ganar	 la	 batalla.	Y	 en	 el
campo	específicamente	cultural.

—¿Y	qué	querés,	 que	 funcionemos	 como	el	PC	con	 sus	 compañeros	de
ruta?	¿Tipo	el	folklorista	del	PC,	el	actor	del	PC,	el	poeta	del	PC,	el	profesor
universitario	del	PC,	el	que	graba	discos	del	PC	en	las	multinacionales	y	va	y
canta	en	un	teatro	de	la	calle	Corrientes,	le	da	la	mitad	de	la	plata	al	partido	y
después	se	va	a	su	casa?	¿Que	tengamos	gente	para	hacer	política,	gente	para
agarrar	 las	 armas	 y	 después	 la	 bella	 gente	 para	 escribir,	 para	 pintar,	 para
pensar	en	la	filosofía,	para	cantar	frente	a	una	platea	burguesa	y	después	salir
en	los	diarios?	No,	Nicolás,	si	lo	que	estamos	buscando	es	la	construcción	de
un	hombre	nuevo,	distinto,	el	militante	tiene	que	ser	un	hombre	integral.	Sólo
así	 se	 enfrenta	 y	 se	 derrota	 al	 imperialismo	 y	 su	 cultura	 dominante.
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Quebrando	su	práctica,	renegando	de	las	instituciones	que	lo	formaron.	Si	un
intelectual	o	un	artista	decide	asumir	auténticamente	 la	 revolución	 tiene	que
hacer	 las	cosas	que	exige	 la	 revolución,	y	además,	en	 su	 terreno	específico,
producir	hechos	artísticos	desde	 la	perspectiva	de	 la	estrategia	de	 liberación
armada,	 es	 decir,	 en	 función	de	 su	opción	política.	Si	 es	 un	 actor,	 entonces
que	 se	 vaya	 a	 hacer	 teatro	 a	 las	 villas	 para	 concientizar	 a	 las	 víctimas	 del
capitalismo	sobre	la	necesidad	de	prepararse	para	la	guerra.	Que	no	se	quede
en	 el	 San	Martín	 haciendo	 teatro	 burgués	 y	 poniendo	 a	 Ibsen	 por	 vigésima
vez.	 Debe	 hacer	 teatro	 de	 la	 revolución	 fuera	 del	 teatro,	 sin	 perder	 sus
cualidades	artísticas.	¿O	no?

—De	 acuerdo,	 pero	 entendé	 que	 junto	 a	 esta	 politización	 que	 va
creciendo,	junto	a	esta	aceleración	de	la	política,	no	sólo	se	vive	el	fenómeno
de	la	vanguardia	armada.	Hay	también	vanguardia	en	el	pensamiento	teórico,
vanguardia	 en	 la	 crítica	 intelectual,	 en	 la	 experiencia	 estética,	 en	 la
interpretación	de	 la	historia.	Se	 trata	de	 reunir	 las	 formas	avanzadas	de	esta
época	revolucionaria,	y	que	se	influyan	y	critiquen	mutuamente.

—Coincido,	 hay	 que	 encontrar	 una	 manera	 de	 que	 las	 vanguardias
artísticas,	 intelectuales,	y	 las	vanguardias	políticas	revolucionarias	se	 junten,
confluyan…	Pero	 bueno,	 ése	 es	 el	 ideal.	Ahora	 lo	 importante	 es	 empezar	 a
hacer	 algo	 en	 ruptura	 con	 la	 rutina	 que	 siempre	 planteó	 la	 vieja	 izquierda.
Mientras	se	nos	ocurre	el	proyecto	te	propongo	armar	un	grupo	de	militantes
para	un	seminario	sobre	Althusser,	la	filosofía	como	arma	de	la	revolución,	el
joven	y	el	viejo	Marx.	Lo	voy	a	dar	yo	y	discutimos	entre	 todos.	Pensalo	y
volvemos	a	hablar.	Tomate	tu	tiempo.

El	tiempo,	en	esos	días,	parecía	un	bien	escaso:	todo	tenía	cierto	perfume
de	urgencia.	Nicolás	y	Daniel	quedaron	en	verse	el	otro	miércoles.	Daniel	era
un	poco	bajo,	robusto,	con	una	gran	cabeza	bien	hecha	y	algo	en	el	gesto	o	la
sonrisa	 que	 lo	 hacía	 entrañable.	 Nicolás	 lo	 pensó	 y	 aceptó	 integrarse	 en	 el
FATRAC	 —Frente	 Antiimperialista	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Cultura—,	 el
grupo	que	el	Partido	Revolucionario	de	los	Trabajadores	estaba	armando	para
insertarse	en	los	medios	artísticos	e	intelectuales.	Le	entusiasmaba	la	idea,	el
proyecto	 de	 proponer	 un	 debate	 activo,	 militante	 en	 el	 campo	 cultural	 y
artístico.	Daniel	 se	 lo	 había	 explicado	 en	 otra	 larga	 reunión:	 el	 PRT	 era	 un
partido	que	se	planteaba	a	mediano	plazo	la	construcción	de	un	ejército,	que
se	 iría	haciendo	poco	a	poco,	y	que	era	cierto	que	 tenía	un	origen	 trotskista
pero	que	lo	importante	era	la	asunción	del	marxismo	latinoamericanizado	en
las	sierras	cubanas.
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Días	después,	Nicolás	ya	estaba	mezclado	en	 la	organización	de	un	acto
de	los	plásticos	para	apoyar	la	huelga	de	los	petroleros	de	Berisso	y	Ensenada.
A	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 en	 la	 esquina	 de	 Florida	 y	 Paraguay	 abigarrada	 de
gente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	bajaron	de	un	camioncito	cuatro	barriles
de	petróleo	que	 se	vertieron	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de	 la	esquina,	mientras
algunos	colgaban	un	pasacalle	y	dos	oradores	 a	 los	gritos	hablaban	del	 arte
revolucionario	y	de	 los	petroleros	 en	huelga,	 antes	de	 salir	 todos	 rajando	al
primer	sonido	de	la	sirena	policial.

Octubre	de	1968.	Esa	 temporada,	 la	agitación	había	empezado	el	30	de
abril,	con	la	inauguración	del	Premio	de	Honor	Ver	y	Estimar,	en	el	museo	de
Arte	Moderno.	 Esa	 tarde	 uno	 de	 los	 expositores,	 Eduardo	 Ruano,	 apareció
con	varios	amigos;	el	grupo	marchó	hacia	la	obra	de	Ruano,	un	gran	poster	de
Kennedy	 iluminado	y	protegido	por	vidrios,	y	 lo	 rompió	a	pedradas.	Ruano
intentó	 explicar	 que	 su	 obra	 no	 era	 la	 vitrina	 intacta	 ni	 los	 efectos	 del
destrozo,	 sino	 el	 hecho	 mismo	 de	 romperla:	 la	 obra	 era	 esa	 acción	 de
violencia	 política	 en	 medio	 del	 establishment	 artístico.	 El	 grupo	 se	 retiró
formado,	casi	marcial.

Pocos	días	después	se	inauguró	en	el	Di	Tella	la	muestra	Experiencias	68.
Pablo	Suárez	y	Eduardo	Ruano	presentaron	como	obras	sendas	cartas	donde
explicaban	su	desconfianza	por	la	relación	entre	vanguardia	e	institución	y	su
negativa	 a	 participar	 de	 otra	manera.	 Roberto	 Jacoby	 hizo	 un	mural	 donde
decía	 que	 «se	 acabó	 la	 obra	 de	 arte,	 porque	 la	 vida	 y	 el	 planeta	 mismo
empiezan	 a	 serlo.	 Por	 eso	 se	 esparce	 en	 todas	 partes	 una	 lucha	 necesaria,
sangrienta	y	hermosa	por	 la	creación	del	mundo	nuevo.	Y	 la	vanguardia	no
puede	dejar	de	afirmar	la	historia,	de	afirmar	la	justa,	heroica	violencia	de	esta
lucha».

La	muestra	 fue	clausurada	por	 la	policía	días	más	 tarde;	 en	 repudio,	 los
artistas	destruyeron	sus	obras	y	las	tiraron	al	medio	de	la	calle	Florida.	Pocos
días	después,	en	Rosario,	un	grupo	de	artistas	de	vanguardia	irrumpió	en	una
conferencia	de	Jorge	Romero	Brest	en	la	Asociación	de	Amigos	del	Arte.	Uno
se	 lo	 llevó	 al	 fondo,	 otro	 cortó	 las	 luces,	 y	 Juan	 Pablo	 Renzi	 leyó	 una
proclama	 que	 decía	 que	 «la	 vida	 del	 Che	 Guevara	 y	 la	 acción	 de	 los
estudiantes	 franceses	 son	 obras	 de	 arte	 mayores	 que	 la	 mayoría	 de	 las
paparruchadas	colgadas	en	los	miles	de	museos	del	mundo».

El	 8	 de	 octubre,	 en	 Buenos	 Aires,	 varios	 artistas	 plásticos	 —Roberto
Jacoby,	 Pablo	 Suárez,	 León	 Ferrari,	 Beatriz	 Balvé,	 Margarita	 Paksa—
decidieron	teñir	de	rojo	las	aguas	de	las	fuentes	en	homenaje	al	Che	Guevara.
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Se	organizaron	 en	«comandos»	 integrados	 por	 una	pareja	 y	 un	 campana:	 la
pareja,	que	fingía	romance,	se	las	arreglaba	para	tirar	anilina	roja	en	el	agua.
Lo	hicieron	en	las	plazas	de	Mayo,	de	Lavalle	y	de	Congreso,	pero	no	sabían
que	el	agua	de	 las	 fuentes	no	corre	en	circuito	cerrado,	así	que	 la	 tintura	se
perdió	enseguida.

A	 principios	 de	 noviembre,	 el	 último	 gran	 intento	 de	 este	 grupo	 fue	 la
muestra	Tucumán	Arde,	 en	 las	 sedes	 de	 la	CGT	 de	Rosario	 y	 la	CGTA	de
Buenos	Aires.	La	muestra	estaba	pensada	como	una	reflexión	y	denuncia	de
lo	que	estaba	pasando	en	la	provincia:	el	cierre	de	ingenios,	la	desocupación,
la	 represión.	 Los	 artistas,	 primero,	 viajaron	 a	 Tucumán	 para	 recoger
materiales.	Después	vino	una	etapa	de	discusión,	preparación	y	propaganda.

La	muestra	 privilegiaba	 los	 «documentos	 objetivos»:	 fotos,	 filmaciones,
cifras,	grabaciones,	 testimonios,	cartas.	No	había	nada	que	pudiera	definirse
como	 objetos	 estéticos	 tradicionales.	 En	 la	 puerta	 campeaba	 un	 cartel	 que
decía	«Visite	Tucumán,	Jardín	de	la	Miseria»,	y	se	suponía	que	su	recorrido
era	 una	 incursión	 en	 el	mundo	muy	 real	 de	 la	 pobreza	 norteña.	Otro	 cartel
decía	«Libertad	a	los	héroes	de	Taco	Ralo».	En	Buenos	Aires,	la	muestra	fue
clausurada	antes	de	la	inauguración.	En	Rosario,	en	cambio,	duró	quince	días
y	 fue	 mucho	 público,	 que	 comentaba,	 discutía,	 proponía	 acciones.	 En	 la
Declaración	 de	 la	muestra	 dos	 de	 los	 rosarinos,	María	Teresa	Gramuglio	 y
Nicolás	 Rosa,	 decían	 que	 «la	 violencia	 es,	 ahora,	 una	 acción	 creadora	 de
nuevos	contenidos:	destruye	el	sistema	de	la	cultura	oficial,	oponiéndole	una
cultura	 subversiva	 que	 integra	 el	 proceso	 modificador,	 creando	 un	 arte
verdaderamente	revolucionario».	Comentándola	en	la	revista	Confirmado,	su
jefe	 de	 redacción,	 Horacio	 Verbitsky,	 escribió	 que	 «si	 se	 lleva	 el
cuestionamiento	 del	 criterio	 tradicional	 de	 obra	 de	 arte	 hasta	 las	 últimas
consecuencias,	 ¿no	 sería	 lícito	 afirmar	 que	 hoy	 la	 mejor	 obra	 es	 un	 buen
tumulto?».	 De	 hecho,	 muchos	 de	 los	 artistas	 que	 participaron	 en	 Tucumán
Arde	sintieron	que	habían	llegado	a	un	límite,	y	de	ahí	en	más	abandonaron	la
actividad	plástica	y	se	dedicaron	a	la	acción	política.

—Se	largó,	Daniel,	ya	se	largó.
Oscar	Ríos	estaba	entusiasmado.	Daniel	Egea	lo	escuchaba	sin	saber	muy

bien	 de	 qué	 estaban	 hablando;	 acababa	 de	 salir	 del	 frigorífico,	 donde	 había
trabajado	a	la	mañana,	y	estaba	reunido	con	Oscar	y	algunos	más	en	una	casa
de	Ensenada.	Oscar	se	tranquilizó	y	trató	de	explicar:

—Se	 largó	 la	 huelga	 en	 la	 Destilería.	 Se	 plegó	 la	 flota	 petrolera,	 los
quinientos	 trabajadores	 del	 taller	 naval,	 y	 se	 levantaron	 hasta	 las	 guardias.
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Caminotti	 se	 puso	 al	 frente	 del	 conflicto	 y	 acaban	 de	 sacar	 un	 comunicado
diciendo	que	el	SUPE	va	a	resistir	el	avasallamiento	de	la	patronal	contra	las
conquistas	obreras.	Los	tipos	se	cagan	en	la	ley,	querían	empezar	mañana	con
las	ocho	horas…

Daniel	tenía	dos	tíos	que	trabajaban	en	la	destilería,	Diego	y	Mariano,	dos
hermanos	 de	 su	 padre	 que	 seguían	 a	 Caminotti.	 Raúl	 Caminotti	 era	 el
secretario	general	de	la	filial	Ensenada,	un	sindicalista	combativo	enfrentado
con	 el	 secretario	 general	 del	 gremio,	 Adolfo	 Cavalli,	 que	 se	 alineaba	 con
Vandor	y	Alonso.	El	conflicto	había	estallado	porque	YPF	lanzó	un	plan	de
racionalización	que	incluía	la	ampliación	de	la	jornada	laboral	a	ocho	horas.
Durante	el	gobierno	de	Perón	se	había	decretado	la	jornada	de	seis	horas,	por
cuestiones	 de	 salubridad,	 y	 en	 1958	 el	 gobierno	 de	 Aramburu	 intentó
cambiarla,	 pero	 los	 petroleros	 de	 La	 Plata	 habían	 sido	 un	 foco	 de	 la
resistencia	peronista	y	la	pararon.	Ahora,	el	gobierno	de	Onganía	buscaba	la
revancha.

Al	 segundo	 día	 del	 paro,	 que	 se	 cumplía	 a	 rajatabla,	 el	 Ministerio	 de
Trabajo	 le	 sacó	 la	 personería	 gremial	 al	 Sindicato	 Único	 de	 Petroleros	 del
Estado.	 En	 esas	 primeras	 jornadas,	 tanto	 los	 combativos	 de	 la	 CGT	 de	 los
Argentinos	como	los	vandoristas	de	la	CGT	Azopardo	dieron	su	apoyo	a	los
obreros	en	conflicto.	También	se	solidarizaron	las	destilerías	del	sur	del	país	y
la	de	San	Lorenzo,	en	Santa	Fe.

Pero	 a	 una	 semana	 de	 la	 huelga	 las	 cosas	 empezaron	 a	 complicarse:	 el
gobierno	 tomó	 el	 conflicto	 como	 una	 cuestión	 de	 Estado,	 amenazó	 con
movilizar	militarmente	a	los	trabajadores	y	empezó	a	mover	los	hilos	para	que
el	 SUPE	 nacional	 se	 pusiera	 en	 contra	 del	 conflicto.	 Mientras	 tanto,	 en
Ensenada,	 se	 formó	 un	 comité	 de	 huelga	 integrado	 por	 los	 dirigentes
petroleros	 intervenidos	 que	 empezó	 a	 convocar	 a	 movilizaciones	 y	 actos
relámpago	 en	 la	 calle;	 la	 policía	 los	 reprimía	 con	 entusiasmo.	En	 esos	 días
Raimundo	Ongaro	fue	a	La	Plata,	se	sumó	a	la	lucha	y	amenazó	con	extender
la	huelga	a	todo	el	país.

A	mediados	de	octubre	el	conflicto	seguía.	Había	ollas	populares,	colectas
para	mantener	 el	 fondo	 de	 huelga,	 pintadas	 en	 toda	 la	 ciudad,	 delegaciones
que	iban	a	la	cárcel	de	La	Plata	a	visitar	a	los	presos.	Daniel	estaba	en	la	casa
de	su	tío	Mariano,	en	Tolosa.

—Es	una	pulseada	brava,	Daniel.	El	interventor	que	mandó	el	Ministerio
de	Trabajo	acaba	de	 firmar	una	 resolución	 levantando	 la	huelga.	La	 joda	es
que	este	burócrata	hijo	de	puta	tiene	el	apoyo	de	la	gente	de	Cavalli.
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El	 tío	 le	mostró	 el	 comunicado	 de	 la	 intervención	 que	 decía	 que	 «a	 las
razones	 gremiales	 del	 conflicto	 se	 sumaron	 otras	 de	 naturaleza	 política
incorporadas	 por	 la	 infiltración	 de	 elementos	 disociadores	 que	 nada	 tienen
que	ver	con	el	fenómeno	en	sí	mismo…».

—La	maniobra	está	clara,	ya	se	ve	por	dónde	nos	quieren	cagar.	El	comité
de	huelga	se	va	a	mantener;	por	ahora	 tenemos	el	apoyo	de	mucha	gente,	y
está	la	CGT	de	Ongaro.	Para	pasado	mañana	vamos	a	hacer	una	marcha	más
importante.	Hay	que	templar	los	ánimos,	porque	después	de	ésta,	seguro	que
la	empresa	va	a	empezar	a	mandar	los	telegramas	de	despido	y	la	lucha	contra
los	carneros	se	va	a	poner	terrible.

Daniel	ayudaba	todo	lo	que	podía	en	las	actividades	del	comité	de	huelga.
Repartía	 boletines,	 volantes,	 iba	 a	 las	 asambleas.	 Muchos	 otros	 sindicatos
también	se	solidarizaban,	y	los	grupos	políticos	de	izquierda,	y	los	estudiantes
universitarios.	 En	 Buenos	 Aires,	 los	 Comandos	 Peronistas	 de	 Liberación
fueron	 a	 tirar	 bombas	 de	 alquitrán	 contra	 el	 edificio	 de	 YPF	 en	 Diagonal
Norte	y	Esmeralda.	Graciela	Daleo	fue	una	de	los	que	lanzaron	esas	bolas	de
Navidad	rellenas	de	petróleo	espeso	para	apoyar	la	huelga	de	los	petroleros	de
Ensenada.	 Ese	 diciembre,	 varias	 madres	 cristianas	 de	 Buenos	 Aires
descubrieron	con	sorpresa	que	ya	no	tenían	qué	ponerle	al	arbolito.

—Despertate,	Sergio,	que	es	la	final	del	mundo…
Gustavo	Karakachoff	zamarreaba	a	su	hermano	Sergio	en	el	medio	de	la

popular	de	Boca.	Sergio	se	despertó,	se	restregó	los	ojos	y	con	voz	de	trueno
empezó	a	alentar	a	Estudiantes:

—¡Pincha	campeóon…!	¡Pincha	campeóon…!
—¿Cómo	te	podés	quedar	apolillado?	Hijo	de	puta,	nunca	vi	a	nadie	que

se	durmiera	en	plena	tribuna.	Mirá,	mirá.	¡Vamos	Verón,	carajo!
La	tribuna	retomó	uno	de	sus	cantos	habituales:
—Si	ve	una	bruja,	montada	en	una	escoba,/	ése	es	Verón,	Verón,	que	está

de	joda…
—Si	casi	no	duermo,	Gustavo,	ando	todo	el	día	como	loco.
Ese	miércoles	 25	 de	 septiembre,	 Estudiantes	 le	 ganó	 al	Manchester	 por

uno	a	cero	en	el	partido	de	ida	y	acariciaba	la	copa	del	mundo.	Los	trenes	que
volvían	a	La	Plata	iban	cargados	hasta	la	maceta	y	Sergio	le	hacía	acordar	a
Gustavo	cuando,	en	el	54,	se	hacían	la	plata	del	pasaje	vendiendo	caramelos
en	el	 tren	que	 iba	a	Santa	Fe,	cuando	Estudiantes	se	mataba	por	volver	a	 la
primera.
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Al	 otro	 día,	 temprano,	 ronco	 y	 con	 las	 venas	 del	 cuello	 que	 se	 le
hinchaban	cada	vez	que	abría	la	boca,	el	Ruso	leía	la	carta	que	Raúl	Alfonsín
le	había	hecho	llegar	a	Raimundo	Ongaro.	Estaban	en	la	CGTA	de	La	Plata
frente	a	un	auditorio	de	sindicalistas	y	militantes	mayoritariamente	peronistas.
El	Ruso	 estaba	 flanqueado	 por	 otros	 dos	 abogados	 radicales,	 Pablo	 Pinto	 y
Ricardo	Cornaglia:

—…	Quiero	hacer	 llegar	mis	 expresiones	de	 solidaridad	a	usted	y	 a	 los
muchachos	 dirigentes	 gremiales	 que	 han	 sabido	 defenderse	 con	 valentía
contra	 la	 dictadura.	 Ustedes	 han	 sido	 leales	 al	 mandato	 de	 las	 bases	 y	 se
colocan	junto	al	pueblo…

Cuando	terminó,	sabía	que	con	los	muchachos	tenía	que	ir	al	grano:
—Bueno,	acá	en	La	Plata,	nosotros	estamos	con	ustedes.	Y	no	sólo	para

los	juicios	laborales,	acá	estamos	todos	en	la	misma…
A	 los	 sindicalistas,	 el	 apoyo	 del	 abogado	 de	 Chascomús	 les	 importaba

más	o	menos,	pero	Sergio	y	su	grupo	 trataban	de	mover	el	partido,	 sacar	 la
militancia	radical	a	la	calle,	a	las	fábricas.

—Estuviste	bien,	Ruso,	pocas	palabras,	nada	de	guitarra.
—Sí,	Pablo,	pero	si	éstos	te	ven	como	un	changuito	humilde	que	viene	a

ayudar;	cagaste.
Pablo	Pinto	y	el	Ruso	se	habían	ganado	un	lugar	entre	los	abogados	de	la

CGTA	La	Plata	y	hasta	atendían	a	veces	en	su	sede,	el	sindicato	de	Sanidad,
en	5	y	53.	Ese	mismo	día	se	largaba	la	huelga	petrolera,	así	que	el	local	hervía
de	 expectativas	 y	 tenían	 que	 ir	 a	 cosas	 concretas.	 Arreglaron	 para	 llevar	 a
Conrado	 Storani	 a	 participar	 de	 un	 debate	 sobre	 el	 petróleo	 y	 la
racionalización,	que	era	lo	que	interesaba	en	el	momento.

—Ésta	 es	 la	manera	de	 acercarse	 a	 la	masa	 sudorosa	y	dejarse	 de	 joder
con	la	retórica	de	comité.

Les	 decía	 Karakachoff	 a	 algunos	 militantes	 del	 MAP,	 radicales	 de
tradición	 familiar	 que	 se	 iban	 habituando	 a	 esta	 nueva	 versión	 del	 partido.
Sergio	los	llevó	a	una	reunión	con	los	delegados	del	Taller	Naval	de	YPF,	en
una	casa	de	Ensenada.	Mientras	iban,	les	advertía:

—Hay	que	 coordinar,	 centralizar,	 sin	organización	 se	nos	dispersa	 todo.
La	cosa	está	en	la	calle.

Para	muchos	militantes	de	izquierda	de	la	universidad	de	La	Plata,	la
huelga	del	SUPE	 fue	una	de	 las	primeras	oportunidades	de	 encontrarse	 con
obreros	reales.	Todos	ellos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	clase	obrera	sería	el
motor	 de	 la	 revolución,	 y	 discutían	 horas	 y	 días	 si	 la	metodología	 correcta
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sería	 la	 lucha	 popular,	 la	 insurrección,	 la	 guerra	 popular	 y	 prolongada	 o
alguna	otra	variante,	siempre	alejada	de	cualquier	concesión	a	la	democracia
burguesa,	que	—decían—	encerraba	distintos	tipos	de	engaño	y	explotación.
Aparecía	 con	 mucha	 fuerza	 el	 tema	 del	 poder.	 Hasta	 ese	 momento,	 la
izquierda	 comunista	 proponía	 transformaciones	 graduales,	 armar	 frentes
democrático-burgueses,	abrir	espacios,	ganar	la	confianza	de	la	gente,	pero	no
hablaban	claramente	de	la	toma	del	poder	por	los	obreros.	En	esos	debates,	en
cambio,	 la	 necesidad	 de	 la	 toma	 del	 poder	 como	 condición	 ineludible	 para
hacer	la	revolución	se	volvió	un	tema	cotidiano.

Las	 discusiones	 eran	 eternas:	 en	 esos	 días	 de	 charlas	 y	 asambleas,	 un
militante	 no	 se	 destacaba	 por	 sus	 calidades	 rosqueras	 o	 conspirativas	 sino,
más	que	nada,	por	tener	una	buena	parla:	era	básico	saber	dónde	ubicar	la	cita
adecuada,	 el	 dato	 correspondiente,	 la	 chicana	 sangrienta,	 un	 gesto,	 un
silencio,	un	tono	suave	o	una	afirmación	tajante.	Alberto	Elizalde	lo	sabía,	y
lo	envidiaba:	él	era,	más	que	nada,	alguien	capaz	de	articular	ideas,	sintetizar
posiciones,	escribir	un	documento.	La	perorata	en	público	no	era	lo	suyo.	Y
en	esos	días	de	huelga	todo	estaba	en	la	calle.

Los	estudiantes	se	encontraban	con	sus	primeros	obreros,	y	el	encuentro
no	siempre	resultaba	fácil.	Era	contradictorio	y,	por	momentos,	preocupante.
Alberto	 se	 esforzaba	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 charlas	 con	 los
petroleros	en	conflicto	le	enseñaban	muy	poco:	le	costaba	salvar	la	barrera	de
dos	educaciones	muy	distintas,	y	la	falta	de	acuerdo	en	muchas	cosas.

—No,	hermano,	ustedes	lo	que	pasa	es	que	quieren	hacer	saltar	todo.	Para
ustedes	 es	más	 fácil.	 Pero	 yo	 tengo	 una	 familia	 hermanito,	 a	mí	 lo	 que	me
interesa	es	que	no	nos	pasen	por	encima	los	patrones,	que	nos	respeten,	como
cuando	estaba	arriba	el	General.

Muchos	 obreros,	 en	 esos	 días,	 le	 parecieron	 reformistas	 e	 incapaces	 de
entender	 la	 grandeza	 de	 su	 propio	 destino.	 Alberto	 partía	 de	 la	 base,	 que
muchos	daban	por	 sentado	en	 los	debates	de	 la	 facultad,	que	 las	estructuras
del	país	no	servían	y	había	que	acabar	con	ellas	para	empezar	de	nuevo.	Y	en
cambio	los	planteos	de	estos	obreros	se	parecían	más	a	los	de	los	comunistas:
un	 reformismo	 gradualista,	 que	 no	 podía	 sino	 llevar	 a	 más	 engaño	 y
decepciones.	A	veces,	Alberto	y	otros	estudiantes	zanjaban	la	cuestión	con	un
juicio	tajante:

—Lo	que	pasa	 es	que	 todavía	 les	 falta	 conciencia	de	 clase,	no	 tienen	el
suficiente	nivel	de	comprensión	de	sus	propios	problemas.	Es	lógico,	porque
el	sistema	hace	todo	lo	posible	por	mantenerlos	en	esa	situación.	Nuestra	tarea
es	justamente	ésa,	contribuir	todo	lo	posible	a	su	toma	de	conciencia.
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Otras	 veces,	 en	 cambio,	 había	 satisfacciones.	 En	 una	 charla,	 Alberto	 le
decía	a	un	obrero	que	el	Che	Guevara	había	dicho	que	el	capitalismo	era	el
gran	enemigo	de	los	pueblos	del	mundo,	y	el	obrero	contestaba	que	sí,	que	el
Che	Guevara.

—Un	 gran	 tipo,	 el	 Che	 Guevara.	 Uno	 que	 se	 jugó	 en	 serio,	 con	 unos
huevos	así.

Con	 lo	 cual	 Alberto,	 lleno	 de	 satisfacción,	 pudo	 comprobar	 que	 los
obreros	apoyaban	al	Che	Guevara.

Pese	 a	 esas	 dificultades,	 los	 estudiantes	 contribuyeron	 todo	 lo	 que
pudieron:	hubo	festivales	y	actos	de	solidaridad	con	la	huelga,	los	centros	de
estudiantes	organizaron	ollas	populares,	colectas,	movilizaciones.	Invitaban	a
los	huelguistas	a	charlas	y	asambleas	en	 la	universidad,	cortaban	el	 tránsito,
repartían	volantes.	Un	día	 fueron	 los	 actores	del	 clan	Stivel:	Marilina	Ross,
Norma	 Aleandro,	 Carlos	 Carella,	 Federico	 Luppi,	 Bárbara	 Mujica,	 Emilio
Alfaro.	 Otro,	 en	 el	 teatro	 Ópera	 de	 La	 Plata,	 cantaron	 Horacio	 Guaraní	 y
Mercedes	 Sosa,	 que	 respondían	 al	 Partido	 Comunista;	 en	 las	 plateas,
petroleros	 y	 estudiantes	 gritaban	 contra	 el	 gobierno	 militar.	 Podía	 resultar
difícil	pero	era,	 también,	muy	exaltante.	Algo	estaba	pasando.	En	medio	de
encuentros	y	desencuentros,	Alberto	empezó	a	pensar	que	quizás	él	 también
se	estuviera	equivocando	en	un	par	de	cosas	o	que,	 al	menos,	 tenía	algunas
que	aprender.

El	2	de	noviembre	Daniel	Egea	estaba	en	calle	3	y	57.	Eran	las	siete
de	 la	 tarde.	 En	 un	 rato	más	 se	 hacía	 una	 asamblea	 abierta:	 Daniel	 repartía
volantes	 del	 comité	 de	 huelga	 a	 los	 vecinos,	 iba	 avisando	 a	 la	 gente.	 De
repente	vio	pasar	 tres	 coches	grandes,	 despacio,	 con	 tres	 tipos	 adentro	 cada
uno:	 tenían	 toda	 la	pinta	de	botones.	Un	petrolero	que	 estaba	 con	él	 le	dijo
que	no:

—Son	 gente	 de	 Cavalli.	 Estos	 están	 tratando	 de	 romper	 el	 conflicto	 de
cualquier	manera.

Minutos	 después,	 los	 tres	 autos	 estaban	 de	 vuelta	 en	 la	 calle	 57.	 Se
bajaron	tres	tipos	de	un	torino	marrón	y	se	acercaron	a	Daniel.	El	petrolero	ya
se	había	ido	para	la	asamblea,	y	Daniel	se	había	quedado	solo.	Uno	gordo	que
tenía	pinta	de	jefecito	le	pidió	un	volante	y	se	puso	a	leerlo.

—Así	que	del	comité	de	huelga…	¿Qué,	vos	sos	laburante	petrolero,	vos?
A	mí	me	parece	que	no.

Daniel	 sabía	 que	 no	 había	 que	 entrar	 en	 la	 provocación,	 pero	 además
estaba	tan	en	minoría	que	no	le	quedaba	mucha	elección.
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—Éstos	son	los	que	cagaron	a	palos	al	Flaco…
—Daselá,	daselá…
La	sucesión	de	puteadas	no	le	dio	tiempo	de	registrar	todo	lo	que	estaba

pasando,	pero	 tuvo	 reflejos	para	darse	cuenta	que	era	 lo	peor.	Antes	de	que
pudiera	reaccionar,	el	gordo	sacó	de	la	cintura	una	45.

—Hijo	de	puta,	esto	te	pasa	por	hijo	de	puta…
Sintió	la	punta	del	caño	abajo	de	la	oreja	y	oyó	un	ruido.
—Cliccc…
Demasiado	 suave.	 La	 bala	 no	 había	 salido	 y	 ése	 fue	 el	 momento	 de

desconcierto	 del	 gordo.	 Daniel	 miró	 la	 calle	 como	 si	 fuera	 la	 cancha	 de
Estudiantes	 cuando	 llevaba	 la	 número	 8	 en	 la	 espalda	 y	 salió	 corriendo
desesperadamente.

Minutos	más	 tarde,	Daniel	 llegó	hasta	 la	 asamblea	y	 sintió	que	estaba	a
salvo.	Que	 la	multitud	 lo	cuidaba	y	 lo	 tranquilizaba.	Se	encontró	con	su	 tío
Mariano	y	le	contó:

—No	sé	si	no	tuve	miedo	o	no	tuve	tiempo	de	asustarme…
Decía	con	una	risa	nerviosa	y	se	agarraba	el	fondillo	de	los	pantalones.
—Más	vale	no	averiguarlo.

El	conflicto	duró	exactamente	dos	meses,	del	25	de	septiembre	al	25	de
noviembre	 de	 1968,	 y	 comprometió	 a	 casi	 cinco	mil	 trabajadores,	 entre	 los
cuatro	 mil	 de	 la	 destilería,	 los	 quinientos	 del	 taller	 naval	 y	 los	 de	 la	 flota
mercante.	Cada	día,	YPF	daba	las	cifras	de	los	metros	cúbicos	de	petróleo	que
supuestamente	 se	 elaboraban	 en	 la	 planta	 como	 quien	 da	 la	 cotización	 del
dólar,	y	trataba	de	tranquilizar	a	la	población	asegurando	que	no	iba	a	faltar	la
nafta.

A	 mediados	 de	 noviembre	 los	 telegramas	 de	 despidos	 no	 paraban	 de
llegar,	 pero	 la	 huelga	 seguía	 en	marcha.	La	CGT	de	 los	Argentinos	 intentó
reunir	la	solidaridad	del	resto	de	los	gremios,	porque	ya	se	veía	que	la	única
posibilidad	 de	 que	 los	 petroleros	 no	 fueran	 derrotados	 era	 extender	 el
conflicto,	pero	la	CGT	vandorista,	apoyada	por	el	gobierno,	saboteaba	todos
los	intentos.

El	12	de	noviembre	la	policía	provincial	detuvo	con	gran	despliegue	a	dos
técnicos	 del	 laboratorio	 de	 la	 destilería,	 de	 apellidos	 Tinto	 y	 Delpiano,
acusados	de	ser	los	autores	de	un	«extenso	plan	terrorista»,	y	dijeron	que	les
habían	secuestrado	listas	de	personal	de	la	planta	que	no	se	plegaba	al	paro.
La	 policía	 dijo	 que	 planeaban	 ataques	 contra	 los	 que	 no	 paraban.	 El	 parte
decía:	 «Se	 prueba	 fehacientemente	 la	 concomitancia	 entre	 los	 terroristas
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detenidos	en	la	calle	54	y	los	gremialistas».	Sin	embargo,	tres	días	después,	el
juez	 interviniente	 les	 dio	 la	 libertad	 a	 los	 dos	 laboratoristas	 «por	 falta	 de
méritos».

El	25	de	noviembre,	ahogado	por	la	presión,	el	comité	de	huelga	declaró
«extinguida	 la	 medida	 de	 fuerza»	 y	 dejó	 librado	 al	 sindicato	 «cuando	 sea
devuelto	 a	 sus	 legítimos	 dueños,	 los	 trabajadores»,	 la	 continuación	 de	 las
medidas	 de	 lucha.	 Ese	 día	 volvieron	 a	 sus	 tareas	 dos	 mil	 cuatrocientos
obreros;	 los	despedidos	pasaban	de	dos	mil.	La	 jornada	 laboral	 fue	de	ocho
horas:	«Por	razones	de	competitividad,	de	eficiencia	y	de	igualdad	laboral	se
da	 por	 terminado	 un	 privilegio	 tan	 inconveniente	 como	 injusto»,	 informó
YPF.	La	derrota	parecía	definitiva.

Octubre	de	1968.	El	general	Juan	Velasco	Alvarado	era	al	mismo	tiempo
comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército	 del	 gobierno	 del	 presidente	 Fernando
Belaúnde	Terry	y	jefe	de	una	conspiración	que	quería	derribarlo	del	poder.	En
octubre	de	1967,	Velasco	 se	había	complotado	con	otros	cuatro	generales	y
cuatro	 coroneles.	El	movimiento	 se	 fue	 extendiendo	 y	 cuando	 se	 acercaban
las	 elecciones	 en	 las	 que	 Belaúnde	 tenía	 grandes	 posibilidades	 de	 ser
reelegido,	 todos	 sabían	 que	 se	 venía	 la	 revolución.	 Velasco	 Alvarado	 lo
justificaba	ante	sus	pares:

—Fernando	no	es	un	traidor,	pero	es	un	entreguista.
Las	 empresas	 norteamericanas	 controlaban	 la	 casi	 totalidad	de	 la	 banca,

del	 petróleo	 y	 la	 minería,	 de	 la	 pesca	 y	 la	 producción	 azucarera,	 de	 la
generación	y	distribución	de	electricidad	y	de	la	industria	textil.	El	panorama
en	 el	 campo	 no	 era	 distinto:	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 las	 tierras	 cultivables
pertenecía	 a	 mil	 latifundistas;	 el	 treinta	 por	 ciento	 restante	 a	 un	 millón	 de
propietarios,	en	un	país	con	la	mitad	de	la	población	campesina.

A	 mediados	 de	 septiembre,	 los	 generales	 Velasco	 Alvarado,	 Morales
Bermúdez,	Mercado	Jarrín	y	Fernández	Maldonado,	presentaron	a	sus	pares
el	 Plan	 Inca,	 que	 definía	 las	 líneas	 del	 golpe,	 y	 una	 proclama	 de	 objetivos
inmediatos:	 nacionalización	 del	 petróleo	 y	 defensa	 de	 las	 doscientas	millas
costeras	para	los	buques	pesqueros.	La	oficialidad	peruana	estaba	lejos	de	ser
una	 casta	 privilegiada:	 la	 mayoría	 eran	 más	 bien	 petisos,	 de	 piel	 oscura	 y
nariz	 aguileña.	 Además,	 el	 ochenta	 por	 ciento	 venía	 del	 interior	 o	 las
barriadas	periféricas	de	Lima,	y	más	del	noventa	por	ciento	había	estudiado
en	escuelas	públicas.	El	golpe	llegó	el	3	de	octubre,	y	fue	casi	tranquilo;	al	día
siguiente,	Belaúnde	Terry	salió	exiliado	a	la	Argentina	y	Velasco	Alvarado	se
hizo	cargo	del	poder.
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La	movilización	inmediata	por	la	reforma	agraria,	la	organización	popular
y	 la	 ola	 de	 nacionalizaciones	 unía	 uniformados	 con	 cholos	 de	 poncho	 y
sombrero.	La	 imagen	del	dios	 Inkari	—hijo	del	 sol	y	creador	del	hombre—
flameaba	en	los	cuarteles	y	oficinas	públicas.	El	quichua	y	el	aymara	pasaban
a	ser	 idiomas	oficiales.	No	bien	asumió	como	presidente,	Velasco	Alvarado
aclaró:

—No	somos	marxistas,	pero	estamos	haciendo	una	revolución,	y	eso	es	lo
que	importa.

Otro	de	los	líderes,	el	general	Leónidas	Rodríguez	Figueroa,	dijo:
—Los	dominadores	nos	enseñaron	a	no	ser	como	somos,	a	esperarlo	todo

de	 lo	que	 todos	 tienen,	a	admirar	 las	maneras,	el	pensamiento	y	el	modo	de
ser	 de	 los	 dominadores,	 a	 sentir	 vergüenza	 de	 ser	 nosotros	 mismos.	 La
memoria	de	Tupac	Amaru	fue	el	vínculo	heroico	entre	la	antigua	lucha	contra
el	 opresor	 extranjero	 y	 nuestra	 lucha	 de	 hoy	 contra	 el	 imperialismo	 y	 sus
sirvientes	nacionales.

Ocho	 días	 después,	 en	 Panamá,	 el	 coronel	 Omar	 Torrijos,	 jefe	 de	 la
Guardia	 Nacional,	 encabezó	 otro	 movimiento	 militar	 nacionalista.	 Apenas
diez	 días	 atrás	 había	 asumido	 como	 presidente	 Arnulfo	 Arias,	 un	 furioso
anticomunista	y	amigo	de	Rockefeller	que	quería	desarticular	la	Guardia.	En
cuanto	 asumió,	 Torrijos	 reclamó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 que	 devolvieran	 a
Panamá	la	soberanía	sobre	el	canal	interoceánico.

En	esos	días,	en	Buenos	Aires,	un	teniente	que	había	sido	abanderado	de
su	 promoción	 fue	 dado	 de	 baja	 por	 su	 «ideología	 comunista».	 Francisco
Licastro	 simpatizaba	 con	 los	 militares	 peruanos	 y	 panameños;	 su	 baja,
firmada	 por	 el	 general	Lanusse,	 se	 producía	 por	 «mantener	 vinculaciones	 y
vincular	 a	 otros	 oficiales	 con	 un	 ideólogo	 de	 izquierda	 conocido	 por	 él,
formular	 comentarios	 favorables	 al	 mismo	 y	 defender	 sus	 ideas	 ante
camaradas,	 exteriorizando	 una	 postura	 espiritual	 incompatible	 con	 su
condición	de	oficial,	 para	 continuar	 en	el	 servicio	 efectivo».	El	 ideólogo	de
izquierda	era	el	historiador	nacionalista	Juan	José	Hernández	Arregui.

Los	trece	presos	de	Taco	Ralo	llegaron	al	aeropuerto	del	Palomar	en
un	avión	de	la	Fuerza	Aérea,	atados	y	esposados	a	los	asientos.	De	ahí	se	los
llevaron,	 con	 profusión	 de	 sirenas	 y	 custodias,	 hasta	 el	 edificio	 de
Coordinación	Federal	en	la	calle	Moreno.	No	era	la	primera	vez	que	Cacho	se
alojaba	ahí.

—Pero	El	Kadri,	¿cómo	puede	ser	que	te	hayas	metido	en	una	cosa	así?
Nosotros	te	teníamos	el	mejor	concepto,	El	Kadri,	me	extraña.	¿Cómo	te	dio
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por	hacer	una	locura	semejante?
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 una	 locura	 total,	 estaba	 totalmente	 loco,

confundido.	No	sé	qué	me	agarró.
Los	interrogatorios	eran	correctos	y	formales:	una	mesa,	un	par	de	sillas,

un	oficial	escribiente	que	tecleaba	en	su	Remington.	Ya	llevaban	como	veinte
días	de	incomunicación	y	Cacho	estaba	desesperado	por	ver	a	un	abogado,	un
pariente,	 alguien	del	otro	mundo.	Una	 tarde	 se	 lo	 llevaron	hasta	 la	mesa	de
guardia	y	le	empezaron	a	tomar	los	datos.	Era	un	circo	para	la	televisión.	Más
allá,	a	tres	metros,	había	una	cámara	del	canal	13	con	Mónica	Mihanovich	de
cronista.

—Su	nombre.
Dijo	el	oficial	a	cargo.
—Envar	El	Kadri.
—Edad.
—27	años.
La	cámara	filmaba	todo.
—¿Nacionalidad?
—Argentino	y	peronista.
—No	le	pregunté	eso.
—Sí,	pero	yo	quiero	denunciar	que	nos	torturaron,	señora,	nos	han	estado

torturando.
Gritó	Cacho,	mirando	 a	 la	 periodista.	Después	 la	 denuncia	 no	 saldría	 al

aire,	 pero	 el	 resto	 sí:	 por	 lo	menos	 se	 había	 hecho	 público	 que	 estaban	 en
Coordinación	 Federal.	 Dos	 noches	más	 tarde,	 Cacho	 estaba	 en	 su	 celda	 de
aislamiento	cuando	llegaron	dos	policías	que	él	ya	conocía	de	otras	veces.	Al
oficial	 le	 decían	 Diente	 de	 oro,	 porque	 tenía	 dos;	 el	 otro	 era	 un	 sargento
Liniers,	que	cargaba	varias	denuncias	por	torturas:

—Vamos,	levantate	que	nos	vamos	a	dar	una	vuelta.
Le	vendaron	los	ojos,	 lo	metieron	en	un	coche	y	 lo	 tiraron	en	el	piso	de

atrás.	El	auto	 iba	a	 toda	velocidad.	Cacho	empezó	a	pensar	que	no	volvía	e
intentó	una	defensa.

—¿No	les	da	vergüenza	lo	que	van	a	hacer	conmigo?
Diente	de	oro	soltó	una	carcajada	y	le	dijo	que	no	pasaba	nada:
—No	te	vamos	a	hacer	nada,	che.	Quedate	tranquilo.
—No,	ustedes	son	unos	asesinos	hijos	de	puta.	Vergüenza	les	tendría	que

dar,	matar	a	un	peronista.
Era	 difícil	 hablar	 desde	 el	 piso	 de	 un	 coche	 con	 una	 mano	 que	 le

empujaba	la	cabeza	hacia	abajo.	Diente	de	oro	seguía	 tranquilizándolo,	pero
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no	sonaba	del	todo	confiable.
—Pero	si	nadie	te	va	a	matar,	quedate	piola.
—Yo	los	conozco.	Me	da	vergüenza	que	ustedes	sean	argentinos.
El	 diálogo	 no	 avanzaba	 mucho.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 viaje,	 cuando

pararon,	 Cacho	 consiguió	 levantar	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 estaban
entrando	 en	 la	Delegación	 de	 la	 Policía	 Federal	 de	 San	Martín.	Ahí,	 en	 un
galpón,	 lo	 cambiaron	de	 coche	 y	 volvieron	 a	 salir.	Ya	había	 pasado	mucho
rato	cuando	llegaron	a	otro	lado:	Cacho	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Lo
sacaron	del	coche	y	lo	metieron	a	la	rastra	en	un	lugar	con	piso	de	cemento.
Ahí	 le	empezaron	a	sacar	 la	 ropa	mientras	 le	daban	unas	cachetadas:	suave,
sin	 bronca,	 como	 para	 que	 fuera	 calentando.	 Después	 lo	 tiraron,	 desnudo,
sobre	una	mesa	grande,	y	le	ataron	las	muñecas	y	tobillos	a	algún	lado.	Seguía
con	los	ojos	vendados.	La	voz	de	Liniers	preguntaba	si	ya	estaba	enchufada	la
máquina:

—Ahora	vas	 a	ver,	 hijo	de	puta,	 ahora	nos	vas	 a	pedir	por	 favor	que	 te
matemos.

Cacho	había	tratado	de	imaginarse	este	momento	muchas	veces.	Muchas
veces	se	había	preguntado	cómo	sería	de	verdad	la	picana,	cómo	reaccionaría,
si	sería	capaz	de	soportarla.	Pero	cuando	le	dieron	las	primeras	descargas	se
dio	cuenta	de	que	no	había	sabido	imaginarla.	No	era	posible	imaginarla.	Le
pasaban	 la	picana	por	 las	bolas,	 el	glande,	 los	ojos,	 los	 labios,	 la	panza,	 las
axilas	y	Cacho	se	arqueaba,	gritaba,	jadeaba,	se	quedaba	sin	aire.	Era	el	dolor
y	la	sorpresa	de	que	un	dolor	así	pudiera	sucederle.	La	picana	era	tanto	peor
que	todo.	Y	encima	estaba	la	música	a	quinientos	y	los	gritos	de	ellos:

—¡A	ver,	hijo	de	puta,	contame	con	quién	estabas	en	el	asalto	al	banco	de
Hurlingham!

—¡No	sé,	no	sé	de	qué	asalto	me	está	hablando!
Cuando	empezaron,	Cacho	trató	de	quedarse	callado	todo	lo	que	pudiera.

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	hablar.	Decir	algo,	cualquier	cosa,
pero	 hablar.	 No	 se	 podía	 estar	 callado.	 Hablando	 podía	 distraerlos	 un
momento,	paraban	de	darle	máquina	para	ver	qué	decía,	 ganaba	 tiempo.	La
cosa	era	no	entregar	a	nadie:	si	acaso,	hablar	de	los	que	estaban	presos	con	él.
Eso	era	lo	que	habían	arreglado	entre	ellos.

—¡Cantá,	la	puta	que	te	parió,	con	quién	carajo	estabas!
—Estábamos	con	Néstor,	señor,	fuimos	con	Néstor.
Cada	 tanto	 paraban	 un	 rato.	 Cacho	 pensaba	 que	 estaban	 descansando:

después	sabría	que	en	otra	habitación	estaban	torturando	a	Néstor	Verdinelli	y
que	 comparaban	 lo	 que	 decía	 cada	 uno.	 Cada	 vez,	 Cacho	 esperaba	 que	 no
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siguieran;	cada	vez,	volvían	a	empezar	con	más	violencia.	Varias	veces	pensó
que	se	quedaba:	no	soportaba	ni	una	descarga	más.

—¡Y	la	concha	de	tu	madre,	así	que	se	reunían	en	tu	casa,	eh!	¿Y	las	otras
casas	dónde	las	tenían,	carajo?

—No,	señor,	no	había	otras	casas,	no	había,	se	lo	juro…
Podían	hacer	con	él	 lo	que	quisieran:	estaba	en	un	 lugar	que	era	ningún

lugar,	 lo	 tenían	 atado	 a	 esa	 mesa,	 desnudo,	 vendado,	 y	 nadie	 vendría	 a
detenerlos.	Lo	peor	era	el	dolor,	y	no	saber	por	dónde	 iba	a	 llegar	el	dolor.
Los	 golpes,	 la	 picana.	 Cacho	 trataba	 de	 sacarse	 la	 venda	 para	 ver,	 pero
volvían	a	ponérsela	enseguida	y	le	pegaban	más,	lo	picaneaban	más:

—¡Quién	es	Rafael,	hijo	de	puta,	decí	quién	es	Rafael!
Ya	en	 los	 interrogatorios	de	Tucumán,	 alguien	había	hablado	de	Rafael,

un	miembro	del	grupo	que	no	había	caído	en	Taco	Ralo.	Al	principio,	cuando
les	 preguntaban,	 varios	 dijeron	 que	 lo	 llamaban	 así	 porque	 se	 parecía	 a
Raphael,	 el	 cantante	 melódico	 español	 que	 estaba	 muy	 de	 moda.	 Pero	 los
interrogadores	terminaron	descubriendo	que	Rafael	era	Carlos	Caride:	difícil
encontrar	 algo	 más	 distinto	 de	 la	 carota	 de	 osito	 satisfecho	 y	 lúbrico	 del
andaluz	que	los	rasgos	afilados,	angulosos	de	Caride.

—No	seas	boludo,	pibe,	no	ves	que	ya	sabemos	que	Rafael	es	Caride…
Le	decía	una	voz	de	un	tipo	que	no	había	podido	identificar	y	que,	de	vez

en	cuando,	se	hacía	el	bueno.	Cacho	trataba	de	saber	cuántos	eran:	además	de
Dientes	y	Liniers	debía	haber	otros	dos,	pero	no	estaba	seguro.

—No	te	hagás	pegar	al	pedo,	pibe,	no	ves	que	ya	sabemos…
Cacho	 se	 resistía	 a	 hablar	 de	 Caride,	 su	 amigo	 y	 compañero	 de	 tantos

años,	y	seguía	cobrando	como	en	bolsa.	No	soportaba	más.	Ellos	ya	sabían:
querían	 que	 él	 lo	 dijera	 para	 basurearlo:	 para	 quebrarlo.	 Cacho	 conocía
muchos	nombres	y	direcciones	y	no	había	cantado	ninguna.

—¡Pelotudo,	vas	a	hablar	de	una	vez,	la	concha	de	tu	madre!
Pensó	que	ya	habían	pasado	muchos	días	 y	que	 a	 esa	 altura	Carlitos	 ya

estaría	en	Tombuctú	y	que	si	les	decía	que	sí	a	lo	mejor	lo	dejaban	descansar
un	rato.	Un	rato,	necesitaba	solamente	un	rato.

—Sí,	Rafael	es	Carlos	Caride,	tiene	razón,	señor,	tiene	razón.
—Bien,	pibe,	así	me	gusta.	Me	parece	que	ya	estás	aprendiendo.
La	 tortura	 cedió.	 Le	 pegaron	 un	 par	 de	 piñas	 más,	 para	 que	 no	 se	 la

creyera,	y	al	cabo	de	un	rato	lo	levantaron,	lo	vistieron	y	volvieron	a	meterlo
en	el	piso	del	coche.	Estaba	amaneciendo.	Cacho	estaba	destruido.	Le	dolía
hasta	el	alma	y	no	sabía	si	lo	estaban	llevando	de	vuelta	a	una	comisaría	o	a
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pegarle	 cuatro	 tiros	 en	 algún	 descampado.	 Tampoco	 sabía	 cuál	 le	 parecía
peor.

Cuando	lo	dejaron	en	un	cuartucho	de	la	Delegación	de	San	Martín	le
dijeron	que	 no	 se	 preocupara,	 que	 después	 a	 la	 noche	volverían	 a	 buscarlo.
Estaba	sentado	en	una	silla	desfondada,	mareado,	atado,	de	cara	a	la	pared,	y
cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 trataba	 de	 darse	 vuelta	 con	 terror.	 No	 era
miedo:	terror.	El	terror	de	que	fueran	ellos	llegando	para	llevárselo	otra	vez.

No	le	habían	dado	agua	porque	se	suponía	que	después	de	la	picana	tomar
agua	podía	ser	fatal.	La	noche	anterior	le	habían	sacado	los	anteojos:	cada	vez
que	aparecía	alguien	Cacho	le	pedía	sus	anteojos.

—¿Para	qué	querés	los	anteojos	si	igual	sos	boleta,	no	te	das	cuenta?
Cacho	pensaba	que	esa	noche	no	iba	a	poder	aguantar	más.	Recordaba	las

descargas,	 le	 dolía	 cada	 centímetro	 del	 cuerpo	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa
noche	no	iba	a	poder	callarse.	Pensaba	que	de	todas	formas	sus	compañeros
habían	tenido	el	tiempo	suficiente,	que	no	iban	a	encontrar	a	nadie	y	que,	más
que	nada,	no	se	le	ocurría	cómo	podría	aguantar	otra	noche	de	máquina.

—¡Hablá,	hijo	de	mil	putas!	¿Quién	estaba	con	vos	en	Temperley,	decí,
quién	estaba?

Cacho	 se	 arqueaba	 con	 alaridos	 imponentes	 y	 entendía	 que	ya	 estaba	 al
borde	de	quebrarse.	El	tiempo	se	le	había	dividido	en	muchas	partecitas.	Iba	a
aguantar	 un	 ratito	más	 y	 después	 hablaba:	 vamos,	 todavía	 un	 ratito.	 Es	 un
ratito	nada	más.	Después,	en	cuanto	quisiera,	empezaba	a	hablar	y	los	paraba.
Vamos,	un	ratito	más.

—Cantá,	la	concha	de	tu	madre,	no	te	hagás	matar	al	pedo.
No,	 no	 iba	 a	 poder	 aguantar	 hasta	 la	 madrugada,	 pero	 sí	 otro	 ratito.

Después	iba	a	hablar,	pero	todavía	podía	soportar	ese	ratito.
Los	ratitos	consiguieron	sumarse:	esa	noche	no	habló.	Cuando	lo	llevaron

de	nuevo	a	la	Delegación	estaba	como	ausente	de	su	cuerpo:	todo	él	era	una
llaga.	Lo	dejaron	de	nuevo	en	el	cuartucho	y,	en	cuanto	se	sentó,	se	confesó
que	 la	 noche	 siguiente	 sí	 que	 hablaba.	 Ya	 no	 había	 manera.	 El	 truco	 de
aguantar	un	poco	más	ya	no	iba	a	funcionar.	Además	ya	no	tenía	sentido,	ni
posibilidad:	 no	 se	 le	 podía	 pedir	 a	 nadie	 que	 soportara	 tanto.	 Esa	 noche,
cuando	se	lo	llevaran,	iba	a	cantar	todo.

—¡El	Kadri,	preparesé!
Esa	noche	los	que	abrieron	la	puerta	eran	policías	de	uniforme	y	en	vez	de

meterlo	otra	vez	en	el	 suelo	del	coche	 lo	 llevaron,	 junto	con	Néstor	y	otros
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tres,	a	un	celular.	Al	cabo	de	una	hora	de	viaje,	los	bajaron	en	la	comisaría	de
Temperley.	La	entrada	fue	espectacular.

—¡Éstos	son	los	hijos	de	puta	que	lo	mataron	al	Turco!
Gritó	un	oficial,	 y	 ahí	 nomás,	 en	 el	 vestíbulo,	 los	 empezaron	 a	patear	 y

golpear	con	la	mayor	dedicación.	El	comisario	apareció	al	momento:
—¡Acá	no	se	le	pega	a	nadie,	carajo!
—Señor,	éstos	son	los	que	mataron	al	Turco.
—¡Hijos	de	puta,	no	van	a	salir	vivos!
—¡Vamos,	hay	que	darles!
Pero	 el	 comisario	 les	 dio	 orden	 de	 dispersarse,	 y	 enseguida	 llegó	 un

suboficial	 que	 había	 estado	 en	 el	 tiroteo	 y	 dijo	 que	 no	 habían	 sido	 ellos.
Estaban	flacos	como	perros	flacos:	el	comisario	les	hizo	llevar	unos	platos	de
sopa	 y	 tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 con	 ellos,	 para	 evitar	 problemas.	 Y	 a	 la
mañana	siguiente	se	presentó	un	médico	de	la	Policía.	Tenía	cincuenta	y	pico
de	años,	un	bigote	renegro	y	la	chalina	al	hombro;	revisó	a	Néstor	y	a	Cacho
con	bastante	cuidado.

—¡Qué	 bárbaro!	 ¡No	 se	 puede	 creer	 lo	 que	 les	 han	 hecho	 a	 estos
muchachos!

Tenían	 quemaduras	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 varias	 costillas	 rotas,	 moretones
innúmeros.

—¡Qué	animales!	Llevo	veinte	años	en	la	policía	y	nunca	había	visto	una
cosa	así.

El	médico	le	acercó	un	espejo	para	que	se	viera	y	Cacho	se	asustó:	estaba
deformado,	 no	 se	 reconocía.	 Más	 tarde,	 los	 hicieron	 pasar	 en	 ronda	 de
reconocimiento.	 Los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 venían	 bien	 vestidos,	 recién
afeitados.	El	oficial	a	cargo	le	preguntó	al	testigo:

—¿Usted	 reconoce	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 esta	 fila	 el	 individuo
que	lo	asaltó	en	las	condiciones	arriba	mencionadas?

El	tipo	miraba	y	decía	que	no.
—¡¿Cómo	que	no?!
El	oficial	se	calentaba:
—Nosotros	los	detenemos,	nos	rompemos	todos	por	agarrarlos	y	después

ustedes	se	cagan	en	las	patas.
Pero	no	hubo	caso.	A	la	tarde	les	dijeron	que	tenían	que	devolverlos	a	San

Martín:	 el	 terror	 otra	 vez.	 Cacho	 intentó	 hablar	 con	 el	 comisario	 de
Temperley,	explicarle	que	si	volvían	a	San	Martín	los	iban	a	torturar	otra	vez,
que	 los	 iban	 a	 reventar:	 el	 comisario	 le	 dijo	 que	 lo	 sentía	 pero	 sus	 órdenes
eran	devolverlo.	Cuando	llegaron	los	recibió	una	doble	fila	de	policías	que	los
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surtían	 de	 golpes	 y	 patadas.	 Después	 los	 metieron	 en	 unos	 calabozos
minúsculos,	individuales.	Al	cabo	de	un	rato	un	oficial	fue	a	buscar	a	Cacho	y
lo	llevó	hasta	la	guardia.

—Acá	vino	su	familia	y	le	trajeron	esto.
—Gracias.
—Tomeló.
Era	 un	 termo.	 En	 cuanto	 empezó	 a	 tomar,	 Cacho	 le	 encontró	 un	 gusto

extraño	y	 los	 policías	 largaron	 las	 carcajadas:	 lo	 habían	 llenado	de	pis	 y	 se
divertían	 mucho	 con	 el	 chiste.	 Pero	 después	 lo	 metieron	 de	 vuelta	 en	 el
calabozo	y	esa	noche	no	se	lo	llevaron:	ya	habían	pasado	casi	veinticinco	días
de	incomunicación,	se	había	formado	un	grupo	de	abogados	de	la	CGTA	para
defenderlos	 y	 la	 presión	 de	 afuera	 iba	 dando	 resultado.	 Entre	 los	 abogados
estaban	 Ventura	 Mayoral,	 Ortega	 Peña,	 Duhalde,	 Zelaya	 Mas,	 Calcagno,
Aragón,	 Ortigosa,	 Deleroni,	 Landaburu,	 Liffchitz,	 Galín,	 Kestelboim,
Kapeluznik,	Smoliansky,	y	habían	 conseguido	que	 se	 les	hiciera	un	peritaje
médico	por	la	defensa.	Lo	que	no	consiguieron	fue	peritos	forenses;	entre	los
médicos	 comprometidos	que	 estaban	dispuestos	 a	hacer	 el	 peritaje,	 ninguno
había	 seguido	 esa	 especialidad.	 Así	 que,	 dos	 días	 después,	 los	 abogados
estaban	en	la	puerta	de	la	Delegación	San	Martín	con	una	pareja	de	médicos
psicoanalistas	que	militaban	en	la	CGT	de	los	Argentinos,	Martha	Rosenberg
y	Blas	de	Santos,	explicándoles	qué	tenían	que	observar,	qué	preguntar,	cómo
se	hacía	un	peritaje.

Cuando	entraron	los	médicos,	Cacho	y	Néstor	estaban	tirados	sobre	unas
mantas	 en	 un	 calabozo.	 Estaban	 destruidos,	 y	 Cacho	 repetía	 en	 una	 voz
susurro	que	les	estaban	pegando	muchísimo:

—Nos	 están	 pegando	 muchísimo…	 Hagan	 algo,	 nos	 están	 pegando
muchísimo…

—Bueno,	¿por	qué	no	se	desnudan,	así	los	revisamos?
—Pero	con	la	señora	acá	adelante…
Cacho	 estaba	 muerto	 de	 vergüenza	 y	 no	 quería	 sacarse	 el	 calzoncillo

cubierto	de	sangre.
—No	se	preocupe,	yo	soy	médica.
—No,	pero	cómo	me	voy	a	quedar	desnudo…
Al	 día	 siguiente	 los	 cargaron	 a	 todos	 en	 un	 camión	 celular	 y	 se	 los

llevaron	a	la	Brigada	de	Investigaciones	de	La	Plata.	El	oficial	que	los	recibió
quiso	 que	 quedara	 constancia	 del	 estado	 en	 que	 se	 los	 entregaban,	 para	 no
meterse	en	problemas,	y	les	dijo	que	ahí	nadie	les	iba	a	tocar	un	pelo.	Cacho
pidió	permiso	para	ir	al	baño;	era	un	truco	de	preso	viejo:	si	lo	dejaban	ir	al
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baño	 era	 que	 la	 cosa	 venía	 liviana;	 si	 no,	mala	 fariña.	 Lo	 dejaron.	 Junto	 al
agujero,	Cacho	encontró	unas	hojas	de	diario	de	una	semana	antes.

El	 diario	 contaba	 los	 actos	 relámpago	 del	 8	 de	 octubre	 en	Corrientes	 y
Callao,	para	conmemorar	el	primer	aniversario	de	la	muerte	del	Che	Guevara,
y	 Cacho	 lo	 leyó	 con	 fruición.	 Después	 decía	 que,	 en	 varias	 plazas	 de	 la
ciudad,	 jóvenes	 peronistas	 habían	 tirado	 petardos	 y	 volantes	 por	 el
cumpleaños	 de	 Perón	 y	 «solidaridad	 con	 los	 guerrilleros	 de	 Taco	 Ralo».
Cacho	 se	 emocionó.	Y	 que	 en	 uno	 de	 los	 actos	 habían	 detenido	 a	Horacio
Mendizábal,	 un	 democristiano	 que	 él	 conocía.	 Y	 que	 había	 habido	muchas
declaraciones	de	solidaridad	con	ellos;	entre	ellas,	la	del	secretario	general	de
las	62	Organizaciones,	que	decía	que	«no	nos	 llama	 la	atención	que	existan
brotes	guerrilleros	en	nuestro	territorio	ni	tampoco	que	se	los	trate	de	calificar
de	 comunistas,	 de	 filo	 o	 castrocomunistas,	 peronistas	 de	 izquierda,	 etcétera.
Lo	que	sí	conocemos	es	la	injusticia	social	en	que	se	vive	y	la	entrega	que	se
está	 haciendo	 del	 patrimonio	 nacional,	 por	 la	 poderosa	 influencia	 de	 los
monopolios	internacionales».	Varios	otros	grupos	peronistas	insistían	en	que
los	presos	de	Taco	Ralo	también	lo	eran,	y	la	CGT	de	Paseo	Colón	protestaba
contra	 la	 presencia	 de	 asesores	 norteamericanos	 entre	 los	 policías	 que	 los
habían	detenido:	«los	argentinos	exigimos	la	salida	de	estos	cuerpos	armados
que	no	son	de	liberación	sino	de	opresión	de	los	pueblos».	Cacho	pensó	que	el
caribeño	que	había	visto	en	Tucumán	debía	ser	uno	de	ellos.	Pero,	sobre	todo,
tuvo	 un	 gran	 ataque	 de	 alegría:	 no	 estaban	 solos.	 No	 todo	 estaba	 perdido.
Afuera	había	gente	que	seguía	haciendo	cosas,	y	que	respetaba	y	valoraba	su
sacrificio.

Al	otro	día	los	volvieron	a	subir	a	un	celular	para	llevarlos	a	la	cárcel	de
La	Plata.	Durante	todo	el	viaje,	Cacho	El	Kadri	mantuvo	la	esperanza	de	que
iba	 a	 pasar	 algo:	 se	 imaginaba	 que	 el	 camión	 iba	 a	 tener	 un	 accidente,	 que
alguien	 iba	 a	 tratar	 de	 rescatarlos:	 algo.	Media	 hora	 después,	 el	 camión	 se
frenó	y	Cacho	escuchó,	desde	adentro,	el	ruido	de	unas	puertas	de	fierro	que
se	 abrían.	Después	 el	 camión	 avanzó	 y	 las	 puertas	 volvieron	 a	 cerrarse.	 El
ruido	sonó	lejano,	aterrador.
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Diez

—Hola,	¿Graciela?
—Sí,	mamá.
—No,	disculpame	que	te	llame	ahí,	pero	te	quería	avistar	que	llamó	Jorge

para	decir	que	quería	pasar	a	verte	esta	noche,	que	si	podés	esperarlo.
—¿A	verme,	Jorge?	¡¿Está	acá,	en	Buenos	Aires…?!
El	Flaco	Jorge	había	pasado	unos	meses	de	 terror	en	 la	vecina	orilla.	Se

había	quedado	solo,	aislado,	sin	nada	que	hacer	ni	demasiada	plata.	Un	par	de
veces,	 José	Luis	había	 ido	a	verlo	para	 llevarle	noticias	y	dinero,	pero	gran
parte	 del	 tiempo	 se	 lo	 pasaba	 esperando	 sin	 saber	 bien	 qué.	 Los	 fondos	 le
alcanzaban	 para	 vivir	 muy	 ajustado	 en	 una	 pensión	 del	 centro,	 y	 cada	 día
tenía	que	salir	a	la	mañana,	como	si	fuera	a	trabajar,	para	que	los	dueños	no
sospecharan.	 Así	 que	 dejaba	 correr	 los	 días	 en	 las	 plazas	 o	 en	 algún	 café,
leyendo	el	diario,	suponiendo,	esperando.	Desesperaba,	y	llegó	a	escribir,	en
servilletas	de	fortuna,	algún	poema	para	desahogarse:

«Estoy	cansado	del	café	de	los	bares,
más	bien	de	los	bares	del	café…».
Al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 sin	 otra	 salida,	 llamó	 a	 su	 madre	 para	 que	 lo

ayudara	a	volver	a	Buenos	Aires.	Como	era	infractor	a	las	leyes	militares,	la
señora	contrató	un	abogado	que	le	consiguió	un	permiso	para	volver	al	país	y
el	 tío	 comodoro	 pudo	 hablar	 con	 alguien	 que	 le	 arregló	 la	 situación:	 si	 se
incorporaba	a	filas	no	sería	sancionado.	Todo	eso,	sin	que	la	conducción	del
Camilo	estuviera	realmente	al	tanto.

Graciela	 Daleo	 llegó	 a	 su	 casa	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo,	 excitada,
nerviosísima.	Todavía	 le	 quedaba	 un	 rato,	 y	 lo	 aprovecho	 para	 probarse	 un
vestido	azul	con	cuello	de	puntillas	que	guardaba	para	estrenar	en	una	ocasión
que	lo	valiera.	Se	miró	en	el	espejo,	se	gustó.	Después	se	maquilló	con	mucho
cuidado	y	se	sentó	a	leer	algo	para	dejar	pasar	el	tiempo.	Era	inútil:	no	podía
leer.

Cuando	sonó	el	portero	eléctrico,	Graciela	bajó	corriendo	los	dos	pisos:	él
ya	 estaba	 entrando,	 con	 una	 bandejita	 de	masas	 en	 la	mano,	 que	 hizo	más
difícil	el	abrazo.

—No	sabés	cómo	te	extrañé.
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—No	más	que	yo,	te	juro.
—Sí,	sí,	te	juro	que	sí.
—No,	es	imposible.
Días	 después,	Graciela	 y	 el	Flaco	 salían	de	ver	La	Batalla	 de	Argel,	 de

Gillo	Pontecorvo,	en	un	cine	de	la	calle	Lavalle.	La	película	era	una	ficción
muy	 documental	 sobre	 la	 guerrilla	 urbana	 de	 los	 argelinos	 en	 su	 guerra	 de
independencia	contra	Francia,	pocos	años	antes:	había	toneladas	de	heroísmo
y	 una	 serie	 de	 datos	 interesantes	 sobre	 la	 organización	 del	movimiento.	 El
Flaco	iba	comentando	la	actitud	de	los	guerrilleros	argelinos	frente	a	la	tortura
cuando	se	paró	en	seco	ante	un	kiosko	de	diarios.	Era	18	de	septiembre,	y	la
noche	era	suave.

—¡La	puta	madre	que	lo	parió!
El	Flaco	no	solía	hablar	así	y	Graciela	lo	miró	con	sorpresa.	Él	le	mostró

con	 la	 cabeza	 el	 titular	 de	 la	 sexta:	 «Guerrilleros	 peronistas	 detenidos	 en
Tucumán».	 Lo	 compraron	 enseguida,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 les	 notara	 la
ansiedad.	Graciela	 todavía	no	lo	sabía,	pero	un	par	de	militantes	del	Camilo
habían	ido,	dos	meses	atrás,	a	 instalarse	en	Tucumán	para	ver	 la	posibilidad
de	organizar	un	foco	guerrillero	en	esa	zona.	Sin	aliento,	buscaron	la	lista	de
detenidos,	y	el	nombre	que	les	llamó	la	atención	fue	el	de	Envar	El	Kadri.

—Qué	desastre.
Dijo	el	Flaco,	entre	apenado	y	aliviado.	No	eran	los	suyos,	pero	El	Kadri

era	 una	 de	 las	 «vacas	 sagradas	 del	 peronismo»:	 así	 solían	 llamarlos	 entre
ellos.	Le	contó	a	Graciela	que,	 tiempo	atrás,	habían	 tenido	contactos	con	él,
que	 les	 había	 ofrecido	 sumarse	 a	 su	 grupo,	 y	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 no
porque	ya	estaban	preparando	su	propia	alternativa.	Aunque,	por	supuesto,	no
se	 lo	 habían	 dicho,	 y	 El	 Kadri	 se	 había	 calentado	 y	 los	 había	 tratado	 de
cagones.	A	Graciela	 le	 impresionó	 la	 caída,	 pero	 en	 un	 punto	 la	 reconfortó
que	una	de	las	vacas	sagradas	hubiera	tomado	el	camino	del	monte.	Era	algo
que	la	reafirmaba	en	sus	convicciones.

—Y	también	está	el	cura	Ferré.
Dijo	Graciela,	 que	 no	 lo	 conocía	 personalmente	 pero	 sí	 a	 través	 de	 una

amiga	suya	que	había	tomado	cursos	de	teología	con	él.	Pocos	días	después,
Graciela	tuvo	que	salir	para	Tucumán:	su	trabajo	de	correo	iba	a	ser,	esta	vez,
más	comprometido.	Tenía	que	encontrar	a	los	dos	militantes	que	estaban	ahí	y
tratar	de	ayudarlos.	Los	dos	estaban	sin	plata	y	sin	contactos,	y	se	suponía	que
la	 policía	 iba	 a	 estar	 muy	 alerta,	 buscando	 gente	 extraña.	 Los	 dos	 habían
formado	parte	del	grupo	que	estuvo	por	ir	a	Cuba	con	el	Flaco;	uno	de	ellos
era	el	ex	seminarista	que	se	había	enamorado	de	la	cañera	uruguaya.
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En	 San	 Miguel	 de	 Tucumán	 la	 referencia	 era	 una	 farmacia	 donde,
diciendo	una	contraseña,	le	informarían	sobre	sus	compañeros.	Graciela	llegó,
dijo	 la	 contraseña	 y	 no	 tuvo	 más	 respuesta	 que	 una	 cara	 de	 nada.	 Pidió
disculpas	y	se	fue	lo	más	rápido	que	pudo,	sin	mirar	atrás.

Graciela	anduvo	un	rato	por	la	calle,	desorientada,	sin	saber	adonde	ir.	No
conocía	 bien	 la	 ciudad	 y	 tampoco	 podía	mostrarse	mucho:	 la	 policía	 podía
pararla	en	cualquier	esquina,	y	no	tenía	una	excusa	muy	clara	para	estar	ahí.
Finalmente	decidió	pasar	por	el	local	de	la	FOTIA,	a	ver	si	alguien	sabía	algo
y,	en	una	calle	del	centro,	vio	a	los	dos	muchachos,	que	venían	por	la	vereda
de	enfrente.	Trataron	de	que	el	encuentro	fuera	discreto,	pero	los	dos	estaban
más	que	felices.	Hacía	un	par	de	días	que	no	comían	y	estaban	vagando	como
bola	 sin	manija,	 sin	plata	ni	contactos.	Antes	de	 tomarse	el	 tren	de	vuelta	a
Buenos	Aires,	se	zamparon	las	milanesas	a	caballo	más	tremendas	del	Jardín
de	la	República.

Cuando	 llegó	 le	pareció	que	el	 clima	en	el	Camilo	estaba	cada	vez	más
raro.	 El	 Flaco	 no	 terminaba	 de	 reacomodarse,	 y	 ella	 tampoco.	 Él	 había
empezado	la	colimba	y	a	la	tarde	trabajaba	en	la	oficina	de	su	padre:	tenía	que
hacer	buena	 letra	con	 la	 familia.	Graciela	estaba	buscando	un	empleo	como
administrativa	 o	 secretaria	 y	 se	 había	 anotado	 en	 un	 servicio	 de	 personal
temporario:	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 salía	 algo.	 Pero	 sentía	 que	 la	 cosa	 no
avanzaba:	los	proyectos	de	establecimiento	del	foco	seguían	siendo	proyectos,
y	nadie	se	hacía	cargo	de	lo	que	estaba	pasando.	Graciela	charlaba	mucho	con
el	Flaco	y	con	la	Gallega	Mary.	A	fines	de	octubre,	se	decidió	a	escribir	un
«documento»	con	sus	críticas:	le	pareció	que	era	la	mejor	manera	de	intentar
que	algo	mejorara.

En	su	documento,	Graciela	se	quejaba	de	que	lo	del	Chaco	no	se	hiciera,
del	descuido	de	ciertas	actividades	políticas,	de	la	falta	de	concreción	de	los
proyectos	 y	 concluía	 que,	 si	 había	 falencias	 y	 errores,	 la	 conducción
probablemente	tenía	alguna	responsabilidad.	Y,	sobre	todo,	decía	que	no	creía
que	Juan	tuviera	que	ser	el	jefe	por	derecho	divino.	Que	era	algo	que	nunca	se
había	discutido	y	que,	quizás,	había	llegado	el	momento	de	hacerlo.	El	16	de
noviembre	 la	 convocaron	 a	 la	 casa	 de	Casiana:	 Juan	 y	Adrián	 la	 esperaban
con	el	documento	en	 la	mano.	Graciela	estaba	muy	nerviosa,	y	empezó	por
informar	 sobre	 un	 cuadernillo	 de	 Cristianismo	 y	 Revolución	 que	 estaba
coordinando,	sobre	el	Che	Guevara.

—Victoria,	 nosotros	 estamos	de	 acuerdo	 con	muchas	de	 las	 críticas	que
planteas	en	tu	documento.	Es	más,	a	mí	personalmente	me	parece	una	actitud
honesta	y	valiente,	lo	que	yo	esperaba	de	una	militante	como	vos.	Creo	que	si
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muchos	 compañeros	 tomaran	 estas	 actitudes	 nuestra	 organización	 avanzaría
mucho	en	su	camino…

Le	 decía	 Juan	 García	 Elorrio	 con	 sonrisas,	 tono	 calmo	 y	 sus	 mejores
modales	seductores.	Graciela	pensó	que	su	esfuerzo	podía	serles	útil:	antes	de
hacerlo	había	dudado	tanto.

—…	pero	 también	nos	parece,	y	 lo	hemos	discutido	mucho	con	Adrián,
que	 tendrías	 que	 retirar	 tu	 cuestionamiento	 a	 la	 conducción.	 Ésta	 no	 es	 la
manera	de	hacerlo,	y	además	hay	una	serie	de	cuestiones	que	escapan	a	lo	que
vos	podés	 saber	 sobre	 eso,	 ¿no?	El	 tema	de	 la	 conducción	 es	 algo	que	 está
muy	definido	en	el	peronismo,	y…

Sonó	el	 teléfono,	y	Juan	tuvo	que	atender.	Graciela	estaba	cada	vez	más
nerviosa.	Cuando	volvió,	Juan	se	acordó	de	unas	instrucciones	que	tenía	que
darle	 a	Graciela	 sobre	 la	 imprenta	donde	había	que	hacer	 el	 cuadernillo	del
Che.	Después	retomó	el	tema	central,	y	siguió	insistiéndole	para	que	retirara
su	cuestionamiento	a	la	conducción.	Graciela	se	negaba.	Sin	muchas	palabras,
pero	firme.	Por	un	momento	pensó	si	podía	acceder	y,	sin	saber	bien	por	qué,
le	 pareció	 imposible.	 Los	 cafés	 se	 enfriaban	 en	 la	mesita	 baja.	 Juan	 se	 iba
poniendo	cada	vez	más	intratable:

—Si	 mantenés	 esta	 crítica	 no	 podés	 quedarte	 con	 nosotros,	 porque	 no
podés	estar	en	una	organización	si	no	tenés	confianza	en	las	decisiones	de	su
conducción,	Victoria,	es	imposible.

Adrián	trataba	de	poner	paños	fríos:
—Bueno,	siempre	se	puede	discutir	un	poco	más.	Hay	puntos	que	habría

que	 atender…	 A	 mí	 me	 parece	 que	 si	 Victoria	 modera	 un	 poco	 ciertos
aspectos	de	su	crítica,	deberíamos	tenerlos	en	cuenta	y…

—Yo	no	 tengo	nada	que	moderar.	Pensé	mucho	 lo	que	 escribí	 ahí,	 y	 lo
sigo	pensando.	Si	no,	no	lo	habría	escrito.

—Entonces	 no	 nos	 dejás	 más	 remedio	 que	 pedirte	 que	 dejes	 la
organización.

Remató	 Juan	 García	 Elorrio,	 tratando	 de	 controlarse,	 casi	 fuera	 de	 sí.
Afuera	se	preparaba	una	de	esas	tormentas	de	verano.	Graciela	se	levantó	y	le
dijo	que	bueno,	que	por	favor	le	devolviera	el	documento.	Juan	le	dijo	que	no,
y	Graciela	se	fue	sin	despedirse.

Ya	era	de	noche.	Graciela	caminaba	un	poco	zombi,	sin	saber	qué	hacer.
En	cuanto	encontró	un	teléfono	público	marcó	el	número	del	Flaco.	Lloraba
y,	 con	 medias	 palabras,	 le	 contó	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 le	 pidió	 que	 se
encontraran	enseguida.	Se	vieron,	media	hora	después,	en	un	bar	del	centro.
Graciela	trataba	de	mantener	la	calma	pero	se	le	caían	las	lágrimas.	El	Flaco
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intentaba	consolarla.	Graciela	 le	decía	que	estaba	desesperada,	que	se	sentía
tan	 sola,	 que	 estaba	 como	 en	 bolas,	 perdida,	 y	 que	 ya	 nunca	 iba	 a	 poder
aportar	a	la	revolución,	que	era	lo	que	más	le	importaba	en	el	mundo.

—¿Cómo,	qué	decís?	Ya	vas	a	ver	que	el	Camilo	no	es	el	único	lugar	para
hacer	la	revolución.

Graciela	 lloraba	 y	 le	 decía	 que	 no,	 que	 no	 había	 otro,	 que	 nunca	 iba	 a
haber	otro,	que	había	perdido	su	oportunidad.

Noviembre	de	1968.	El	número	309	de	Primera	Plana,	publicado	el	28
de	 noviembre,	 anunciaba	 que	 uno	 de	 sus	 más	 antiguos	 colaboradores,
Mariano	 Grondona,	 dejaría	 de	 escribir	 su	 columna	 habitual.	 Y	 anunciaba
también	 una	 investigación	 sobre	 los	 adolescentes,	 a	 cargo	 de	 Silvia	 Rudni,
con	una	conclusión:	«son	mucho	más	conservadores	que	sus	ancestros».

El	 artículo,	 largo,	 incluía	 opiniones	 de	muchos	 jóvenes	 que	 cursaban	 el
último	año	del	secundario:

«“En	 las	 clases	 de	 Educación	 Democrática	 o	 Instrucción	 Cívica	 —
comenta	 Lucía	 L.,	 del	 normal	 8—	 seguimos	 estudiando	 la	 definición	 de
democracia	y	la	organización	de	la	Cámara	de	Diputados	como	si	no	hubiera
pasado	nada.	Mi	libro	de	texto	es	de	1957”.	Algunas	circulares	del	Ministerio
de	 Educación	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 rectores	 aconsejan	 no	 tocar	 los	 temas
políticos.	En	el	normal	N.º4,	por	ejemplo,	las	actividades	que	no	figuran	en	el
programa	 son	 consideradas	 sospechosas	 por	 la	 directora	 y	 prohibidas	 de
inmediato.	“Así	fue	como	se	acabaron	los	diarios	murales	y	los	debates	sobre
problemas	extraescolares”,	confió	una	futura	maestra.	“Todos	sabemos	que	en
el	Buenos	Aires	hay	agentes	de	la	SIDE”,	denunció	Guillermo	S.,	18.	(…)

»En	el	cuarto	año	de	un	liceo	de	la	Capital,	un	grupo	de	alumnas	solicitó
al	 profesor	 de	 Anatomía	 una	 clase	 especial	 sobre	 sexualidad.	 “Estábamos
cansadas	del	 lugar	 en	blanco	que	ostenta	—en	nuestros	 libros	de	 texto—	el
cuerpo	 humano	 en	 la	 parte	 correspondiente	 a	 los	 órganos	 sexuales.	 El
profesor	era	médico,	accedió	de	muy	buena	gana.	Pero	 tuvimos	que	hacerlo
en	casa	de	una	compañera,	fuera	de	las	horas	de	clase	y	sin	que	se	enterara	la
rectora”.	(…)

»Las	 revueltas	 estudiantiles	 que	 se	 derrumbaron	 sobre	 Francia,	 Italia	 o
México	no	cuentan	con	muchos	adeptos.	“A	mí	me	chocaron	—censura	Ana
María	Ehul—;	el	espíritu	de	rebeldía	es	propio	de	la	juventud,	pero	uno	tiene
que	 adaptarse	 un	 poco	más	 a	 la	mentalidad	 adulta”.	 “En	 las	 facultades	 hay
estudiantes	crónicos	que	van	a	hacer	política.	Con	la	intervención	el	problema
se	redujo,	pero	sigue	infiltrándose	gente	que	incita	a	la	revuelta.	No	hay	que
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hacer	 política	 en	 la	 universidad,	 que	 es	 un	 lugar	 de	 estudios”,	 proclamó
Noemí	 Rodríguez,	 19.	 Para	 Nélida	 Borgogna,	 18,	 también	 alumna	 de	 las
Esclavas,	 es	 un	 problema	 de	 nacionalismo:	 “Las	 revueltas	 estudiantiles	 son
una	pose;	en	la	Argentina	todo	lo	que	sea	extranjero	llama	la	atención”.

»Los	 alumnos	 del	 Nacional	 Buenos	 Aires,	 en	 cambio,	 se	 sienten	 más
identificados	 con	 el	 problema:	 este	 año	 iniciaron	 una	 serie	 de	 huelgas	 y
algunos	 confiesan:	 “Hubiéramos	 querido	 que	 esto	 se	 convirtiera	 en	 París”.
Pero,	 incluso	 en	 ellos,	 el	 sentimiento	 de	 rebelión	 es	 casi	 juicioso.	 “En
principio,	 lo	 que	 sucedió	 en	 París	 me	 parece	 muy	 bien.	 Pero	 tengo	 una
objeción:	no	estoy	de	acuerdo	con	la	idea	de	la	revolución	por	la	revolución
misma”	(Omar	Biscotti,	18).	“No	creo	que	la	violencia	sea	la	mejor	manera	de
concretar	 las	 ideas”	 (Daniel	 Blanco,	 18).	 Graciela	 Bensusán,	 17,	 y	 Lucía
Arosena,	 18,	 hubieran	 deseado	 “poder	 hacer	 un	 movimiento	 similar	 aquí”.
Carlos	 Toledo,	 18,	 asegura:	 “No	 hay	 ninguna	 posibilidad,	 la	 gente	 es	 muy
apática”.

»Estos	 adolescentes	 que	 admiran	 a	 Cortázar	 —best-seller	 absoluto:	 al
pedir	que	nombraran	a	 tres	escritores	que	hubieran	 leído	últimamente,	el	93
por	 ciento	 mencionó	 al	 autor	 de	 Rayuela—	 y	 devoran	 literatura
latinoamericana,	 se	 sienten	 indiferentes	 respecto	 del	 Gobierno	 Onganía	 y
ligeramente	 resignados	 en	 cuanto	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 política
nacional.

»“El	gobierno	de	Onganía	es	igual	al	anterior”,	supone	Guillermo	García,
18,	de	Lanús.	“Onganía	se	esconde	detrás	de	un	 falso	nacionalismo,	pero	si
estudiamos	 la	política	 económica	 se	nota	 enseguida	que	 estamos	 llegando	a
un	 colonialismo	puro”,	 se	 indignó	 un	 futuro	 sociólogo	 del	 colegio	Urquiza.
Susana	G.,	del	normal	4,	 es	 escéptica:	 “Desde	que	me	acuerdo	hemos	visto
tres	o	cuatro	gobiernos	y	yo,	francamente,	no	veo	ninguna	diferencia.	Dicen
que	Onganía	es	una	dictadura	pero	no	se	nota.	Tampoco	se	nota	que	sea	una
democracia”.	(…)»

Más	adelante,	los	adolescentes	hablaban	sobre	sexo:
«—Las	relaciones	sexuales	prematrimoniales	se	justifican	sólo	si	son	por

amor.
»—¿Te	casarías	con	una	chica	que	no	fuera	virgen?
»—No	 sé;	 decir	 que	 sí	 es	muy	 fácil.	 Pero	hay	que	ver	 cuando	 llegue	 el

momento,	dice	Adrián	Zappi,	17,	Nacional	Buenos	Aires.
»Horacio	 Marotto,	 Daniel	 Blanco	 y	 Carlos	 Toledo	 tampoco	 aceptarían

que	 su	 novia	 no	 fuera	 virgen,	 aunque	 con	 ciertas	 objeciones	 aprueban	 las
relaciones	prematrimoniales.	Las	mujeres	parecen	menos	preocupadas	por	el
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asunto.	Bettina	Ungar	y	Graciela	Bensusán	opinan	que	“la	virginidad	no	tiene
ninguna	importancia”	pero	el	Colegio	Buenos	Aires	se	aparta	del	nivel	medio:
es	un	colegio	mixto	y	sus	alumnos	aprendieron	a	mirar	las	relaciones	con	el
otro	sexo	con	mayor	naturalidad.

»En	otros	colegios	se	habla	poco	de	relaciones	sexuales:	“Por	ahora	es	un
problema	 que	 no	me	 toca.	De	 todos	modos,	 cuando	 llegue	 el	momento	me
haré	 respetar”,	 anunció	 Silvia	 T,	 del	 Liceo	 4.	 “A	 los	 hombres	 les	 están
permitidas	 muchas	 cosas	 que	 las	 mujeres	 deben	 evitar;	 de	 lo	 contrario,
pierden	la	femineidad”,	imagina	un	alumno	del	Manuel	Belgrano.	(…)

»Algo	 azorada,	 pero	 optimista,	 la	 promoción	 1968	 de	 enseñanza	media
enfrentará,	 a	 partir	 de	 ahora,	 las	 primeras	 obligaciones	 que	 impone	 la	 vida
adulta.	 A	 diferencia	 de	 generaciones	 anteriores,	 estos	 adolescentes	 han
encontrado	 un	 sutil	 camino	 para	 la	 rebeldía:	 el	 razonamiento.	 Al	 ser	 más
conservadores	 que	 sus	 contemporáneos	 de	 otros	 países	 les	 está	 vedado	 el
camino	 de	 la	 violencia.	 Por	 otro	 lado	 ellos	 lo	 desdeñan.	 Los	 jovencitos
incomprendidos	por	sus	padres	sólo	merecen	sonrisas	irónicas	de	sus	amigos.
“Los	 hippies	 —reflexiona	 Ana	 María,	 18—	 se	 justifican	 entre	 los
norteamericanos	porque	allí	hay	problemas;	aquí	son	ridículos”.	Es	toda	una
definición;	 los	 jóvenes	 argentinos	 prefieren	 soslayar	 la	 edad	 ingrata	 y
entregarse	a	la	vida	adulta	lo	más	pronto	posible,	tal	vez	antes	de	tiempo».

La	 noche	 del	 miércoles	 16	 de	 octubre,	 La	 Plata	 estaba	 a	 puertas
abiertas,	 con	 las	 radios	 a	 todo	 volumen.	 Salvo	 los	 de	 Gimnasia	 que	 se
encerraban	 en	 la	 casa.	A	 los	 seis	minutos	de	 empezar	 el	 partido,	Fioravanti
pegó	el	grito.

—…	Veróooon…,	Veróoon…	por	la	punta…,	¡goooolll!
—¡Golazooooo…!
Repitió	el	Ruso	Karakachoff	y	salió	con	sus	hermanos	a	festejar	a	la	calle.

Era	el	partido	de	vuelta:	Estudiantes	y	Manchester	por	la	copa	del	mundo.	A
los	 pincha	 les	 alcanzaba	 con	 el	 empate,	 pero	 la	 espera	 era	 tensa.	 Fue	 un
partido	áspero,	especulativo,	trabado:	a	lo	Estudiantes.	Después,	en	el	último
minuto	 del	 segundo	 tiempo	 Morgan,	 delantero	 del	 Manchester,	 metió	 un
bombazo	en	el	arco	de	Poletti.	Pero	el	empate	fue	la	copa	y	La	Plata	era	una
fiesta.

A	 los	 pocos	 días,	 el	 Ruso	 y	 Cornaglia	 estaban	 metidos	 de	 lleno	 en	 la
preparación	de	la	reunión	donde	tratarían	de	unificar	a	los	grupos	combativos
del	 radicalismo	 de	 todo	 el	 país	 fuera	 del	 control	 del	 comité	 nacional.	 La
apuesta	era	fuerte.
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—Yo	 ya	 tengo	 equipo	 campeón,	 ahora	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 un
radicalismo	que	juegue	para	adelante.

—Sergio,	ya	sellamos	un	acuerdo	entre	las	distintas	corrientes:	Agitación
y	Lucha,	 FRAGUA,	Crisólogo	Larralde,	Hipólito	Yrigoyen,	 están	 todos	 los
centros	más	o	menos	comprometidos.	Tenemos	que	avanzar.

Habían	creado	una	Comisión	Coordinadora,	con	el	compromiso	de	hacer
una	reunión	nacional	en	no	más	de	sesenta	días.	Cornaglia	le	pasó	el	borrador
de	 declaración	 que	 habían	 negociado,	 y	 Sergio	 lo	 recibió	 con	 reparos:	 no
estaba	muy	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 organización	 de	 ese	 tipo.	A
medida	 que	 lo	 iba	 leyendo	 se	 interesaba	más.	 Ya	 en	 el	 primer	 párrafo,	 los
radicales	 combativos	 decían	 que	 su	 nueva	 corriente	 debía	 «servir	 a	 los
objetivos	 de	 la	 liberación	 nacional»	 y	 que	 «el	 radicalismo	 no	 debe	 aceptar
como	 solución	 política	 ni	 el	 golpe	 de	 Estado	 ni	 una	 salida	 electoral
condicionada».

Sergio	también	estaba	muy	de	acuerdo	con	el	punto	que	convocaba	a	«la
coincidencia	 activa	 de	 los	 movimientos	 populares	 en	 la	 lucha	 por	 la
liberación»,	 porque	 dejaban	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 izquierda	 y	 sobre	 todo	 al
peronismo.	Poco	después,	Karakachoff	y	Cornaglia	se	subieron	al	Citroën	del
Ruso	y	pusieron	rumbo	a	Santa	Fe.	Las	especulaciones	sobre	el	resultado	del
encuentro	eran	el	tema	obligado:

—Esto	no	es	más	ni	menos	que	una	autoconvocatoria,	Ricardo.	Es	lo	que
venimos	 planteando	 nosotros	 desde	 hace	 dos	 años.	 Poner	 el	 radicalismo	 de
pie,	con	una	idea	militante.	Y	si	no	lo	hacemos	se	pasa	el	tren.	Además,	vos	y
yo	 sabemos	 bien	 que	 la	 CGTA	 requiere	 una	 política	 del	 partido	 y	 no	 sólo
cartas	de	adhesión.

—Si	 esto	 sale	 bien,	 será	 la	 hora	 en	 que	Alfonsín	 tenga	 que	 enfrentar	 al
comité	nacional.	Si	no,	es	laburo	al	pedo	y	nos	comen	los	punteros	de	comité.

El	 31	 de	 octubre,	 cuando	 llegaron	 a	 Santa	 Fe,	 se	 encontraron	 con	 tres
compañeros	 que,	 en	 un	 clima	 medio	 conspirativo,	 les	 dijeron	 cómo	 llegar
hasta	una	quinta	en	Cetúbal,	no	muy	lejos	de	la	ciudad.	La	quinta	pertenecía
al	 padre	de	uno	de	 los	participantes.	Había	unos	 ciento	veinte	militantes	de
todo	el	país.	El	Changui	Cáceres	y	Leopoldo	Moreau	eran	los	que	aparecían
como	referentes	y,	de	hecho,	ambos	habían	estado	entre	los	convocantes	más
entusiastas.	También	estaban	Mario	Losada	y	Héctor	Velázquez	de	Misiones,
Miguel	 Molinero	 y	 Ramón	 Mestre	 de	 Córdoba,	 Marcelo	 Stubrin	 por	 la
Capital,	 Jorge	 Mathos	 y	 Hugo	 Lanci	 por	 Mendoza,	 Carlos	 Muiño	 por
Tucumán.	De	Buenos	Aires	se	encontraron	con	Maricarmen	Banzas	y	Víctor
de	Martino.
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No	había	mucho	tiempo	y	los	debates	ocuparon	dos	días	intensos.	El	calor
y	el	hacinamiento	se	mezclaban	con	el	clima	de	conspiración	que	vivían	los
asambleístas.	 El	 3	 de	 noviembre	 redactaron	 las	 resoluciones	 y	 decidieron
bautizarse	 como	 Junta	 Coordinadora	 Nacional;	 después	 eligieron	 una	 Junta
Ejecutiva,	 donde	 estaban	Cáceres,	Molinero	 y	Moreau.	Cuando	 la	 comisión
redactora	terminó	el	primer	documento,	el	Changui	Cáceres	leyó	el	enunciado
y	los	seis	puntos	programáticos.	El	silencio	se	rompió	con	aplausos	y	mueras
a	 la	 dictadura	 cuando	 el	 santafesino	 leyó	 que	 se	 había	 decidido	 «exigir	 al
comité	nacional	que	se	manifieste	públicamente	en	el	enfrentamiento	contra
la	dictadura	militar	oligárquica	y	proimperialista,	dirigiendo	la	acción	a	través
de	una	perspectiva	nacionalista,	popular	y	revolucionaria,	en	coincidencia	con
todos	 los	 sectores	 populares,	 con	 el	 objetivo	 de	 derrotar	 a	 la	 dictadura	 e
instaurar	 un	 gobierno	 democrático	 y	 popular	 en	 el	 camino	 de	 la	 definitiva
liberación	nacional	y	social	de	nuestra	patria».

Era	 el	 tercer	 punto.	 En	 el	 quinto,	 los	 fundadores	 de	 la	 Coordinadora
decidieron	«exigir	(al	partido)	la	modificación	de	su	estructura	burocrática	y
electoralista,	 para	 dotarlo	 de	 una	 dinámica	 revolucionaria	 que	 posibilite	 la
estructuración	de	un	partido	de	masas	en	el	poder».

Y,	 para	 aclarar	 a	 qué	modelo	 de	 país	 se	 oponían,	 los	 jóvenes	 radicales
definían	 que	 «la	 extranjerización	 que	 viene	 sufriendo	 el	 país	 en	 forma
acentuada,	 como	 resultado	 de	 una	 política	 entreguista,	 sistemática	 y
preordenada	por	organismos	 internacionales	al	 servicio	del	 imperialismo,	ha
llevado	al	país	a	una	profunda	recesión	económica,	a	un	creciente	traslado	de
ingresos	a	los	sectores	del	privilegio,	a	una	disminución	del	poder	adquisitivo
de	la	clase	trabajadora,	a	una	inmensa	penetración	de	los	monopolios	foráneos
en	 los	 resortes	 básicos	 de	 nuestra	 economía,	 al	 paulatino	 proceso	 de
privatización	de	las	empresas	estatales,	a	un	ataque	al	progresista	movimiento
cooperativo	nacional,	en	beneficio	de	la	banca	extranjera».

Decididos	 a	 iniciar	 una	 etapa	 de	 lucha	 frontal,	 los	 congregados	 en
Cetúbal,	propusieron	por	fin	que	«desde	hoy,	el	meridiano	pasa	por	estrechar
filas	 conjuntamente	 con	 todos	 los	 sectores	 populares	 (obreros,	 trabajadores
rurales,	universitarios,	intelectuales,	profesionales)	para	la	constitución	de	un
gran	Frente	 de	Resistencia	Civil	 con	un	programa	mínimo	de	 coincidencias
para	cumplir	la	tarea	primigenia	de	derrotar	la	actual	dictadura	al	servicio	del
imperialismo».

Sergio	 Karakachoff	 estaba	 feliz.	 Pero	 antes	 de	 retomar	 la	 lucha	 por	 la
liberación	 tenía	 que	 conseguir	 que	 su	 Citroën	 recorriera	 los	 quinientos
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kilómetros	que	lo	separaban	de	La	Plata.	Cornaglia	no	paraba	de	comentar	lo
que	había	pasado:

—En	serio,	Sergio,	fuera	de	joda,	es	un	acontecimiento	histórico.	Desde	el
golpe	del	’66,	éste	es	el	primer	pronunciamiento	de	una	corriente	nacional	del
partido.

Sergio	necesitaba	que	su	amigo	se	callara	un	rato:
—Sí,	la	verdad	es	que	está	bárbaro…	A	mí	lo	único	que	no	me	convence

mucho	 es	 la	 elección	 del	 Changui	 al	 frente,	 vos	 sabés	 que	 es	 medio	 filo
pecé…

Noviembre	de	1968.	En	esos	días	se	hablaba	mucho	del	boom	del	 libro
argentino.	En	 1967,	 las	 editoriales	 locales	 habían	 publicado	 3705	 títulos	—
25.000.000	de	ejemplares—,	y	 la	proporción	de	 traducciones	era	menor	que
nunca.	 Es	 cierto	 que	 en	 esos	 años	 se	 publicaron	 algunos	 títulos	 que	 se
recordarían	 mucho	 tiempo:	 Rayuela,	 Cien	 años	 de	 soledad,	 Paradiso,	 El
Hacedor.	Pero	algunos	suponían	que	el	boom	no	era	tal.	Daniel	Divinsky,	el
joven	editor	de	De	la	Flor,	decía	que	«son	siempre	los	mismos	diez	mil	tipos
que	cada	vez	se	vuelven	más	locos	por	comprar,	pagar	y	leer	—algún	día—
todas	 las	 obras	 que	 salen	 y	 que	 les	 interesan».	 Guillermo	 Schavelzon,	 de
Galerna,	 era	 más	 optimista:	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 apareció	 un	 bloque	 de
lectores	 que	 no	 compra	 nada	 que	 carezca	 de	 valor	 literario».	 Las	 pequeñas
editoriales	 nuevas,	 como	 Galerna,	 De	 la	 Flor,	 Carlos	 Pérez,	 Brújula,
competían	con	las	grandes	clásicas	y	las	obligaban	a	dinamizarse.	Es	probable
que	la	más	representativa	del	período	fuese	la	de	Jorge	Álvarez.

Jorge	 Álvarez	 tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 empezó,	 en	 1963,	 con	 una
pequeña	 editorial	 que	 bautizó	 con	 su	 propio	 nombre.	 Uno	 de	 sus	 primeros
aciertos	fue	su	serie	de	Crónicas,	que	pronto	salieron	a	razón	de	una	por	mes:
las	Crónicas	podían	ser	de	Estados	Unidos,	del	Amor,	de	Latinoamérica	o	de
la	 Violencia,	 y	 consistían	 en	 una	 serie	 de	 relatos	 de	 autores	muy	 diversos,
reunidos	 por	 su	 afinidad	 temática.	 «Las	 Crónicas	 fueron	 un	 invento	 que
esgrimí	ante	la	imposibilidad	de	tener	autores	que	ya	estaban	comprometidos
con	 otras	 editoriales.	 Y	 algunos	 me	 reglaron	 sus	 cuentos:	 Cortázar,	 García
Márquez,	Beatriz	Guido».	Los	catorce	volúmenes	de	Crónicas	vendieron,	en
total,	400.000	ejemplares.

Pero	a	fines	de	1968	la	editorial	había	crecido	mucho	y	en	su	plan	para	el
año	siguiente	anunciaba	una	nueva	colección	de	clásicos	con	obras	de	Genet,
Dostoievsky,	 Flaubert	 y	 Melville	 en	 traducciones	 originales.	 También	 una
colección	de	 temas	políticos,	con	El	45	de	Félix	Luna,	Los	nacionalistas	de
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Marisa	 Navarro,	 y	 otros	 libros	 de	 Rodolfo	 Puiggrós,	 Rosa	 Luxemburgo	 y
Julio	Irazusta.	Y,	por	supuesto,	seguiría	publicando	los	libros	de	Mafalda	que,
en	su	primer	año,	había	vendido	120.000	ejemplares.

En	1969,	Álvarez	empezaría	a	publicar	la	versión	castellana	de	la	revista
Tel	 Quel,	 orientada	 en	 París	 por	 Philippe	 Sollers,	 Michel	 Leiris	 y	 Roland
Barthes.	 Y	 continuaría	 la	 traducción	 de	 las	 obras	 de	 Barthes,	 que	 ya	 había
empezado	con	El	grado	cero	de	la	escritura.

En	cuanto	a	autores	argentinos,	Rodolfo	Walsh	—que	ya	tenía	un	par	de
volúmenes	de	cuentos	en	la	editorial—	prometía	su	novela	para	mediados	de
año,	y	Manuel	Puig	presentaba	Boquitas	Pintadas.	Álvarez,	en	esos	días,	tenía
que	 hacer	 frente	 al	 juicio	 por	 la	 supuesta	 obscenidad	 de	 Nanina,	 primera
novela	de	Germán	Leopoldo	García.	«La	censura	se	hace	en	nombre	de	una
cierta	 moral	 media	 que,	 si	 existe,	 está	 en	 continuo	 cambio	 y	 nadie	 tiene
atribuciones	 para	 definir.	 Los	 censores	 tampoco	 actúan	 de	 acuerdo	 con	 sus
propias	normas.	El	 libro	de	García	es	 inofensivo	en	comparación	con	los	de
Henry	 Miller,	 pero	 con	 un	 autor	 extranjero	 y	 famoso	 se	 plantearía	 una
cuestión	 de	 resonancia	 internacional	 y	 ellos	 temen	 cualquier	 situación	 que
ponga	en	evidencia	su	naturaleza	cavernaria.	Es	más	cómodo	ensañarse	con
un	escritor	de	veinte	años»,	decía	Jorge	Álvarez	que,	en	ese	momento,	recién
empezaba	a	editar	discos	de	jóvenes	rockeros	en	el	sello	que,	poco	después,
lanzaría	a	Tanguito,	Manal,	Vox	Dei	y	varios	más:	Mandioca.

Desde	1966,	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	había	cambiado	mucho.
Muchos	profesores	 se	habían	 ido:	 los	 reemplazaron	extraños	personajes	que
solían	 aparecer	 arropados	 por	 algún	 antecedente	 cristiano.	 El	 cura	 Justino
O’Farrell	 enseñaba	 Sociología	 Sistemática;	 Gonzalo	 Cárdenas,	 Historia
Social	Latinoamericana:	 los	 estudiantes	 les	hacían	 todo	el	vacío	posible.	La
facilitad	 entera,	 comparada	 con	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 el	 año	 anterior,	 les
parecía	 vacía.	 Quizás	 estuviera,	 en	 realidad,	 demasiado	 llena.	 Para	 entrar
había	que	mostrarle	el	carnet	a	un	par	de	policías	de	civil	que	guardaban	 la
puerta	 y	 tenían	 fotos	 de	 los	militantes	más	 conocidos.	 Era	 sólo	 la	 entrada:
adentro,	 los	 policías	 pululaban.	Horacio	González	 conocía	 a	 su	 jefe:	 un	 tal
Ferrer,	joven	como	él,	oficial	de	inteligencia	muy	nuevito,	que	había	sido	su
compañero	de	banco	en	el	Sarmiento.	Era	raro	ver	cómo	los	destinos	podían
parecer	tan	diferentes.

El	 FAU	 se	 había	 ido	 metamorfoseando	 en	 FEN	 —Frente	 Estudiantil
Nacional—	 con	 el	 liderazgo	 cada	 vez	 más	 firme	 de	 Roberto	 «Pajarito»
Grabois,	 que	 venía	 del	 socialismo	 de	 vanguardia.	Ahora,	 el	 FEN	 se	 definía
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como	 un	 grupo	 nacional	 popular,	 y	 seguía	 siendo	 marxista:	 no	 se	 decían
peronistas	pero	se	iban	acercando.	Parecía	como	si	el	golpe	del	66	los	hubiera
puesto	frente	a	la	existencia	de	una	historia	nacional:	de	ahí,	las	críticas	de	los
que	decían	que	no	 era	posible	que	 los	militantes	 estudiantiles	 conocieran	 al
dedillo	 las	 querellas	 leninistas	 en	 el	 Segundo	 Congreso	 de	 la	 Tercera
Internacional	y	no	supieran	qué	había	pasado	con	la	revolución	de	Paso	de	los
Libres.

—Ustedes	 saben	de	memoria	 la	última	polémica	de	Lenin	con	Zinoviev
pero	no	saben	qué	escribió	Jauretche…

Entonces,	 además	de	Trotsky,	Lenin,	Sartre	 o	Fanon,	 algunos	militantes
del	 FEN	 empezaron	 a	 leer	 a	 Scalabrini	 Ortiz,	 a	 Hernández	 Arregui,	 los
«pensadores	 nacionales».	 Horacio	 González	 escribió	 un	 panfleto	 que	 tuvo
cierta	 repercusión	 y	 se	 titulaba	El	 peronismo,	 vigencia	 y	 contradicción.	 La
idea	 era	 que	 su	 vigencia	 entre	 los	 trabajadores	 acercaba	 a	 los	 estudiantes
revolucionarios	 al	 peronismo,	 pero	 sus	 contradicciones	 les	 impedían
integrarse	directamente	en	él.	La	salida	no	estaba	clara:	algunos	sostenían	que
había	 que	 «desperonizar»	 a	 los	 obreros	 para	 hacerlos	 más	 revolucionarios;
otros,	 que	 eso	 era	 pura	 soberbia	 y	 que	 había	 que	 seguirlos	 en	 su	 opción
política.	La	discusión	tensaba	las	filas	del	FEN.

La	militancia	estudiantil	 transcurría	afuera:	en	 los	bares,	en	alguna	casa,
en	sótanos	y	locales	prestados.	En	una	asamblea	en	la	iglesia	de	San	Martín
de	Tours,	Horacio	 fue	 elegido	delegado	de	 la	 carrera	de	Sociología.	Era	un
puesto	 ficticio:	 los	 delegados	 de	 las	 carreras	 las	 representaban	 ante	 el
gobierno	 tripartito	 de	 la	 universidad,	 que	 había	 sido	 eliminado	 por	 la
intervención	 pero	 se	 mantenía,	 clandestino	 y	 sin	 poder	 de	 resolución.
También	 había	 un	 centro	 de	 estudiantes,	 pero	 ahí	 el	 Partido	 Comunista,
encabezado	 por	Oscar	 Landi	 e	 Isidoro	 Cheresky,	 era	 imbatible,	 así	 que	 los
otros	grupos	de	izquierda	se	dedicaron	a	copar	el	cuerpo	de	delegados.	Como
delegado,	Horacio	escribió	otro	panfleto	significativo:	lo	llamó	El	Anti-Brie,
del	 nombre	 de	 un	 profesor	 muy	 reaccionario,	 y	 estaba	 armado	 con	 citas,
humor,	 reflexión	 y	 algo	 de	 parodia.	De	 hecho,	 el	 nombre	 remitía,	 en	 clave
menor,	al	Antidühring	de	Marx	y	Engels.	Era	una	forma	distinta	de	encarar	el
discurso	político,	y	fue	muy	comentado.	Por	un	tiempo,	los	escritos	del	FEN
retomaron	esa	forma	jocosa	y	agresiva,	diferente.

La	 peronización	 avanzaba	 de	 a	 poco.	 A	 principios	 de	 octubre,	 una
asamblea	de	la	carrera	en	la	Facultad	Teológica,	un	centro	luterano	en	la	calle
Camacuá,	 sometió	 a	 votación	 si	 debía	 «saludar»	 el	 17	 de	 octubre,	 ponerse
bajo	su	advocación.	Los	comunistas	votaron	en	contra	y,	por	primera	vez	en
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mucho	tiempo,	la	izquierda	no	comunista	ganó	una	votación	en	una	asamblea
de	Sociología.	La	 resolución	«saludó	el	17	de	octubre	como	primer	acto	de
construcción	de	la	Argentina	moderna	por	parte	de	los	trabajadores».

Poco	 después	 hubo	 otra	 asamblea	 en	 la	 calle	 Camacuá,	 que	 organizó,
entre	 otros,	 Horacio	 González.	 El	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 humo	 y	 de
rencores.	 Se	 trataba	 de	 discutir	 si	 era	 lícito	 aceptar	 fondos	 de	 la	 Fundación
Ford	para	una	investigación	sobre	la	marginalidad	social:	era,	en	realidad,	una
discusión	sobre	la	posibilidad	de	«hacer	sociología	dentro	del	sistema»,	o	no.
Los	«modernos»,	encabezados	por	Miguel	Murmis,	planteaban	 la	opción	de
servirse	 de	 los	 datos	 obtenidos	 gracias	 al	 dinero	 de	 la	 Ford	 para	 un	 uso
diferente,	más	comprometido.	Horacio	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	y	se
levantó	para	decirlo:

—…	porque	las	estructuras	de	ese	trabajo	van	a	determinar	los	resultados
que	 se	 obtengan	 y	 necesariamente	 tienen	 que	 sesgarlos,	 darles	 un	 cariz
determinado	que	los	haga	útiles	para	los	fines	para	los	que	fueron	pensados.
¿O	acaso	vamos	a	 suponer	que	por	pura	viveza	criolla	 algo	que	nace	de	un
modo	se	puede	utilizar	de	otro?

Desde	el	otro	lado,	Murmis	contestó	que	por	qué	no.
—¿Y	qué	nos	impide	utilizar	la	viveza	criolla?
Poco	después,	a	través	de	un	contacto	con	el	Movimiento	Revolucionario

Peronista	—MRP—,	Horacio	empezó	a	ir	al	local	del	Sindicato	Argentino	de
Obreros	Navales	—SAON—,	 un	 gremio	 de	 tradición	 anarquista,	 que	 había
sido	 de	 los	 últimos	 en	 peronizarse	 y	 que,	 entonces,	 estaba	 dirigido	 por
Ricardo	 De	 Luca,	 alineado	 en	 la	 CGT	 de	 los	 Argentinos	 con	 Raimundo
Ongaro.	El	SAON	estaba	 en	un	 edificio	perdido	 en	medio	del	 puerto,	 entre
vías,	empedrado	y	sombras	largas:	a	Horacio	le	empezó	a	gustar	ese	ambiente
de	trabajadores	un	poco	diferentes,	con	más	cultura	política	que	otros.	En	el
sindicato	 podía	 escuchar	 a	 un	 viejo	 ex	 comunista	 que	 daba	 clases	 de
marxismo	o	al	ex	mayor	Alberte,	que	había	sido	hasta	hacía	poco	el	delegado
personal	del	general	Perón:	un	militar	elegante,	taciturno,	que	lanzaba	frases
lapidarias	 y	 convocaba	 al	 público	 a	 la	 insurrección	 popular	 contra	 la
oligarquía	y	el	imperialismo.

Ese	 fin	 de	 año,	 el	 sindicato	 organizó	 su	 propia	 fiesta:	 el	 salón	 estaba
cruzado	 por	 dos	 guirnaldas	 escuálidas,	 colgadas	 de	 los	 retratos	 de	 Perón	 y
Evita	que	ornaban	las	paredes.	La	luz	de	los	tubos	fluorescentes	no	ayudaba	a
la	 decoración.	 Un	 par	 de	 militantes	 del	 sindicato	 estaba	 repartiendo	 a	 los
afiliados	 el	 clásico	 pan	 dulce.	 Mientras,	 los	 demás	 charlaban	 y	 lanzaban
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brindis.	Cuando	Horacio	pensó	que	 tenía	que	hacer	 el	 suyo,	 señaló	hacia	 el
rincón	donde	se	repartían	los	panes:

—Me	parece	un	buen	augurio	esto	que	nos	pasa.	Ustedes,	al	repartir	estos
pandulces,	están	haciendo	algo	que	de	alguna	manera	pertenece	a	una	etapa
anterior	del	movimiento	peronista,	a	la	época	del	primer	gobierno.	Algo	que
muchos	 criticaron	 como	 beneficencia	 y	 que,	 al	 hacerlo	 ahora,	 en	 este
sindicato,	en	medio	de	la	resistencia	contra	la	dictadura	de	Onganía,	adquiere
un	nuevo	valor,	un	valor	de	hecho	combativo	y	revolucionario…

Los	sindicalistas	 lo	miraban	entre	asombrados	y	expectantes.	Horacio	se
dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	meterse	en	un	lío:

—…	 de	 la	 misma	 manera,	 supongo,	 que	 todos	 estamos	 tratando	 de
recuperar	 antiguos	 hechos	 y	 prácticas	 del	 movimiento	 para	 llenarlas	 de	 un
contenido	nuevo,	de	un	contenido	combativo	y	revolucionario.	Eso	es,	creo,
ser	peronista,	aquí	y	ahora.

Los	 sindicalistas	 aplaudieron	 con	 ganas.	 Horacio	 se	 sonrió,	 y	 se	 quedó
pensando	 en	 lo	 que	 había	 dicho.	 Más	 que	 a	 los	 otros,	 había	 conseguido
sorprenderse	a	sí	mismo.

Diciembre	 de	 1968.	 Estas	 anotaciones	 estaban	 entre	 los	 papeles
personales	 de	 Rodolfo	 Walsh,	 que	 fueron	 editados	 últimamente	 en	 Ese
hombre,	y	tratan	de	hacer	un	balance	de	su	situación	a	fines	de	1968:

«19.12.68
»Personalmente,	 es	 una	 evidencia	 que	 necesito	 retirarme

momentáneamente	de	la	escena.	Mi	libro	(una	novela	que	estaba	preparando)
no	se	escribirá	solo,	ni	el	editor	seguirá	pagándome	indefinidamente.	Necesito
un	aislamiento	casi	total.

»Esa	evidencia	es	producida	además	por	mi	estado	de	ánimo,	por	la	abulia
generalizada	 que	 me	 domina.	 Duermo	 hasta	 doce	 horas	 por	 día,	 consumo
diarios	y	 revistas	en	cantidades	 infinitas,	 etc.	 Incluso	 leo	demasiados	 libros.
Escribo	 menos	 de	 media	 página	 por	 día.	 Estoy	 cansado	 y	 derrotado,	 debo
recuperar	una	cierta	alegría,	llegar	a	sentir	que	mi	libro	también	sirve,	romper
la	 disociación	 que	 en	 todos	 nosotros	 están	 produciendo	 las	 ideas
revolucionarias,	 el	 desgarramiento,	 la	 perplejidad	 entre	 la	 acción	 y	 el
pensamiento,	etc.

»Tiene	que	ser	posible	 recuperar	 la	 revolución	desde	el	arte.	La	película
de	Octavio	 (La	 hora	 de	 los	 hornos)	 es	 un	 camino.	 Recuperar,	 entonces,	 la
alegría	creadora,	sentirse	y	ser	un	escritor,	pero	saltar	desde	esa	perspectiva	el
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cerco,	 denunciar,	 sacudir,	 inquietar,	 molestar.	 Incluso	 el	 libro	 de	 David
(Viñas),	aunque	mal	hecho,	es	un	índice.

»Puedo,	 incluso,	 incorporar	 la	 experiencia	 realizada	 en	 CGT,	 no	 como
tema,	sino	como	visión	del	mundo	y	las	formas	de	lucha.	El	libro	tiene	que	ser
una	denuncia,	clara	y	diáfana,	etc…

»¿Podré?	Cross	my	heart.
»Diciembre	31,	68.
»Situación.
»Terminar	 el	 año	 con	 el	 zapato	 izquierdo	 visiblemente	 roto,	 mil

quinientos	pesos	en	el	bolsillo,	 incapacitado	para	hacer	 regalos	y	desganado
para	 recibirlos,	 con	mil	 cosas	 pendientes,	 postergadas	 o	mal	 hechas;	 en	 un
estado	casi	permanente	de	mal	humor	o	de	abulia.

»Es	 posible	 que	 haya	 “mejorado”	 algo.	 Que	 esa	 mejora	 sea	 lo	 que	 me
pone	de	tan	pésimo	humor.

»La	 política	 se	 ha	 reimplantado	 violentamente	 en	 mi	 vida.	 Pero	 eso
destruye	en	gran	parte	mi	proyecto	anterior,	 el	 ascético	gozo	de	 la	 creación
literaria	 aislada;	 el	 status,	 la	 situación	 económica;	 la	 mayoría	 de	 los
compromisos,	muchas	amistades,	etc.

»Es	posible	que,	al	fin,	me	convierta	en	un	revolucionario.	Pero	eso	tiene
un	comienzo	muy	poco	noble,	casi	grosero.	Es	fácil	trazar	el	proyecto	de	un
arte	agitativo,	virulento,	sin	concesiones.	Pero	es	duro	llevarlo	a	cabo.	Exige
una	capacidad	de	trabajo	que	todavía	no	poseo.

»Me	 refiero	 principalmente	 a	métodos	 de	 trabajo.	Hace	 años	 que	 vengo
luchando	 por	 eliminar	 cosas	 que	 formaban	 una	 “infraestructura”	 errónea,	 la
bebida,	 el	 cigarrillo,	 los	 malos	 horarios,	 la	 pereza	 y	 las	 postergaciones
consiguientes,	 la	 autolástima,	 el	 desorden,	 la	 falta	 de	 disciplina,	 la
consiguiente	 falta	 de	 alegría	 y	 de	 confianza;	 todo	 eso	 ensamblado	 en	 una
estructura	mental	que	seguía	siendo	burguesa.

»Este	año	sólo	he	progresado	en	dos	cosas.	No	bebo,	lo	que	ha	mejorado
mi	salud,	o	por	 lo	menos	compensado	el	“deterioro”.	Empiezo	a	asimilar	 lo
básico	 del	 marxismo,	 y	 mi	 “nivel	 de	 conciencia”	 es	 hoy	 bastante	 mayor.
Estoy	mucho	más	jugado.	No	aceptaría	hoy	incluir	una	cita	de	un	bufón	como
Manucho	en	la	contratapa	de	un	libro,	ni	vacilaría	en	rechazar	una	beca	USA,
etc.

»Me	he	pasado	“casi”	enteramente	al	campo	del	pueblo	que	además	—y
de	eso	 sí	 estoy	convencido—	me	brinda	 las	mejores	posibilidades	 literarias.
Quiero	 decir	 que	 prefiero	 toda	 la	 vida	 ser	 un	 Eduardo	 Gutiérrez	 y	 no	 un
Groussac;	un	Arlt	y	no	un	Cortázar.
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»Pero	 decir	 estas	 cosas,	 escribirlas,	 me	 desalienta,	 me	 da	 sueño;	 eso
significa	que	hay	un	duro	núcleo	de	 resistencia	que	 rechaza	 todo	esto	como
una	 banalidad	 que	 preferiría	 mantener	 la	 fachada	 inescrutable	 sobre	 mis
verdaderas	contradicciones;	suspender	el	análisis	y	seguir	proponiéndome	al
mundo	como	un	figurón,	ligeramente	martirizado	por	las	circunstancias.

»Me	está	faltando	coraje.
»Lo	que	 sucede	 es	 que	me	paso	 al	 campo	del	 pueblo,	 pero	no	 creo	que

vamos	 a	 ganar:	 en	 vida	mía,	 por	 lo	menos.	 ¡En	 vida	mía!	 Porque	 ésa	 es	 la
clave:	lo	que	pase	después	no	me	importa	mucho,	y	entonces	sigo	siendo	un
burgués,	más	recalcitrante	aún.

»La	 película	 de	 Solanas-Getino	 nos	 mostraba	 ayer,	 con	 insuperable
claridad,	 cómo	 no	 se	 puede	 ganar	 con	 clavos	miguelito	 contra	 los	 tanques;
con	manifestaciones	 callejeras	 contra	 las	 ametralladoras,	 etc.	 ¿Cómo	pelear,
entonces?	 También	 lo	 dice	 la	 película:	 la	 revolución	 se	 hace	 primero	 en	 la
cabeza	 de	 la	 gente.	 Conseguir	 que	 el	 oprimido	 quiera	 pelear	 y	 ame	 la
revolución;	pero	conseguir	también	que	el	opresor	se	deteste	a	sí	mismo,	y	no
quiera	pelear.

»Pero	yo	soy	el	primero	a	convencer	de	que	 la	 revolución	es	posible.	Y
esto	es	difícil	en	un	momento	de	reflujo	 total,	en	que	se	me	han	acumulado
catastróficamente	 el	 proyecto	 “burgués”	 (la	 novela)	 y	 el	 proyecto
revolucionario	(la	política,	el	periódico,	etc.).

»Si	 distingo	 con	 claridad,	 si	 analizo	 bien,	 si	 creo	 métodos	 aptos	 de
trabajo:	todo	eso	tiene	solución.

»Lo	 que	 no	 soporto	 en	 realidad	 son	 las	 contradicciones	 internas.	 Las
normas	 de	 arte	 que	 he	 aceptado	—un	 arte	minoritario,	 refinado,	 etc.—	 son
burguesas;	tengo	capacidad	para	pasar	a	un	arte	revolucionario,	aunque	no	sea
reconocido	como	 tal	por	 las	 revistas	de	moda.	Debo	hacerlo.	La	película	de
Getino-Solanas	señala	una	ruta,	que	yo	empecé	a	transitar	hace	diez	años.

»Pero	 es	 indudable	 que	 debo	 continuar	 con	 mi	 proyecto	 “burgués”,
radicalizándolo	en	 lo	posible,	para	quitarme	 la	 soga	del	 cuello;	volver	 a	 ser
libre;	planificar	rigurosamente	mi	vida;	desalienarme.

»Así	sea».

—Jesús	dijo	en	la	sinagoga	de	Nazaret:	«el	espíritu	del	Señor	está	sobre
mí,	porque	él	me	ha	consagrado	con	la	unión.	Él	me	envió	a	llevar	la	buena
noticia	 a	 los	 pobres,	 a	 anunciar	 a	 los	 cautivos	 la	 liberación	 y	 la	 vista	 a	 los
ciegos,	a	dar	la	libertad	a	los	oprimidos…».

www.lectulandia.com	-	Página	401



El	padre	Carlos	Mugica	 recitaba	 su	 sermón	mientras	caminaba	entre	 los
feligreses,	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 los	 chicos,	 saludando	 a	 cada	 vecino,
levantando	las	manos	cuando	enfatizaba:

—El	 sacerdote	 es	 ante	 todo	 un	 profeta.	 El	 Señor	 dijo	 «yo	 te	 constituí
profeta	 de	 las	 naciones…»,	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 responder	 por	 nuestra
misión	ante	nuestros	hermanos,	nuestros	seguidores…

El	domingo	9	de	diciembre	de	1968	hacía	un	calor	de	todos	los	demonios:
era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	Mugica	decía	misa	en	la	capilla	de
Nuestra	Señora	del	Puerto,	que	él	mismo	había	fundado	tres	años	antes,	y	la
salita	estaba	repleta.	Mugica	había	estado	seis	meses	afuera	del	país:	primero
fue	 a	 La	 Paz	 a	 llevarle	 un	 petitorio	 al	 general	 Barrientos	 pidiendo	 la
repatriación	de	los	restos	del	Che	Guevara,	y	después	a	París,	donde	cayó	en
medio	de	las	revueltas	de	mayo.	De	ahí	viajó	a	Cuba,	vía	Praga,	y	terminó	en
la	reunión	de	obispos	de	Medellín.

La	villa	de	Retiro	había	crecido	mucho	en	los	últimos	años.	Eran	más	que
nada	 paraguayos,	 bolivianos	 y	 argentinos	 de	 las	 provincias	 que	 llegaban	 en
tren	y	se	instalaban	muy	precarios	ahí	nomás	hasta	que	les	cambiara	la	suerte
y	pudieran	mudarse	a	un	lugar	mejor.	Algunos	ya	llevaban	más	de	diez	años
esperando.	La	capilla	del	padre	Mugica	estaba	en	el	barrio	YPF,	en	 la	zona
sur	de	la	villa	de	Retiro.

—Ya	lo	dijo	el	profeta	Isaías:	«porque	 tuvieron	el	doble	de	vergüenza	y
recibieron	 oprobio	 y	 confusión,	 recibirán	 el	 doble	 también	 sobre	 la	 tierra	 y
gozarán	de	eterna	alegría…».

Mugica	 terminó	 la	 misa	 y	 los	 feligreses	 se	 pararon	 para	 irse.	 Los	 más
jóvenes	 estaban	 apurados:	 el	 Cholo,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 cura,	 había
organizado	 un	 desafío	 contra	 los	 muchachos	 de	 Saldías,	 que	 ya	 les	 habían
ganado	dos	o	 tres	veces,	y	había	sed	de	 revancha.	Mientras	se	 iban	entró	el
padre	 José	María	Meisegeier:	 un	 hombre	 bajo,	 muy	 rubio,	 fibroso,	 hijo	 de
alemanes,	cuarenta	y	cinco	años	bien	llevados.	Meisegeier	era	jesuita	y,	como
era	 lógico,	 lo	 llamaban	el	Pichi;	Mugica	y	él	 se	conocían	de	 la	Universidad
del	 Salvador,	 donde	 los	 dos	 enseñaban	 Teología.	 El	 año	 anterior,	 el	 padre
Meisegeier	 había	 pasado	 unos	 meses	 en	 Salta,	 trabajando	 de	 zafrero	 en	 el
ingenio	Ledesma.

Los	 trabajadores	 habituales	 del	 ingenio	 eran	 chahuancos	 y	 huichis,
indígenas	 de	 la	 zona,	 y	 solían	 ser	 sumisos,	 pero	 para	 la	 zafra	 llegaban
golondrinas	 tucumanos	 con	 el	 impulso	 y	 la	 experiencia	 de	 las	 luchas
sindicales	de	su	provincia.	Los	tucumanos	convencieron	a	los	locales	de	pedir
un	 aumento	 y	 mejores	 condiciones	 de	 trabajo:	 como	 los	 patrones	 no
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respondieron,	los	trabajadores	tomaron	por	asalto	un	depósito	de	mercaderías.
La	dirección	del	ingenio	llamó	a	la	policía,	que	reprimió	con	ametralladoras:
hubo	muertos	y	heridos.	El	padre	Meisegeier	se	quedó	muy	impresionado,	sin
saber	qué	hacer	con	su	indignación,	y	el	ingenio	decidió	que	no	iba	a	contratar
más	 tucumanos:	 preferían	 a	 los	 bolivianos,	 que	 eran	 más	 manejables	 y
aceptaban	sueldos	mucho	menores.	A	su	vuelta	de	Salta,	el	padre	Meisegeier
se	había	hecho	cargo	de	una	capilla	en	 la	villa	Retiro:	 la	del	barrio	Saldías,
más	al	norte,	cerca	de	Salguero.	La	capilla	de	Nuestra	Señora	del	Puerto	ya
estaba	 casi	 vacía.	 Mugica	 invitó	 a	 Meisegeier	 con	 un	 vaso	 de	 tereré	 bien
helado.

—Mirá	 Pichi,	 creo	 que	 voy	 a	 armar	 otra	 capilla,	 por	 acá	 nomás.	 El
cardenal	 Aramburu	 aprovechó	mi	 ausencia	 para	 poner	 al	 frente	 de	 Nuestra
Señora	 del	 Puerto	 a	 otro	 cura,	 muy	 formal.	 Es	 una	 maniobra	 para	 que	 yo
quede	al	margen	de	la	Villa.	Pero	no	voy	a	entrar	en	el	juego;	estoy	buscando
el	 apoyo	 de	 otras	 parroquias	 de	 la	 jurisdicción,	 porque	 no	 quiero	 dejar	 de
cumplir	con	el	reglamento,	así	no	doy	flancos.	¿Sabés	cómo	la	quiero	llamar?
Cristo	Obrero.

Mugica	 sirvió	 otros	 dos	 vasos	 de	 tereré:	 el	 techo	 de	 chapas	 los	 estaba
cocinando.

—Me	parece	que	es	la	hora	de	marcar	las	diferencias…	En	Medellín	hubo
ciento	 cincuenta	 obispos	 denunciando	 la	 explotación	 de	 los	 pobres	 de
América:	 es	 un	 hecho	 sin	 precedentes	 que	 no	 puede	 ser	 ignorado.	 Pero	 ya
pasaron	cuatro	meses	y	la	iglesia	argentina	se	sigue	haciendo	la	boluda…

Mugica	hablaba	mezclando	formas	cultas	y	palabras	populares:	era	como
si	hiciera	un	esfuerzo	por	vulgarizar	sus	dichos,	y	su	clase	y	su	educación	se
le	colaran	por	los	intersticios.

—Carlos,	te	quería	contar	lo	que	estamos	preparando	sobre	la	cuestión	de
la	erradicación.

Un	 año	 atrás,	 el	 gobierno	 había	 promulgado	 una	 ley	 de	 erradicación	 de
villas,	que	ordenaba	el	traslado	de	los	villeros	a	unos	«núcleos	habitacionales
transitorios»	 que	 nadie	 había	 visto	 todavía.	 Según	 sus	 disposiciones,	 la	 ley
debía	aplicarse	primero	en	la	Capital.

—Tenemos	 que	 seguir	 denunciando	 que	 la	 idea	 de	 la	 dictadura	 es
convertir	las	villas	miseria	en	villas	cuartel,	mientras	que	nosotros	queremos
que	sean	barrios	obreros.	Esta	vez	la	protesta	 tiene	que	trascender.	Vamos	a
hacer	 una	 jornada	 que	 se	 va	 a	 llamar	 Compromiso	 de	 Navidad.	 Lo	 que	 se
decidió	 es	 hacer	 un	plantón	de	 curas	 frente	 a	 la	Casa	de	Gobierno.	Esto	ya
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está	 charlado	 con	 Ricciardelli,	 Botán,	 Vernazza,	 y	 está	 garantizada	 la
participación	de	gente	del	Bajo	Flores,	de	Dorrego,	del	Bajo	Belgrano…

Mugica	asentía,	se	secaba	el	sudor,	sorbía	tereré.
—Pero	además	vamos	a	hacer	alguna	actividad	en	cada	diócesis.	Vamos	a

ver.	Me	parece	que	algunos	van	a	suspender	las	misas	de	Gallo,	otros	van	a
ayunar,	va	a	haber	debates	sobre	lo	que	se	dijo	en	Medellín…

Uno	de	los	muchachos	se	asomó	a	la	puerta	de	la	capilla	y	le	dijo	al	cura
Mugica	que	 llegaban	tarde.	Meisegeier	 trató	de	seguir	hablando;	el	 tereré	se
había	terminado.

—Ehhh…	Padre	rubio,	¿le	falta	mucho?	Ya	empieza	el	partido.
El	padre	rubio,	Carlos	Mugica,	era	un	centrohalf	habilidoso	y	aguerrido.

En	la	mañana	del	viernes	20	de	diciembre	la	Plaza	de	Mayo	estaba	tan
aburrida	 como	 de	 costumbre.	 Había	 patricios	 parados	 en	 el	 Cabildo	 en
posición	de	descanso	y	enfrente	granaderos	que	cambiaban	la	guardia	con	su
paso	 marcial,	 repiqueteando	 botas	 contra	 las	 baldosas.	 En	 los	 bancos,
jubilados	 leían	 o	 se	 abanicaban	 con	 el	 diario;	 alrededor,	 chicos	 y	 señoras
tiraban	 maíz	 a	 las	 palomas.	 La	 plaza	 estaba	 en	 orden.	 Aunque	 más	 allá,
sudando	 y	 conversando,	 unos	 veinte	 curas	 cruzaron	 Bolívar	 y	 tomaron	 el
camino	de	piedritas	rojas	en	dirección	a	la	Rosada.

—Esto	de	que	nos	hayamos	puesto	el	cuellito	de	curas	lo	va	a	desubicar.
Este	Onganía	es	tan	cursillista,	tan	catolicón,	que	no	le	va	a	gustar	nada	leer
en	 los	 diarios	mañana	 que	 los	 sacerdotes	 del	 Tercer	Mundo	 le	 hicieron	 un
desplante.

El	Pichi	Meisegeier	iba	charlando	con	Ricciardelli	mientras	se	acercaban
al	monumento	a	Belgrano.	Cuando	llegaron	a	Balcarce,	 los	curas	se	pararon
en	 formación	 confusa	mientras	dos	de	 ellos	 cruzaban	 la	 calle,	 entraban	 a	 la
recepción	 de	 la	 casa	 de	 gobierno	 y	 pedían	 una	 audiencia	 con	Onganía.	Les
dijeron	que	 el	 señor	presidente	no	 iba	 a	 poder	 recibirlos:	 la	 negativa	 estaba
prevista.	 Los	 curas	 dejaron	 una	 carta	 firmada	 por	 setenta	 sacerdotes	 de	 la
Capital,	que	se	pronunciaba	contra	la	ley	17.065	de	erradicación	de	villas	de
emergencia.	Cuando	salieron,	los	periodistas	que	habían	sido	convocados	les
apuntaron	los	micrófonos.

—Vinimos	 a	 expresar	 el	 clamor	 de	 los	 pobres	 que	 quieren	 justicia,	 tal
como	lo	pidieron	nuestros	obispos	reunidos	en	Medellín.

Decía	el	padre	Héctor	Botán	a	una	cámara	de	televisión	grande	y	ruidosa.
Había	muchos	policías,	 pero	 los	miraban	desde	 lejos.	Empezaron	a	 juntarse
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docenas	de	curiosos.	La	situación	no	era	habitual,	en	un	país	con	una	censura
estricta.	El	cura	Botán	seguía	son	sus	declaraciones:

—…	Hemos	resuelto	que	el	24	a	la	noche	no	celebraremos	la	eucaristía,
sin	menosprecio	del	valor	sacramental	de	la	misa.	Esta	excepción	será	nuestra
protesta	 ante	 la	 injusticia	 institucionalizada.	 Queremos	 hacer	 reflexionar	 a
todos	 los	 cristianos	 sobre	 el	 compromiso	 que	 significa	 el	 sacrificio
eucarístico.

A	la	tarde,	los	curas	volvieron	a	la	Plaza	de	Mayo.	Esta	vez	se	dividieron
en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 paradas	 de	 colectivos,	 a	 las
bocas	de	 subte	y,	 solemnemente,	 entregaban	unos	volantes	 titulados	«¿Feliz
Navidad	para	quién?».	Los	curas	cumplían	su	plan	de	acción.

El	lunes	23,	a	las	ocho	de	la	mañana,	muchos	de	ellos,	con	la	participación
de	algunos	laicos,	empezaron	un	ayuno	que	duró	hasta	el	martes	24	a	las	ocho
y	 media	 de	 la	 noche.	 El	 día	 de	 Navidad,	 tras	 recuperar	 fuerzas,	 los	 curas
tercermundistas	 empezaron	 a	 intercambiar	 y	 centralizar	 la	 información.	 De
cada	 zona	 llegaba	 un	 informe	 que	 detallaba	 la	 realización	 de	 ayunos	 y	 la
lectura	 del	 «Compromiso	 de	Navidad»	 en	 las	misas.	 Ricciardelli	 habló	 con
Ramondetti	y	quedaron	que	el	secretariado	nacional	escribiera	un	documento.

—Creo	 que	 tenemos	 que	 aprovechar	 este	 envión	 y	mostrar	 que	 se	 está
gestando	una	iglesia	nueva,	comprometida	con	los	pobres.

—¿Te	parece	que	será	verdad?	¿Que	no	será	otra	vez	un	espejismo?
—¿Por	qué,	Miguel,	por	qué	lo	decís?
—No	 sé,	 a	 veces	 me	 parece	 que	 la	 iglesia	 es	 capaz	 de	 sobreponerse	 a

cualquier	cosa	para	seguir	siendo	lo	que	es,	¿no?

Enero	de	1969.	El	verano	del	69	fue	la	explosión	Favio.	Leonardo	Favio
acababa	de	cumplir	treinta	y	un	años	y	había	empezado	mal:	«Fui	un	raterito
que	 huía	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 ciudad	 en	 ciudad.	 Conocí	 el	 hambre	 sin
romanticismos	 literarios	 y,	 cuando	 fue	 necesario,	 robé	 para	 comer».	 A	 los
diecisiete	se	quedó	en	Buenos	Aires	y	empezó	a	conseguir	bolos	en	 radio	y
televisión,	hasta	que	Leopoldo	Torre	Nilsson	se	lo	encontró	y	lo	convirtió	en
su	 actor-fetiche.	 A	 principios	 de	 los	 sesenta,	 Favio	 actuó	 en	 varias	 de	 sus
mejores	 películas	 —Fin	 de	 fiesta,	 La	 mano	 en	 la	 trampa,	 La	 terraza—;
mientras	 tanto,	 filmó	 algunos	 cortos	 y,	 en	 1964,	 su	 primer	 largometraje,
Crónica	de	un	niño	solo,	recibió	el	premio	del	Gran	Jurado	en	el	festival	de
Mar	del	Plata	de	1965	y	el	reconocimiento	entusiasta	de	la	crítica.	Después,
en	 1967,	 estrenó	Éste	 es	 el	 romance	 del	 Aniceto	 y	 la	 Francisca,	 de	 cómo
quedó	trunco	y	comenzó	la	tristeza,	y	unas	pocas	cosas	más…	Primera	Plana
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dijo	 que	 era	 una	 obra	 maestra,	 «el	 mejor	 film	 de	 la	 historia	 del	 cine
argentino».

En	 aquel	 festival	 de	 1965,	 la	 presencia	 de	 Palito	 Ortega	 provocó
discusiones,	 y	 ciertos	 intelectuales	 la	 repudiaron.	 Favio,	 entonces,	 lo
defendió,	«porque	su	fenómeno	popular	me	subyuga».	Después	confesó	que
él	también	preparaba	canciones	y	algún	día	las	grabaría.	Se	las	propuso	a	un
par	de	compañías:	pasaron	más	de	 tres	años	hasta	que	la	CBS	le	produjo	su
primer	long-play,	que	salió	en	septiembre	de	1968:	en	cuatro	meses,	el	simple
de	Fuiste	mía	un	verano	había	vendido	medio	millón	de	copias	y	la	voz	ronca
del	actor-director	sonaba	en	todas	partes.

Muchos	decían	que	Favio,	en	realidad,	no	cantaba,	y	él	no	estaba	del	todo
en	desacuerdo:	 «No	me	 engaño,	 no	 soy	 específicamente	 un	 cantor.	 Prefiero
ser	 intérprete	 de	 la	 canción,	 un	 cantor	 cuestionable	 que	 logra	 comunicarse,
antes	que	un	vocalista	pulido	y	frío,	sin	transmisión».	Ese	verano,	Favio	daba
recital	 tras	recital	con	un	cachet	 inverosímil	de	350.000	pesos	—mil	dólares
—	cada	uno.	«¡Qué	paradoja,	con	tres	presentaciones	puedo	ganar	en	un	fin
de	semana	lo	que	nunca	gané	como	director	de	cine!»,	dijo	en	esos	días.

«Desde	pibe	me	deslumbró	la	comunicación	que	 la	canción	permite.	Me
gusta	 especialmente	 la	 balada:	 un	mensaje	 popular	 que	viene	de	 lejos,	 cada
uno	 le	 da	 forma	 y	 lo	 devuelve	 al	 pueblo	 de	 donde	 salió.	 Mis	 temas	 son
nacionales	 por	 la	 letra,	 que	 capta	 una	modalidad	 argentina,	 sentimental,	 yo
diría	 casi	 tanguística.	No	pretenden	 la	protesta,	 no	quieren	 la	 trascendencia.
Son	 poesía	 a	 nivel	 popular,	 sin	 trampa	 ni	 demagogia,	 el	 diálogo	 con	 la
juventud	en	palabras	que	se	entienden	hasta	sin	cantarse».

En	 ese	 primer	 long-play	 había	 otros	 éxitos:	 O	 quizás	 simplemente	 le
regale	 una	 rosa,	Ella	 ya	 me	 olvidó,	 y	 un	 tema	 de	 Luis	 Alberto	 Spinetta	 y
Edelmiro	Molinari:	Para	saber	cómo	es	la	soledad.	El	boom	Favio	cantor	se
acabó	 tan	 rápido	 como	 había	 empezado:	 sus	 discos	 posteriores	 nunca
volvieron	a	tener	la	repercusión	de	ese	primero.

—Pero	no	 se	 puede	 comparar	 lo	 nuestro	 con	 el	 tipo	 de	 lucha	 de	 los
vietcongs,	 con	esa	 situación	de	guerra	 total	 contra	 las	 armas	más	genocidas
del	 imperialismo.	Por	más	que	se	coincida	con	Giap,	con	el	 tío	Ho,	son	dos
culturas	de	dos	planetas	distintos.	¿Cómo	pensar,	desde	aquella	experiencia,	a
nuestro	 intelectual,	 a	 nuestro	 artista	 en	 una	 sociedad	 básicamente
metropolitana	como	la	argentina,	manejada	por	los	medios	de	masas,	que	vive
la	tradición	de	los	vanguardismos	culturales?	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	406



trama	 ideológica	 de	 una	 sociedad	 asiática	 campesina,	 hija	 de	 una	 cultura
milenaria,	oriental?

—El	 pensamiento	 revolucionario	 es	 el	 que	 precisamente	 encuentra	 las
correspondencias	 invisibles	 donde	 la	 cultura	 del	 capitalismo	 imperialista
arrasa	y	aniquila.	En	la	oriental	y	campesina	China,	Mao	piensa	el	arte	como
una	de	las	condiciones	indispensables	de	la	victoria	revolucionaria,	y	al	artista
educándose	con	 las	masas.	Piensa	que	el	 frente	de	 la	cultura	 lucha	desde	 lo
que	une,	mientras	debate	desde	la	crítica	las	diferencias	ideológicas.

—No	 es	 así	 ni	 tan	 simple.	 ¿O	 se	 olvidan	 de	 cuando	 Mao	 habla
leninistamente	 del	 artista	 y	 del	 intelectual	 como	 parte	 del	 engranaje	 de	 la
maquinaria	 total?	Eso	dice	 el	viejo.	El	 escritor	 como	escriba	de	un	aparato.
¿No	te	acordás?

—No	te	equivoques,	son	posturas	de	Mao	en	plena	guerra	contra	Japón.
Ubiquemos	las	urgencias	y	la	etapa.	Pero	aún	así,	¿qué	diferencia	hay	entre	su
idea	 de	 un	 frente	 del	 arte	 y	 la	 cultura	 y	 lo	 que	 nosotros	 llevamos	 adelante
aquí?	 Ninguna.	 Él	 habla	 del	 artista	 subordinado,	 pero	 a	 las	 masas.	 Del
intelectual	 subordinado,	 pero	 al	 sentido	 del	 proceso	 histórico.	 Nunca	 al
partido.	No	pongas	esa	cara,	está	claro	que	Mao	plantea	una	cultura	estética
políticamente	tolerante,	que	acepta	todas	las	concepciones.

—Es	 cierto,	 dice	 que	 las	 obras	 y	 los	 artistas	 reaccionarios	 pueden	 ser
buenos,	y	que	no	hay	buen	arte	progresista	si	es	de	mala	calidad.

Daniel	Hopen	 paró	 porque	 no	 conseguía	 prender	 el	 cigarrillo.	No	 había
caso:	el	viento	del	mar	estaba	 insoportable.	Nicolás	Casullo	aprovechó	para
retomar:

—No	 creo	 que	 eso	 sea	 lo	 esencial	 de	 un	 pensamiento	 de	Mao,	 sino	 su
fondo	claramente	stalinista.	¿O	acaso	no	acusa	a	nuestro	bienamado	Trotsky
de	 defender	 esquizofrénicamente	 una	 política	 marxista	 y	 un	 arte	 burgués
decadente?	 Cuando	 la	 teoría	marxista	 empieza	 con	 el	 arte	 decadente	mejor
cerrá	el	libro	y	apagá	la	luz.

—No,	pará,	lo	que	yo	estaba	diciendo	era	que…
Daniel	ya	había	prendido	el	cigarrillo	y	siguió	con	su	speech.	Mónica	se

puso	 una	 remera,	 porque	 hacía	 casi	 frío.	 Nicolás	 pegó	 un	 manotazo	 y
derrumbó	 el	 castillito	 de	 arena	 que	 había	 estado	 construyendo.	 El	 tiempo
empezaba	 a	 arruinarse,	 pero	 igual	 la	 playa	 de	Villa	Gessell	 estaba	 llena	 de
gente	que	trataba	de	aprovechar	cada	minuto	de	sol.	Mónica,	Nicolás,	Daniel
y	 otros	 tres	 o	 cuatro	 estaban	 sentados	 o	 recostados	 sobre	 toallas,
absolutamente	 playeros.	 Era	 enero	 y,	 cada	 mañana,	 los	 veraneantes	 del
FATRAC	se	reunían	a	eso	de	 las	once	en	 la	playa	para	discutir	algún	 tema.
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Era	una	de	las	formas	más	seguras,	menos	vigiladas,	de	debatir	durante	varios
días	y	a	fondo	política	y	cultura,	con	algunos	cuadros	intelectuales	del	partido
y	el	frente.	Las	reuniones	solían	durar	tres	o	cuatro	horas	y	se	levantaban	por
hambre.	Entonces	Nicolás	y	Mónica,	 su	nueva	pareja,	 se	volvían	al	hotelito
donde	estaban	parando,	a	comer	algo	y	dormirse	una	siesta.	Mónica	era	una
de	las	dos	asesoras	de	la	editorial	Losada	y	tenía	un	padre	rico	que	miraba	a
Nicolás	con	ojos	de	extremo	recelo.

—…	fuiste	mía	un	verano,	solamente	un	verano…
En	 esos	 días,	 la	 calle	 3	 era	 una	 especie	 de	 polvareda	 del	 far	 west	 con

veredas	de	madera	y	algunos	negocios	a	uno	y	otro	lado.	En	los	altoparlantes
se	escuchaba	a	Leonardo	Favio	todo	el	tiempo.	A	la	tardecita,	después	de	otro
rato	 de	 playa	 donde	 solía	 mezclarse	 en	 algún	 picado,	 Nicolás	 se	 iba	 con
Mónica	 a	 tomar	 algo	 a	 la	 Jirafa	 Roja	 o	 a	 comer	 unos	 churros.	 En	 la	 3	 se
cruzaban	 todos,	 y	 casi	 todos	 parecían	 del	 mismo	 mundo:	 pelos	 largos,
bluyines	 recortados,	 miradas	 cómplices	 y	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 podían
entenderse	y	que,	al	menos,	el	enemigo	era	uno	solo.	A	la	noche,	después	de
comer	 una	 sopa	 de	 cebolla	 y	 terminar	 con	 panqueques	 especiales	 de	 otro
boliche,	se	iban	a	bailar	o	a	algún	café	donde	cantara	alguien.	Todo	era	más	o
menos	barato,	y	Nicolás	podía	pagárselo:	poco	después	de	su	llegada	de	París
había	ido	a	ver	a	Claudio	Escribano,	secretario	de	redacción	de	La	Nación	y
conocido	 de	 un	 tío	 suyo,	 que	 lo	 había	 tomado	 para	 trabajar	 en	 actualidad
nacional.

La	 vida	 se	 le	 había	 armado	 bien.	 Nicolás	 estaba	 entusiasmado	 con	 el
FATRAC	y	con	 las	 actividades	 en	 la	CGTA,	en	el	 sindicato	gráfico:	 ahí	 se
juntaba	 gente	 de	 origen	 muy	 distinto,	 cristianos,	 nacionalistas,	 marxistas,
peronistas,	bajo	el	paraguas	de	Raimundo	Ongaro,	un	personaje	atractivo	con
extraños	ribetes	proféticos	que,	entre	otras	cosas,	gozaba	de	la	aureola	que	le
daba	 su	 origen	 obrero:	 la	 CGTA	 no	 era	 una	 reunión	 de	 intelectuales
bienintencionados	 sino	 una	 asociación	 de	 trabajadores,	 y	 ahí	 aparecía,	 por
supuesto,	 como	 tema	 fuerte,	 la	 cuestión	del	 peronismo.	Para	muchos	de	 los
asistentes,	 la	 presencia	 imaginaria	 de	 Perón	 era	 un	 hueso	 duro	 de	 tragar.
Otros,	 en	 cambio,	 empezaban	 a	 encontrarle	 cierta	 consistencia	 a	 la	 idea	 de
que,	por	medio	del	peronismo,	 se	 relacionaban	con	esas	masas	que	 siempre
habían	 quedado	 tan	 lejanas.	 Se	 trataba	 de	 transformar	 una	 conciencia
peronista	 en	 socialista:	 la	 gente	 que	 había	 venido	 participando	 en	 la
resistencia	desde	el	movimiento	popular	era	la	más	convencida	de	esa	posible
mutación.	 También	 en	 esos	 días	 Nicolás	 empezó,	 con	 algunos	 amigos,
periodistas	 y	 escritores,	 un	 grupo	 de	 estudio	 semanal	 sobre	 teoría	marxista
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con	 León	 Rozitchner.	 Y,	 junto	 con	 Mónica	 y	 otros	 amigos,	 estudiaba	 y
discutía	 sobre	 la	 historia	 cultural,	 el	 papel	 del	 arte	 y	 las	 formas	 de	 la
producción	intelectual.

En	 el	 FATRAC,	 que	 estaba	 terminando	 de	 formarse,	 la	 actividad	 era
distinta:	cada	militante	trataba	de	armar	grupos	en	su	sector.	Al	principio	eran
una	docena:	había	psicoanalistas,	arquitectos,	gente	de	la	danza,	de	la	música,
del	teatro,	y	cada	cual	intervenía	en	los	espacios	de	su	profesión	para	generar
discusiones	y,	eventualmente,	captar	gente.	Armaban	cursos	sobre	la	historia
de	 la	 revolución,	 el	 pensamiento	 leninista,	 el	 debate	 de	 Trotsky	 contra	 el
stalinismo,	 la	 problemática	 del	 arte	 en	 la	 revolución.	O	 hacían	 lo	 que	 ellos
llamaban	«operativos	comando»	en	el	campo	de	la	cultura:	irrumpían	en	actos
culturales	 para	 leer	 manifiestos	 y	 llamar	 a	 los	 presentes	 a	 una	 militancia
orgánica	interrumpían	funciones	de	teatro	con	representaciones	improvisadas
y	teatralizadas	en	la	platea,	se	paraban	en	cualquier	esquina	para	representar,
denunciar,	leer	proclamas,	colgar	pasacalles	reivindicando	el	arte	y	la	acción
revolucionaria	y	desaparecer	rápidamente.	Trataban	de	hacer	que	el	artista	o
el	intelectual	pusieran	el	cuerpo,	perdieran	el	miedo.

O	 también	 armaban,	 por	 ejemplo,	 una	mesa	 redonda	 para	 discutir	 sobre
las	políticas	de	las	instituciones	extranjeras	y	nacionales	que	daban	becas	para
la	 actividad	 cultural	 y,	 al	 final,	 siempre	 había	 alguien	 que	 decía	 qué
interesante	la	discusión,	me	parece	muy	bien	que	hayan	organizado	esto.

—Bueno,	 fijate	 que	 nosotros	 estamos	 en	 un	 frente	 que	 precisamente
denunciamos	 esto	 y	 otras	 cosas	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 infiltración	 del
imperialismo	en	nuestra	cultura…

—Sí,	 qué	 importante.	 Cada	 vez	 se	 hace	 más	 necesario	 que	 realmente
elaboremos,	 analicemos,	 reflexionemos,	 constituyamos	 una	 idea	 de
conocimiento	en	América	latina.

—Mirá,	 precisamente	 nosotros	 tenemos	 una	 reunión	 el	 sábado	 a	 la
mañana.	Si	te	interesa	venir,	con	mucho	gusto…

Otras	veces,	los	enganches	eran	más	azarosos:
—Yo	 hace	 tiempo	 que	 siento	 que	 debo	 comprometerme	 políticamente,

Nicolás…
Le	decía	Natalia,	una	bailarina	del	grupo	de	Ana	Kamien	recién	salida	de

su	ensayo	y	de	la	ducha,	con	el	pelo	mojado	todavía	y	los	ojos	verdes	como
faros,	en	el	bar	donde	se	encontraron	por	casualidad	mientas	Nicolás	esperaba
a	otra	persona.

—…	aunque	 te	 confieso	 que	 así	 como	 rechazo	 el	 arte	 despolitizado,	 no
me	 interesa	 una	 política	 revolucionaria	 que	 desprecie	 al	 arte	 como	 deleite
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pequeño-burgués.
—En	el	ámbito	de	compañeros	del	que	te	hablaba	estábamos	debatiendo

precisamente	 eso.	 Ahora	 analizamos	 a	 Lucien	 Goldman	 y	 su	 propuesta
antiburocrática	 para	 la	 rebelión	 intelectual.	 Goldman	 reivindica	 desde	 el
materialismo	 dialéctico	 al	 artista	 francotirador	 independiente,	 contra	 el
tradicional	 escritor	 fiel	 al	 aparato	 del	 partido.	 Y	 frente	 a	 este	 tiempo	 de
decadencia	 capitalista,	 llama	 a	 una	 nueva	 herejía	 intelectual,	 a	 una	 nueva
imaginación	estética	revolucionaria.

Le	contestó,	a	duras	penas,	Nicolás,	con	la	mirada	estampada	en	la	blusita
blanca	de	la	bailarina.	Había	matices.	Después,	las	reuniones	podían	hacerse
en	 alguna	 sala	 de	 teatro	 prestada,	 simulando	 un	 ensayo,	 en	 una	 pieza	 del
sindicato	 de	Farmacia	 o	 en	 la	 casa	medio	 bacana	 y	 poco	 sospechada	 de	 un
simpatizante,	 y	 ahí	 se	hablaba	con	mayor	 franqueza.	Si	 el	 recién	 llegado	 se
entusiasmaba,	era	probable	que	poco	después	le	armaran	un	encuentro	con	un
cuadro	del	partido.	Nicolás	veía	que	mucha	gente	estaba	interesada,	receptiva.
Como	nunca	antes,	tenía	la	sensación	de	que	realmente	era	posible	cambiar	el
mundo,	y	que	la	política	era	la	forma	en	que	ese	cambio	llegaría,	pero	no	le
parecía	que	tuviera	que	abandonar	su	trabajo	literario:	había	decidido	que	por
fin,	después	de	haber	escrito	una	serie	de	cuentos,	era	tiempo	para	la	novela.
Donde	contaría,	más	que	nada,	la	vida	y	los	cuestionamientos	de	una	serie	de
jóvenes	parecidos	a	él,	tironeados	entre	la	Argentina	y	Europa,	los	amores	y	el
odio,	el	arte	y	la	revolución.

Febrero	de	1969.	Peñarol	perdía	uno	a	cero	y,	sin	embargo,	las	tribunas
del	 estadio	Centenario,	 entusiasmadas,	 coreaban	 el	 nombre	 de	 su	 centrojás,
Omar	 Caetano.	 «Caetano	 tupamaro»,	 cantaba	 la	 popular.	Minutos	 antes,	 el
cinco	 de	 Peñarol	 había	 atontado	 de	 un	 pelotazo	 al	 árbitro	 del	 partido,	 el
comisario	Alejandro	Otero,	 jefe	de	los	servicios	de	inteligencia	de	la	policía
uruguaya	y	principal	cazador	de	Tupamaros.

Tras	varios	años	de	preparación,	las	primeras	acciones	del	Movimiento	de
Liberación	Nacional-Tupamaros	habían	empezado	menos	de	un	año	antes.	Y,
ese	 verano,	 dieron	 tres	 golpes	 que	 terminaron	 de	 ganarles	 el	 aprecio,	 la
admiración	 o	 el	 odio	 de	 sus	 compatriotas.	 Empezaron	 con	 el	 asalto	 a	 un
juzgado,	donde	recuperaron	las	armas	que	la	policía	había	logrado	incautarles
a	lo	largo	de	meses	y	meses	de	trabajo.	Poco	después,	un	comando	se	metió
en	las	oficinas	de	la	financiera	Monty,	una	dependencia	del	Banco	de	Crédito.
Se	llevaron	algún	dinero,	pero	lo	importante	fueron	seis	libros	de	contabilidad
secreta,	 llenos	de	datos	comprometedores.	Los	directivos	de	la	financiera	no
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denunciaron	 el	 robo:	 fueron	 los	 propios	 Tupamaros	 los	 que	 lo	 dieron	 a
publicidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 mostraron	 documentos	 que	 implicaban	 en
negocios	fraudulentos	a	varios	miembros	del	gobierno	y	las	altas	finanzas	del
Uruguay.	Hubo	renuncias	y	detenciones	en	los	círculos	del	poder.

En	febrero,	un	grupo	de	siete	tupamaros	—«los	siete	hombres	de	oro»,	los
llamó	la	prensa—	asaltó	en	diez	minutos,	con	absoluta	limpieza,	el	casino	de
San	 Rafael,	 en	 Punta	 del	 Este.	 Se	 llevaron	 220.000	 dólares	 y,	 dos	 días
después,	devolvieron	la	parte	de	ese	dinero	que	correspondía	a	las	propinas	de
los	trabajadores	del	casino	porque	—decía	su	comunicado—	«hay	que	hacer
una	 distinción	 clara	 entre	 la	 propiedad	 burguesa	 y	 la	 propiedad	 de	 los
trabajadores».

Sus	 acciones	 estaban	 planificadas	 con	 elegancia,	 solían	 evitar
derramamientos	 de	 sangre	 y,	 además,	 siempre	 mostraban	 algún	 toque	 de
humor	 e	 ironía.	 Para	 buena	 parte	 de	 la	 población,	 los	 Tupamaros	 eran
entonces	una	especie	de	Robin	Hoods	en	versión	Errol	Flynn-Che	Guevara.	Y
la	 policía	 del	 comisario	 Otero	 estaba	 despistada.	 En	 un	 comunicado	 de	 la
época,	pedía	a	 la	población	que	estuviera	alerta	porque	«un	tupamaro	puede
ser	desde	nuestro	propio	hijo	hasta	el	más	encumbrado	ciudadano».

Daniel	 Egea	 tenía	 dos	 compañeros	 en	 el	 frigorífico	 que	 estaban	 de
acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 formar	 un	 nuevo	 partido:	 Cuqui	Carsoglio	 y	Cacho
Herrera	habían	tenido	las	primeras	charlas	con	él,	y	después	conocieron	a	los
hermanos	Ríos.	Los	habían	metido	en	un	grupo	de	estudios,	pero	sobre	todo
estaban	 activando	 en	 la	 lucha	 gremial	 y	 ya	 habían	 conseguido	 un	 par	 de
reivindicaciones.	Como	la	empresa	tenía	cada	vez	más	demanda	de	productos
congelados,	 entre	 Embarque	 de	 Carnes	 y	 Cámaras	 Frías	 había	 unos	 mil
doscientos	obreros.	Empezaron	exigiendo	que	 les	dieran	ropa	adecuada	para
el	 frío	 y	 mejor	 atención	 médica;	 después	 impusieron	 que	 los	 obreros	 de
Cámaras	 Frías	 trabajaran	 de	 a	 dos	 para	 que	 no	 estuvieran	 solos	 si	 los
veinticinco	grados	bajo	cero	les	causaban	algún	problema	físico.	El	Cuqui	era
hijo	 de	 italianos	 y	 en	 su	 casa	 del	 barrio	 obrero	 de	 Berisso	 había	 mamado
sindicalismo	desde	chico:

—Ahora	 ya	 les	 pusimos	 la	 tapa	 con	 los	 niveles	 de	 producción,
conseguimos	lo	del	trabajo	en	yunta	y	además	tienen	que	venir	todos	los	días
como	corderitos	a	mostrarnos	los	programas	de	trabajo.	La	próxima	les	vamos
a	sacar	a	los	tomatiempos.

Los	tomatiempos	eran	empleados	administrativos	encargados	de	medir	la
producción	 de	 cada	 operario,	 de	 cada	 sección.	 Daniel	 Egea	 era	 uno	 de	 los
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delegados	 que	 más	 sacaban	 la	 cabeza	 de	 la	 sección	 y	 su	 turno	 era	 muy
combativo.	Esos	días	iban	y	venían	al	sindicato;	se	reunieron	varias	veces	con
Tito	 Guana,	 el	 secretario	 general	 de	 la	 seccional	 Berisso.	 El	 problema	 se
había	agravado	porque	un	grupo	de	obreros	estaba	manipulando	medias	reses
y	una	que	se	soltó	del	riel	hirió	a	uno	de	ellos.	Como	el	accidente	fue	sobre	el
final	de	la	jornada,	se	desencadenó	una	presión	para	que	se	redujera	la	jornada
de	 ocho	 a	 seis	 horas	 en	 las	 secciones	 de	 frío.	 Los	 obreros	 amenazaron	 con
parar,	los	delegados	se	movieron	y	la	empresa	aceptó	negociar	las	seis	horas
con	el	sindicato:	fue	un	triunfo.

Esa	noche,	Cuqui	y	Daniel	empezaron	a	hablar	con	sus	compañeros	en	la
cola,	cuando	marcaban	tarjetas,	en	el	vestuario	y	en	los	descansos.	Mientras
hacían	la	tradicional	pica	entre	pinchas	y	triperos,	Egea	les	insistía:

—Ya	 hablamos	 con	 Tito	 Guana:	 ahora	 los	 de	 la	 empresa	 se	 están
haciendo	los	guachitos.	Amenazan	con	pagar	sólo	seis	horas,	pero	tienen	que
pagar	el	jornal	completo.	No	hay	que	aflojar,	a	las	seis	horas	nos	vamos.

Durante	 tres	o	cuatro	días,	 la	salida	del	 turno	fue	un	momento	 tenso.	Al
cabo	de	una	semana,	 la	empresa	aceptó	cumplir	con	el	acuerdo	y	 los	demás
activistas	 de	 la	 fábrica	 empezaron	 a	 llamar	 a	 las	 cámaras	 frías	 la	 zona
liberada.	Cada	hora,	los	obreros	salían	de	las	cámaras	para	tomar	café	o	mate
cocido	y	brindaban	como	si	fuera	sidra;	a	los	diez	minutos	se	volvían	a	meter
en	los	trajes	térmicos	y	seguían	armando	los	cortes	congelados.	A	los	pocos
días,	Cacho	Herrera	lo	buscó	a	Daniel,	indignado:

—Los	 capangas	 hablaron	 con	 los	 polacos	 para	 que	 trabajen	 ocho	horas,
diez	horas…	Si	no	los	paramos,	estos	turros	nos	dan	vuelta	las	conquistas.

En	 el	 frigorífico	 había	 muchos	 hijos	 de	 inmigrantes	 polacos	 que	 se
instalaron	 en	 Berisso	 después	 de	 la	 primera	 guerra.	 Gente	 sufrida,	 muy
trabajadora	y	ligeramente	desdeñosa,	que	no	solía	mezclarse	con	los	criollos	y
daba	poca	bola.	Los	polacos	que	trabajaban	en	cámaras	frías	eran	como	una
docena	 y	 tenían	 más	 de	 quince	 años	 de	 fábrica;	 en	 vez	 de	 mate	 cocido,
tomaban	 alcohol	 puro	 y	 seguían	 trabajando	 a	 destajo.	Cuando	 algún	 polaco
tenía	problemas	con	los	criollos,	lo	llamaban	a	Nikita,	un	colorado	imponente
que	usaba	guantes	especiales	y	se	había	hecho	fama	de	que	no	tenía	las	manos
de	adorno.	Daniel	y	Cacho	lo	fueron	a	buscar:

—Mire,	 compañero,	 nosotros	 hemos	ganado	 las	 seis	 horas	 y	 la	 empresa
tiene	la	obligación	de	respetar	nuestras	conquistas,	así	que	no	hay	motivo	para
trabajar	de	más.

Nikita	lo	miró	de	arriba	a	abajo,	inexpresivo.
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—Yo	 trabajo	 en	 el	 Swift	 hace	 muchos	 años,	 usted	 no	 tiene	 por	 qué
decirme	lo	que	tengo	que	hacer.

Egea	 se	dio	media	vuelta	y	 se	 fue.	Cuando	 se	 lo	contó	a	 los	demás,	 los
muchachos	querían	comer	polaco	en	guiso.	Daniel	trató	de	calmar	los	ánimos:

—No,	a	la	gente	más	atrasada	hay	que	explicarle.
—¿Qué	 les	 querés	 explicar,	 viejo?	 Son	 unos	 olfas	 de	 mierda,	 están

carnereando.	Siempre	fueron	así.
Resolvieron	 juntar	un	grupo	de	diez	o	quince	y	meterse	de	prepo	en	 las

cámaras	a	encarar	a	los	polacos.
—Dale,	abrí	la	puerta.
Una	apretada	adentro	del	frigorífico	podía	ser	motivo	de	sanciones	graves,

así	que	todo	tenía	que	ser	rápido:
—Compañeros,	me	parece	que	ya	hablamos	bastante.	Acá	ustedes	van	a

aprender	a	respetar	las	conquistas…	¡por	las	buenas	o	por	las	malas!
Daniel	se	dio	cuenta	que	sus	gritos	retumbaban	lo	suficiente	en	la	cámara

fría.	Cada	palabra	era	una	nube	de	humo	que	le	estallaba	en	la	nariz.	Pero	los
polacos	 no	 se	 dejaban	 impresionar	 tan	 fácil.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 uno	 de
ellos	agarró	una	soga	y	empezó	a	revolearla	como	una	boleadora;	uno	de	los
delegados	manoteó	un	palo	con	un	gancho	en	la	punta;	enseguida	Nikita	entró
en	 acción.	 Volaron	 un	 par	 de	 piñas	 y	 empujones.	 Nikita	 se	 cayó	 al	 piso,
resbaloso	de	hielo.	Daniel	agarró	una	estiba	y	se	la	tiró	encima.	La	estiba	era
un	corte	congelado	de	unos	cincuenta	kilos,	suficiente	para	inmovilizarlo.	La
pelea	se	paró	y	Daniel	aprovechó	el	silencio:

—La	próxima	vez	que	trabajen	doce	horas,	la	van	a	pasar	mucho	peor.
Al	otro	día,	 los	polacos	cumplieron	sus	seis	horas.	A	la	salida	del	 turno,

varios	de	los	que	los	habían	apretado	el	día	anterior	los	fueron	a	buscar,	y	se
fueron	 todos	 juntos	 al	 comedor.	Daniel	 se	 paró	 al	 lado	de	Nikita	 y	 le	 pidió
disculpas	 en	 voz	 alta.	 Su	metro	 ochenta	 no	 brillaba	 al	 lado	 del	 jefe	 de	 los
polacos,	pero	era	el	momento	de	la	hermandad:

—Yo	 también	 tengo	 sangre	 polaca:	 mi	 mamá	 nació	 en	 Varsovia,
muchachos.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	mi	 viejo	 era	 vasco,	 y	 los	 vascos	 son	muy
cabeza	dura.

Sus	compañeros	se	rieron,	y	Nikita	le	sonreía	como	si	le	fuera	a	partir	el
cráneo	de	un	mazazo.

—¿Y	por	qué	no	nos	dejan	bañarnos?
—¿Cómo,	no	se	están	bañando?
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—No.	 Hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 estamos	 acá	 y	 todavía	 no	 pudimos	 ni
darnos	una	ducha.

A	fines	de	1968,	Cacho	El	Kadri	y	sus	diez	compañeros	varones	detenidos
en	 Taco	 Ralo,	 a	 los	 que	 se	 había	 sumado	 el	 Abuelo	 Stirnemann,	 de	 Río
Gallegos,	estaban	sólidamente	instalados	en	celdas	individuales	de	la	Unidad
9	de	La	Plata.	Amanda	Peralta,	 la	única	mujer,	estaba	en	 la	cárcel	del	Buen
Pastor,	en	San	Telmo.

Al	 principio,	 llegar	 a	 la	 cárcel	 les	 resultó	 un	 alivio:	 ya	 estaban	 en	 una
institución	 legal,	 con	cierto	control,	donde	no	podían	 torturarlos	o	matarlos.
Pero	 las	 condiciones	 eran	 duras.	 Se	 pasaban	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día
solos,	encerrados	en	su	celda.	Tenían	que	levantarse	a	las	seis	de	la	mañana,
hacer	 la	 cama	 y	 olvidarla:	 no	 podían	 acostarse	 hasta	 la	 noche	 y,	 mientras
tanto,	tenían	un	banquito,	una	mesada	de	mármol,	una	canilla,	un	lavabo	y	un
inodoro	que	sólo	podía	vaciar	el	celador,	cuando	quería.	No	recibían	ninguna
información	 de	 afuera;	 no	 podían	 leer	 ni	 ver	 a	 los	 demás	 presos.	 Para
comunicarse	entre	ellos	usaban	el	código	Morse:	golpecitos	en	la	pared	iban
formando	 letras	y	palabras	y	 los	partidos	de	 ajedrez	 eran	 encarnizados.	Los
presos	sólo	habían	tenido	suerte	con	los	uniformes:	el	que	los	repartía	era	un
viejo	 militante	 de	 la	 resistencia	 peronista,	 que	 había	 caído	 por	 un	 delito
común.	 Como	 los	 conocía,	 las	 chaquetas	 y	 pantalones	 grises	 que	 les	 había
dado	eran	más	o	menos	de	su	talla.

Muchas	 tardes,	 Cacho	 pensaba	 si	 había	 valido	 la	 pena	 llegar	 a	 esa
situación:	a	veces	se	decía	que	sí,	otras	prefería	dejar	de	pensarlo.	Si	al	menos
pudiera	 saber	qué	 se	decía	de	ellos	 allá	 afuera:	 si	 su	esfuerzo	había	 servido
para	algo.

Ya	había	pasado	un	mes	cuando	les	permitieron	las	primeras	visitas:	en	el
locutorio,	 el	 preso	 estaba	 de	 un	 lado,	 detrás	 de	 una	 reja;	 después	 había	 un
pasillo	y,	del	otro	lado,	detrás	de	otra	reja,	su	visita.	No	podían	hablarse,	y	se
quedaban	mirándose	en	silencio.	Cacho	veía	rodar	las	lágrimas	de	su	madre	se
preguntaba	si	tenía	derecho.	Su	padre,	en	cambio,	no	solía	ir:	no	soportaba	ver
a	 Cacho	 en	 esa	 situación.	 Los	 presos	 sólo	 hablaban	 con	 los	 abogados	 que
venían	a	verlos	y,	so	pretexto	de	cuestiones	 judiciales,	 les	 traían	mensajes	y
les	contaban	qué	estaba	pasando	en	el	mundo	real.	Además	de	sus	defensores,
solían	aparecer	otros	abogados:	Leguizamón	Pérez,	Álvarez	Echagüe,	Vicente
Zito	Lema,	Gladys	Roussel.	Por	ellos,	Cacho	se	enteró	de	que,	cuando	cayó
Taco	Ralo,	 sus	 compañeros	 de	Buenos	Aires	 habían	 dejado	 todas	 las	 casas
como	precaución,	y	que,	en	la	desesperación,	habían	abandonado	una	matriz
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para	 fabricar	 armas,	 que	 militantes	 rosarinos	 habían	 robado	 muchos	 años
antes	en	la	Fábrica	Militar	Fray	Luis	Beltrán.

—Pucha,	¿por	qué	tanto	apuro?	Creían	que	los	íbamos	a	cantar,	carajo…
Los	militantes	tenían	una	norma	que	establecía	que,	si	alguien	caía,	tenía

que	 resistir	 veinticuatro	 horas	 sin	 cantar	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 demás	 de
ponerse	 a	 cubierto.	 Los	 guerrilleros	 de	 Taco	 Ralo	 no	 habían	 dicho	 nada,
aunque	tenían	mucha	información,	y	Cacho	al	principio	estaba	dolido	porque
los	 de	 afuera	 nunca	 vinieron	 a	 decirles	 che,	 qué	 bien	 que	 no	 cantaron.
Después	 se	 enteró	 de	 que	 lo	 comentaban	 con	 orgullo,	 y	 se	 quedó	 más
tranquilo.	Los	dos	primeros	meses,	los	presos	no	habían	podido	bañarse,	y	por
eso	Cacho	quería	saber	por	qué.

—No,	no	hay	ninguna	razón.	Lo	que	pasa	es	que	solamente	hay	agua	fría.
Di	Maio	 era	 un	 oficial	 del	 Servicio	 Penitenciario:	 un	 especialista.	 Solía

decir	 que	 era	 monárquico,	 que	 la	 política	 le	 importaba	 un	 carajo,	 que	 con
radicales	o	peronistas	o	militares	siempre	iba	a	haber	cárceles.	Y	que	él	tenía
una	misión	que	cumplir	y	la	cumplía	científicamente.	Para	eso	estudiaba	a	sus
cobayos	 y	 les	 iba	 graduando	 los	 beneficios	 y	 las	 penas,	 a	 ver	 cómo
reaccionaban.	 A	 Cacho	 le	 parecía	 que	 estaba	 loco,	 y	 le	 daba	 un	 poco	 de
miedo.

—Bueno,	entonces	nos	bañamos	con	agua	fría.
—Voy	a	estudiarlo.
Los	 celadores	 iban	 abriendo	 las	 celdas	 y	 cada	 preso	 salía	 desnudo,	 con

una	toalla	atada	a	la	cintura.	El	baño	era	una	habitación	de	seis	por	seis	con
cañitos	 que	 salían	 del	 techo:	 había	 agua	 caliente,	 y	 la	 pieza	 se	 llenaba	 de
vapor.	Se	bañaban	de	a	diez,	dos	por	ducha:	mientras	uno	se	enjabonaba,	el
otro	se	mojaba	o	se	enjuagaba.	Ahí,	en	medio	de	los	vahos,	los	presos	de	Taco
Ralo	volvieron	a	verse	y	pudieron	hablar	un	poco.	Ahí	fue	donde	empezaron	a
discutir,	de	a	poco,	en	cortos	cuchicheos,	cómo	podrían	hacer	para	fugarse.

Lo	primero	era	conocer	el	lugar	lo	mejor	posible.	Decidieron	que	cada	vez
que	 los	 llevaran	 a	 alguna	 parte	 tenían	 que	 contar	 la	 cantidad	 de	 pasos	 y
memorizar	todos	los	detalles	posibles.	Les	habían	dicho	que	en	tres	o	cuatro
meses	 los	 dejarían	 salir	 al	 patio	 para	 un	breve	 recreo:	 tendrían	que	 esperar,
seguramente,	ese	momento.

El	primer	plan	era	bastante	complicado:	un	grupo	de	compañeros	llegaría
con	los	abogados.	El	abogado	que	entrase	al	locutorio	a	verlos	les	pasaría	un
par	 de	 armas	 y,	mientras	 los	 compañeros	 tomaban	 la	 parte	 de	 adelante	 del
penal,	ellos,	con	esas	armas,	reducirían	a	los	guardias	y	saldrían	a	encontrarse
con	los	de	adelante.	Los	abogados	eran	militantes	o	simpatizantes	de	las	FAP:
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el	 más	 comprometido	 era	 Miguel	 Zavala	 Rodríguez,	 el	 Colorado,	 un
marplatense	entusiasta.

La	idea	estaba	llena	de	dificultades.	A	mediados	de	febrero	de	1969,	 los
abogados	 les	 consiguieron	 un	 rato	 de	 recreo.	 Salían	 a	 un	 patio	 de	 quince
metros	de	largo	donde	daban	vueltas	y	vueltas	y	trataban	de	atrapar	los	rayitos
de	 sol.	 Los	 demás	 presos	 tenían	 seis	 horas	 diarias	 de	 recreo:	 a	 ellos	 les
permitían	 una.	 Siempre	 había	 alguien	 que	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 iban	 a
estar	adentro.

—Como	mínimo	diez	años,	así	que	preparémonos.
Solía	contestar	Cacho	El	Kadri.	Un	día,	después	de	mucho	pedir	e	insistir,

Di	Maio	les	comunicó	que	los	autorizaba	a	jugar	al	fútbol:
—Está	 bien,	 les	 vamos	 a	 permitir	 un	 partido	 una	 vez	 por	 semana.	 Pero

tienen	que	traerse	la	pelota,	las	zapatillas…
En	 la	 siguiente	visita	 llegaron	 los	 implementos.	Los	abogados	 se	habían

encargado	 de	 comprar	 zapatillas	 para	 todos,	 pero	 las	 autoridades	 no	 las
dejaron	 pasar:	 eran	 unas	 Flechas	 blancas	 con	 una	 rayita	 roja	 alrededor,	 y
decían	que	era	propaganda	comunista.

—Pero	señor,	somos	grandes,	¡por	favor!	Son	zapatillas…
—No,	no	es	casual	que	a	ustedes	les	manden	zapatillas	con	la	raya	roja.
Finalmente	los	carceleros	aceptaron	y,	ese	miércoles,	les	dieron	recreo	en

un	 patio	 más	 grande,	 donde	 podrían	 armar	 un	 picado.	 Los	 presos	 de	 Taco
Ralo	 tenían	 disciplina	 y	 hacían	 gimnasia	 en	 sus	 celdas	 todos	 los	 días,	 para
mantener	 el	 estado	 físico,	 pero	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 partido	 estaban
revolcándose	 por	 el	 suelo.	 El	 espectáculo	 era	 dantesco:	 varios	 de	 ellos
vomitaban	en	los	rincones;	los	carceleros	los	verdugueaban:

—¿Y?	¿No	querían	jugar	al	fútbol?	¿Y	ahora	qué	les	pasa?
Con	 las	 salidas	 al	 patio	 el	 plan	 de	 fuga	 cambió.	Ahora	 hablaban	 de	 un

helicóptero	que	bajaría	durante	el	recreo	y,	aprovechando	la	sorpresa,	cargaría
a	todo	el	mundo	y	se	los	llevaría	volando.	Como	eran	muchos,	el	helicóptero
tendría	 que	 tener	 una	 especie	 de	 bañadera	 colgante	 para	 llevarlos,	 y	 la
bañadera	tendría	que	estar	blindada	a	prueba	de	balas.	Parecía	delirante,	pero
ya	había	un	par	de	militantes	de	la	organización	estudiando	el	aeropuerto	de
Don	 Torcuato	 para	 ver	 cómo	 se	 podía	 robar	 un	 helicóptero,	 quién	 podría
manejarlo,	 cuánta	 carga	 soportaría.	Hasta	 abril,	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que
Miguel	 Zavala	 Rodríguez,	 Ramón	 Torres	 Molina	 y	 Carlos	 Caride	 estaban
presos.	La	noticia	fue	muy	dura.

Caride	 estaba	 clandestino	 desde	 la	 caída	 de	 Taco	Ralo;	 en	 enero,	 había
participado	 en	 Córdoba	 de	 un	 plenario	 de	 los	 grupos	 que	 se	 empezaron	 a
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llamar	 la	 Tendencia	 Revolucionaria	 del	 peronismo.	 El	 mayor	 Alberte,	 ex
delegado	 de	 Perón,	 Raimundo	 Ongaro,	 Jorge	 Di	 Pascuale,	 Juan	 García
Elorrio,	Armando	 Jaime,	Gustavo	Rearte	y	 todos	 los	demás	coincidieron	en
bautizar	 al	 encuentro	 «Taco	 Ralo».	 Gustavo	 Rearte	 decía	 que	 había	 que
organizarse	para	encarar	la	lucha	armada	y	Caride	le	contestó	que	se	dejaran
de	joder	y	que	la	única	forma	de	encarar	la	lucha	armada	era	haciéndola.	Más
allá	 de	 las	 diferencias,	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 expulsar	 a	 Alberto
Brito	Lima,	del	Comando	de	Organización:	lo	acusaban	de	botón.

El	martes	9	de	abril,	la	policía	detuvo	por	un	delito	común	a	Carlos	María
Aponte,	 un	 viejo	militante	 peronista	muy	 amigo	 de	 Caride:	 era	 uno	 de	 los
pocos	 que	 sabían	 dónde	 vivía.	 A	 Caride	 nunca	 le	 quedaron	 dudas	 de	 que
Aponte	lo	cantó.	Al	día	siguiente,	al	caer	la	tarde,	un	grupo	de	policías	entró
tirando	en	el	departamento	de	Paraguay	y	Ecuador	donde	 también	estaba	su
compañera,	 Aída	 Filippini,	 y	Miguel	 Zavala	 Rodríguez.	 Caride	 recibió	 una
herida	 leve	 en	 la	 espalda	 antes	 de	 herir	 a	 un	 oficial.	Entonces,	 a	 los	 gritos,
propuso	 un	 alto	 el	 fuego	 para	 que	 los	 policías	 pudieran	 llevarse	 a	 su
compañero	para	tratar	de	curarlo.	El	oficial,	Jorge	Mattos,	ya	estaba	muerto.

Después	de	un	par	de	horas,	la	policía	pudo	entrar	en	el	departamento.	A
los	golpes,	se	llevaron	a	los	tres	a	la	comisaría	19:	a	Caride,	que	perdía	mucha
sangre,	 lo	 dejaron	 tirado	 en	 un	 rincón,	 creyendo	 que	 agonizaba.	 Cuando
descubrieron	que	la	herida	no	era	tan	grave,	lo	metieron	en	un	coche	y	se	lo
llevaron	al	Departamento	de	Policía.

Lo	picanearon	hasta	que	 tuvo	un	paro	cardíaco.	Parece	que	 tenían	orden
de	 matarlo	 y	 después	 tirarlo	 por	 la	 ventana	 del	 quinto	 piso:	 en	 esos	 días,
muchos	 presos	 eran	 suicidados	 de	 esa	 manera.	 Pero	 Caride	 se	 inventó	 a
tiempo	un	complot	para	un	golpe	de	Estado	con	la	participación	de	un	par	de
generales,	 y	 el	 director	 de	 Coordinación	 Federal,	 coronel	 Jorge	 Dotti,	 se
interesó	por	el	asunto	y	decidió	seguir	interrogándolo.	Así	pasaron	tres	días:
lo	picaneaban,	no	 lo	dejaban	dormir	ni	comer	y,	a	cada	rato,	aparecía	algún
compañero	 de	 Mattos	 que	 le	 pegaba	 un	 poco	 más,	 en	 honor	 del	 finado.
Cuando	Carlos	Caride,	más	que	 sediento,	pedía	agua,	 le	 abrían	 la	boca	y	 le
escupían	adentro.

En	el	departamento	de	la	calle	Paraguay,	la	policía	encontró	papeles	con
el	 primer	 plan	 de	 fuga.	 Ese	 viernes,	 a	 media	 mañana,	 dos	 oficiales	 de
Coordinación	esperaban	a	Cacho	en	una	oficina	de	la	cárcel:

—¿Sabés	qué,	turrito?	De	ésta	no	se	van	a	salvar.	Acá	los	vamos	a	matar	a
todos.

—No,	mire,	señor,	nosotros…
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—El	hijo	de	puta	de	tu	amigo	anda	matando	canas,	y	eso	no	se	perdona,
sabés.	Y	encima	ustedes	preparando	un	plan	de	fuga.	Pero	qué,	¿nos	tomaron
por	boludos?

—No,	señor,	cómo	van	a	creer	eso.
Cacho	 no	 entendía	 bien	 de	 qué	 le	 hablaban	 y	 trataba	 de	 aplacarlos.	 Al

cabo	de	un	rato	a	 los	 tipos	se	 les	había	pasado	la	bronca	y	sólo	les	quedaba
una	determinación	sorda,	muy	profesional:

—No	te	hagás	el	gil.	Lo	tenemos	a	Caride	y	sabemos	todo,	tenemos	todos
los	detalles.	Pero	les	prevenimos	que	no	va	a	quedar	ninguno	vivo.	A	lo	sumo
se	podrán	ir	dos	o	tres,	pero	el	resto	no	queda	ni	uno.	Ustedes	elijan.	¿Quieren
escaparse?	El	precio	es	que	no	queda	ni	uno	vivo.

La	fuga	estaba	arruinada,	así	que	Cacho	decidió	darse	un	gusto:
—Si	 ustedes	 nos	 tocan	 a	 uno	 solo	 de	 nosotros,	 después	 nuestros

compañeros	nos	van	a	vengar	hasta	el	último.
Los	dos	oficiales	se	rieron	un	rato,	y	le	dijeron	que	no	le	bajaban	todos	los

dientes	porque	justo	era	semana	santa.

Abril	de	1969.	A	 fines	de	marzo,	 un	periodista	 de	 la	 revista	Panorama
entrevistó	a	Juan	Domingo	Perón	en	su	casa	de	Puerta	de	Hierro.	Sus	cinco
páginas	de	declaraciones	estaban	dirigidas	sobre	todo	al	gobierno	de	Onganía,
y	 eran	 una	 síntesis	 de	 su	 juego	 habitual	 de	 amenazas	 («la	 prolongación
indefinida	 de	 una	 política	 que	 no	 acata	 la	 voluntad	 popular	 ni	 cumple	 el
destino	nacional	puede	lanzarnos	a	unos	contra	otros,	en	una	serie	de	hechos
violentos	 que	 concluyan	 en	 el	 enfrentamiento	 generalizado,	 en	 la	 guerra
civil»)	y	paños	 tibios	 («la	 salida	para	 la	Argentina	depende	de	una	decisión
que	 pertenece	 al	 campo	 de	 la	 política;	 hay	 que	 unificar	 a	 los	 sectores,	 por
encima	de	las	ideologías»).	Pero	lo	más	interesante	es	el	perfil	que	el	cronista,
Marcos	Merchensky,	hace	del	general	exiliado:

«—El	Perón	que	vio	el	representante	de	Panorama	lleva	con	gallardía	sus
75	años.	Bajo	la	lluvia	persistente	y	fría	del	marzo	madrileño,	lo	acompañó	a
través	 del	 jardín	 y	 esperó	 que	 el	 auto	 partiera,	 saludando	 cordialmente	 la
mano	 en	 alto	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista.	 Para	 hacerlo,	 debió	 vencer	 la
resistencia	de	la	visita	y	los	consejos	de	Isabelita.

»—Mentalmente	 se	 muestra	 lúcido,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 en	 sus
respuestas	 recoge	 la	 idea	 expresada	 y	 lo	 que	 quedó	 en	 el	 tintero.	 Repite
anécdotas	 y	 aún	 reflexiones,	 pero	 ésta	 fue	 su	 característica	 de	 siempre.	 Sus
partidarios	—y	 sus	 apresurados	 sucesores—	 pueden	 estar	 tranquilos:	 “Hay
Perón	para	rato”.
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»—El	 jefe	 justicialista	escucha,	discute	con	suavidad,	casi	 induciendo	al
interlocutor	a	aceptar	un	nuevo	punto	de	vista,	y	acepta	los	de	la	contraparte.
Luce	una	quizás	elaborada	humildad,	que	es	—como	se	sabe—	la	forma	más
exquisita	de	la	soberbia.	Seguramente	añora	el	poder,	pero	no	lo	deja	traslucir.
Si	se	cree	a	sus	dichos,	nada	ambiciona,	ni	nada	podría	ambicionar.	¿Un	lugar
en	la	historia?	Juzga	que	ya	lo	ha	ganado	y	no	se	piensa	un	Rosas	condenado
a	 perpetuo	 exilio,	 aún	 después	 de	 muerto.	 Sin	 embargo	 insinúa	 añoranzas,
hasta	 en	 su	 modo	 de	 hablar,	 cabalmente	 porteño,	 actualizado,	 aunque	 con
algunos	—pocos—	residuos	madrileños.	Como	cuando	dice	“queda	pal	gato”
refiriéndose	a	quien	deja	pasar	su	oportunidad.

»—Otra	 exteriorización	 de	 su	 soberbia	 es	 su	 alarde	 de	 conocimiento	 de
cuanto	ocurre	en	el	país.	Es	evidente	que	exagera,	pero	lo	hace	con	habilidad.
Recoge	 el	 hilo	 de	 la	 información	 que	 le	 proporciona	 el	 interlocutor	 y	 lo
enriquece	 con	 datos	 e	 insinuaciones.	 Todos	 los	 que	 conspiran	 lo	 informan.
Pero	estos	datos	secretos	no	son	para	revelarlos.	Muchos	de	los	que	investigan
a	los	que	conspiran	también	lo	informan.	“La	SIDE	—puntualiza—	está	llena
de	 peronistas”.	De	 alguna	manera,	 es	 como	 el	Dios	 de	 San	Agustín.	No	 se
mueve	una	hoja	del	árbol	sin	que	Él	lo	sepa.	Falta	averiguar	hasta	qué	punto
esta	 pretensión	 es	 fruto	 de	 la	 vanidad	 o	 un	 recurso	 político,	 de	 brujería	 y
misterio,	 que	 está	 en	 la	 esencia	 del	 líder	 carismático.	 Él	 quiere	 serlo,	 pero
también	 proyecta	 una	 imagen	 de	 infatigable	 estudioso.	 Cuenta	 que	 durante
largos	años,	 siendo	profesor	de	Estrategia	asistía	 a	 cursos	de	Economía	que
dictaba	Roque	Gondra.	Y	explica:	“A	la	hora	de	gobernar	tuve	que	olvidarme
de	 todo,	 para	 ajustarme	 a	 la	 realidad”.	De	 paso	 lapida	 a	 sus	 colaboradores:
“En	realidad,	fui	mi	propio	ministro	de	Economía”.	(…)

»—No	es	un	 intelectual.	Sus	soluciones	—buenas	o	malas,	 realizables	o
no—	se	miden	y	confrontan	con	la	realidad.	A	lo	largo	de	la	conversación,	en
forma	 repetida,	 deja	 la	 especulación	 política	 o	 ideológica	 para	 descender	 al
terreno	de	los	hechos.	Es	un	político	práctico	que	puede	decir	hoy,	sin	rubor:
“Si	la	Iglesia	te	enfrenta,	es	mejor	dar	un	rodeo	que	atacarla”.

»—Perón	 se	 cultiva	 como	 hombre	 bueno	 y	 gentil,	 pero	 cuando	 aparece
Isabelita	hay	una	 ternura	 especial	 en	 su	gesto.	Se	 inclina	 ante	 ella,	 la	 rodea
con	 sus	 brazos	 y	 se	 interesa,	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 niña:	 “¿Ha
descansado	 bien,	 m’hijita?”.	 Por	 su	 parte,	 la	 mujer	 de	 Perón	 parece	 haber
dejado	 de	 lado	 su	 activa	 intervención	 política,	 como	 si	 regresara	 de	 una
excursión	 no	 muy	 agradable.	 Es	 posible	 que	 “el	 general”	 vuelva	 a
comisionarla	para	alguna	tarea,	pero	por	ahora	cumple	el	papel	de	compañera
del	 jefe.	 Llama	 la	 atención	 su	 frágil	 figura,	 la	 simpatía	 que	 trasmite	 y	 este

www.lectulandia.com	-	Página	419



silencio	 político	 tras	 una	 vertiginosa	 incursión	 por	 un	 campo	 que	 suele
devorar	a	quienes	se	le	acercan.

»—Admira	 a	 los	 líderes	 nacionales,	 a	 los	 empecinados	 hacedores	 de
naciones,	 cualquiera	 sea	 su	 signo	 político.	 Se	 considera	 creador	 de	 la
concepción	de	“un	Tercer	Mundo”.	Cree	haber	cumplido	con	el	país	en	sus	10
años	de	gobierno.	Está	 satisfecho	con	su	conducta	en	 septiembre	de	1955	y
volvería	a	repetir	la	historia	para	“evitar	la	guerra	civil”.	Su	política	rechaza	la
violencia,	 pero	 no	 la	 amenaza	 de	 violencia.	Y	 para	 que	 ésta	 tenga	 realidad
cree	 que	 es	 bueno	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 haya	 un	 estallido	 (cuando	 lo	 dice,
guiña	el	ojo	en	gesto	cómplice,	muy	a	la	porteña)».

La	 noticia	 salió	 en	 la	 tapa	 de	 los	 diarios:	 ese	 5	 de	 abril,	 tarde	 a	 la
noche,	 un	 grupo	 comando	 asaltó	 un	 puesto	 de	 Campo	 de	Mayo.	 Eran	 seis
jóvenes	vestidos	con	uniformes	militares	que	llegaron	en	un	camión	hasta	un
vivac	 del	 regimiento	 1	 de	 Infantería	 Motorizada,	 en	 el	 centro	 del	 Campo,
redujeron	 a	 los	 soldados	 y	 se	 escaparon	 con	 sus	 armas,	 sin	 mayores
problemas.	 Los	 diarios	 hablaban	 de	 una	 organización	 desconocida,	 las
Fuerzas	 Armadas	 de	 Liberación,	 que	 había	 querido	 presentarse	 con	 esa
acción.	Las	FAL	se	reivindicaban	marxistas:	era	una	división	del	grupo	que	se
había	 separado	 del	 Partido	 Comunista	 en	 1967	 para	 formar	 el	 Partido
Comunista	Revolucionario	 (PCR).	 El	 operativo	 había	 afectado	mucho	 a	 los
militares:	Campo	de	Mayo	era	su	reducto	más	íntimo	y	había	sido	atacado	por
primera	vez.

En	 San	 Rafael,	 Susana	 también	 se	 quedó	 muy	 impresionada:	 hasta
entonces,	 cuando	Onganía	 hablaba	 de	 veinte	 años	 de	 gobierno,	 parecía	 que
tenía	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 cumplirlo.	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 régimen
monolítico,	invulnerable,	empezaba	a	mostrar	resquicios	y	fisuras:	si	un	grupo
de	 guerrilleros	 podía	 meterse	 en	 su	 mayor	 cuartel,	 los	 militares	 no	 eran
invencibles.	 En	 otros	 países	 de	 América	 Latina	 había	 guerrillas	 que,	 en	 la
línea	de	la	revolución	cubana,	amenazaban	a	sus	gobiernos;	en	la	Argentina,
en	cambio,	pensaba	Susana,	tras	el	fracaso	de	Taco	Ralo,	parecía	que	no	había
manera.	Y	el	operativo	de	la	FAL	le	hizo	suponer	que	quizás	no	fuera	así,	y
que	 se	 abría	 un	 camino.	 Susana	 lo	 discutió	 con	 Isuani	 y	 con	 Simón,	 sus
amigos	 abogados	 maoístas,	 y	 con	 su	 marido.	 Alberto	 en	 general	 estaba	 de
acuerdo,	 pero	 se	 limitaba	 a	 esas	 charlas:	 no	 participaba,	 aunque	 tampoco
trababa	la	militancia	de	Susana.	Era,	más	bien,	un	observador	interesado	y	un
desinteresado	 colaborador.	 Susana	 le	 agradecía	 que	 no	 interfiriera	 pero,	 a
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veces,	 su	pasividad	 la	desesperaba	 suavemente	y,	por	momentos,	 sentía	que
los	iba	alejando	poco	a	poco.

—Chicas,	pongansé	medias	y	zapatos	que	vamos	a	salir	a	dar	una	vuelta.
En	 esos	 días,	 en	 San	 Rafael,	 el	 tema	 central	 era	 la	 huelga	 de	 los

trabajadores	 del	 Nihuil.	 El	 Nihuil	 era	 un	 gran	 dique	 que	 se	 estaba
construyendo,	para	hacer	una	central	eléctrica,	unos	kilómetros	más	arriba,	en
la	montaña.	Los	obreros	habían	tenido	problemas	con	los	pagos	de	jornales,	el
reconocimiento	 de	 las	 horas	 extras	 y	 los	 horarios	 reducidos	 por	 trabajo
insalubre,	y	pararon.	Eran	miles;	Susana	era	su	abogada	y,	entre	otras	cosas,
tenía	un	juicio	en	curso	por	el	tema	de	la	salud:	la	empresa	no	quería	pagarle
indemnizaciones	 a	 los	 bolivianos	 con	 tuberculosis	 porque	 decía	 que	 en
Bolivia	 esa	 enfermedad	 era	 endémica.	 Pero	 no	 les	 había	 hecho	 el	 examen
médico	antes	de	tomarlos:	Susana	trataba	de	demostrar	que	no	tenían	ninguna
prueba	 de	 que	 esos	 obreros	 que	 reclamaban	 su	 indemnización	 estuvieran
tuberculosos	 antes	 de	 empezar	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 debían	 pagarles.	 En	 eso
estaban	 cuando	 estalló	 la	 huelga.	 Ese	 sábado,	 Susana	 fue	 con	 sus	 hijas	 al
barrio	 periférico	 donde	 vivían	 las	 familias	 de	 los	 bolivianos,	 para	 hacerles
firmar	unos	papeles	y	enterarse	de	cómo	estaban	las	cosas.	Las	nenas	tenían
cinco	y	seis	años	y	estaban	muy	impresionadas:

—Mamá,	¿por	qué	esos	chicos	no	usan	zapatos?
—Porque	no	tienen,	querida.	Son	muy	pobres	y	no	tienen	para	comprarse

zapatos.	Por	eso	tratamos	de	ayudarlos.
El	lunes	le	pidieron	que	subiera	a	la	montaña	a	hablar	con	los	obreros	en

conflicto.	La	zona	estaba	cercada	por	soldados:	el	gobierno	había	amenazado
con	que,	si	seguía	el	conflicto,	iba	a	mandar	más	tropas	para	sacarlos	a	todos	a
patadas.	 Susana	 agarró	 su	 renoleta,	 pasó	 a	 buscar	 a	Contreras,	 el	 secretario
general	de	 la	CGT	local,	y	se	fueron	para	arriba.	Primero	 los	guardias	de	 la
entrada	 no	 quisieron	 dejarlos	 pasar.	 Hasta	 que	 vino	 un	 representante	 de	 la
empresa	 y	 les	 dijo	 que	 sí,	 que	 pasaran,	 y	 que	 los	 gerentes	 tendrían	mucho
gusto	en	invitarlos	a	comer	con	ellos	para	charlar	de	la	situación.	La	empresa,
visiblemente,	quería	negociar.

—No,	muchas	gracias.	Preferimos	ir	a	las	gamelas.
Dijo	 Susana.	 Las	 gamelas	 eran	 los	 galpones	 donde	 comían	 los	 obreros;

más	allá	estaban	los	barracones	donde	vivían	durante	 toda	 la	semana.	Había
varias:	la	obra	era	enorme	y	se	encaraba	desde	seis	o	siete	puntos	distintos;	en
cada	 uno	 había	 cientos	 de	 obreros.	 La	mayoría	 era	 argentina	 pero	 también
había	chilenos	y	bolivianos;	algunos	chilenos	eran	dinamiteros	expertos,	muy
buscados.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 primera	 boca,	 el	 espectáculo	 era
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impresionante:	 cientos	 de	 hombres,	 con	 cascos	 y	 ropa	 de	 trabajo,	 parados
sobre	la	ladera	de	la	montaña,	en	medio	de	socavones	excavados	a	fuerza	de
explosiones,	 que	 los	 aplaudían	 a	 los	 gritos.	 Susana	 y	 Contreras	 recorrieron
varias	 bocas,	 hablando	 con	 los	 delegados:	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que
querían	seguir	la	huelga	hasta	conseguir,	por	lo	menos,	una	buena	parte	de	sus
reivindicaciones.	 En	 la	 última	 los	 invitaron	 a	 comer.	 La	 gamela	 era	 una
barraca	grande	con	muchas	mesas	 largas,	 y	 los	obreros	ya	 estaban	 sentados
para	el	almuerzo:	cuando	entraron,	el	delegado	gritó	que	se	pararan	todos:

—Mis	muchachos,	¡de	pie!	Las	tacuaras	en	alto,	que	viene	esta	gaucha	a
defendernos.

Se	 pararon	 todos.	 Susana	 se	 puso	 roja	 de	 vergüenza	 y	 miedo	 a
decepcionarlos.	La	llevaron	hasta	una	mesa	donde	había	una	gran	olla	con	un
cucharón	y	le	pidieron	que	sirviera.	Ellos	iban	recibiendo	los	platos,	casi	con
unción,	y	Susana	 tenía	 la	 sensación	de	que	 les	estaba	dando	una	especie	de
eucaristía.	Durante	el	almuerzo	siguieron	discutiendo	cómo	podían	hacer	para
ganar	 la	 huelga.	Cuando	 terminaron,	 los	delegados	 la	 llevaron	 a	un	 cuartito
que	 había	 detrás,	 una	 especie	 de	 depósito	 para	 herramientas:	 abrieron	 la
puerta	y	le	mostraron	a	tres	hombres	atados,	con	la	cara	reventada	de	golpes:

—Éstos	 quisieron	 ir	 a	 carnerear	 y	 a	 batir	 dónde	 teníamos	 guardada	 la
dinamita.	Ahora	ya	vieron	que	con	eso	no	se	jode.

Los	delegados	 le	 contaron	que	un	poco	más	 arriba,	 en	un	 lugar	 secreto,
tenían	explosivos	suficientes	para	volar	el	dique,	y	que	estaban	dispuestos	a
hacerlo	 si	 no	 se	 resolvía	 el	 conflicto.	 Susana	 los	miró:	 tenían	 cara	 de	 estar
hablando	en	serio.	Poco	después	empezó	la	asamblea.

La	asamblea	estaba	convocada	en	un	gran	 terraplén	al	pie	de	 los	cerros.
Había	 miles	 de	 personas	 que	 bajaban	 caminando	 por	 las	 laderas:	 era
imponente.	 A	 Susana	 ya	 le	 temblaban	 las	 piernas	 cuando	 los	 delegados	 le
pidieron	 que	 hablara.	 Tuvo	 que	 aceptar,	 pero	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 poder
articular	palabra:

—Bueno,	lo	primero	que	quiero	decirles	es	que	esta	huelga	es	de	ustedes,
de	todos	ustedes,	y	que	yo	estoy	acá	simplemente	para	ponerme	a	sus	órdenes,
para	ayudarlos	si	puedo,	en	lo	que	pueda…

Los	miles	 la	 aplaudieron	 con	 un	 sonido	 sordo.	 Susana	 siguió,	 sin	 saber
muy	bien	qué	iba	diciendo.	Al	final,	el	aplauso	fue	todavía	más	fuerte.	Susana
se	preguntó	si	podría	estar	a	la	altura.	Al	día	siguiente	volvió	a	los	obrajes	del
Nihuil	para	ir,	junto	con	los	delegados	y	los	sindicalistas,	a	negociar	con	los
administradores.	Que	la	eligieron	como	interlocutora,	quizás	creyendo	que	era
el	eslabón	más	débil:
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—Mire,	 doctora,	 lo	 primero	 que	 queremos	manifestarles	 es	 que	 esto	 lo
vamos	 a	 negociar,	 lo	 vamos	 a	 arreglar,	 pero	 acá	 está	 el	 nombre	 de	 siete
personas	que	 tienen	que	ser	despedidas,	porque	han	sido	 los	 instigadores	de
esta	huelga.

El	gerente	le	pasó	a	Susana	un	papel	con	los	nombres.	Susana,	mientras	lo
agarraba,	le	dijo	que	así	no:

—Sobre	esta	base	no	vamos	a	ninguna	parte.
Y	lo	fue	cortando	en	muchos	pedacitos,	que	fueron	cayendo	sobre	la	mesa

como	papel	picado.	Los	demás	se	levantaron,	y	las	negociaciones	se	acabaron
ahí.	 Esa	 noche,	 cuando	 Susana	 llegó	 a	 su	 casa,	 su	 madre	 le	 contó	 que
Dauvernet	 le	 había	 preguntado	 a	Mariana,	 su	 hija	 mayor,	 dónde	 estaba	 su
mamá,	y	que	ella	le	había	explicado:

—Se	fue	arriba,	a	la	montaña,	para	que	los	bolivianos	les	puedan	comprar
zapatos	a	sus	chicos	y	que	no	anden	descalzos.

A	 los	dos	días,	 la	 empresa	 aceptó	 las	 reivindicaciones,	 prometió	que	no
iba	a	echar	a	nadie	y	terminó	la	huelga.	Aunque,	unos	días	después,	ya	andaba
negociando	con	los	sindicalistas	a	ver	si	podía	despedir	a	dos	o	tres	de	los	más
revoltosos.	 Y,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 llegó	 desde	 Buenos	 Aires
Segundo	Palma,	dirigente	nacional	de	la	Construcción,	para	explicarles	a	los
dirigentes	locales	que	no	tenían	que	contratar	a	Susana	Sanz	como	abogada	en
sus	 conflictos.	Traía	una	 ficha	de	 la	SIDE	donde	decía	que	 la	doctora	 tenía
antecedentes	comunistas.

—Yo	soy	nacionalista,	soy	tacuara.
—¿Y	entonces	por	qué	estás	contra	Onganía?
Miguel	 Molfino	 creyó	 que	 con	 esa	 pregunta	 fulminaba	 a	 Oscar,	 un

morocho	retacón	con	quien	cursaba	cuarto	año	en	la	nocturna.
—Porque	Onganía	está	con	los	yanquis,	hermano,	¿te	parece	poco?
El	 colegio	 Juan	 S.	 Mac	 Lean,	 de	 Resistencia,	 era	 un	 rejunte	 de

comunistas,	peronistas	de	derecha	o	nacionalistas	que	tenían	algo	en	común.
Eran	 repetidores	 de	 año	 por	 materias	 previas	 o	 por	 faltas,	 o	 buscavidas	 y
laburantes	 que	 retomaban	 y	 querían	 terminar	 el	 secundario	 de	 una	 vez	 por
todas.	Más	allá	de	los	colores	políticos,	todos	iban	a	las	peñas	que	organizaba
el	cura	Rubén	Dri	junto	a	sus	primos,	Jaime	y	Bernardo	Dri.	Se	juntaban	los
profesores	 con	 los	 estudiantes,	 guitarreaban,	 jugaban	 al	 truco,	 tarareaban
chamamés	o	hablaban	de	cómo	un	católico	podía	integrarse	a	la	revolución.

En	 esos	 días,	 Miguel	 recibió	 un	 premio	 literario	 convocado	 por	 el
suplemento	cultural	del	diario	El	Territorio:	se	lo	había	ganado	con	un	poema
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muy	 militante,	 lleno	 de	 entrañas	 y	 puños	 y	 campañas.	 No	 era	 nada	 muy
importante,	pero	le	valió	una	pequeña	reputación	local.	Cada	vez	estaba	más
claro	que	iba	a	ser	poeta.	Al	mismo	tiempo	empezó	a	sacar	fotos	y	trató,	sin
éxito	de	crear	un	club	de	fans	de	los	Beatles	en	Resistencia.	Miguel	sentía	que
su	vida	estaba	encaminada,	y	hasta	tenía	una	novia	judía	que	lo	acompañaba
en	casi	todas	sus	inquietudes.	Ana	Roosvelt	era	hija	de	un	inmigrante	polaco,
y	su	abuelo	había	muerto	en	el	campo	de	concentración	de	Dachau.	Miguel
sentía	 algo	 especial	 cuando	 veía	 las	 películas	 rusas	 en	 el	 cine-club
universitario	y	la	tenía	a	Ana	sentada	al	lado.

—No	entiendo	cómo	este	boludo	de	Oscar	puede	ser	antisemita.	Lo	que
pasa	es	que	cuando	le	dije	de	venir	al	cine-club	te	sale	con	eso	de	que	somos
bichitos	colorados	y	se	caga	de	risa…

Después	 de	 las	 películas	 iban	 al	 comedor	 universitario,	 o	 se	 cruzaban
hasta	 la	 villa	 Itatí	 si	 había	 alguna	 peña.	 En	 ese	 ambiente,	Miguel	 se	 había
hecho	 amigote	 del	 Negro	 Amarilla,	 que	 estudiaba	 Ciencias	 Económicas	 y
estaba	 en	 el	 integralismo,	 una	 agrupación	 universitaria	 del	 peronismo
revolucionario.	Amarilla	era	un	petiso	bueno,	de	pocas	palabras.	A	Miguel	le
parecía	medio	taciturno	y,	como	contrapeso,	muy	observador.	Hicieron	pareja
al	truco	varias	veces;	los	sábados,	el	Negro	empezó	a	ganarse	un	lugar	en	las
cenas	familiares	de	los	Molfino.

—Los	fideos	están	muy	buenos,	Noemí.
Decía	 Amarilla	 mientras	 le	 echaba	 el	 ojo	 a	 Marcela,	 la	 hija	 menor.

Marcela	 tenía	 dieciséis,	 era	menudita	 y	 fue	 la	 única	 de	 los	 cinco	 hermanos
que	salió	morocha.

—Quedó	negrita	porque	nació	en	Asunción,	che	porá
Decía	Miguel.	Marcela	era	buena	alumna	y	catequista,	pero	no	le	faltaba

picardía	para	saber	que	ese	Negro	amigo	del	hermano	le	tocaba	la	mano	cada
vez	que	le	alcanzaba	el	plato	de	comida.

—¿Vienen	mañana	a	la	fiesta	en	la	facultad?
Preguntó	el	Negro,	pero	Miguel	no	se	dio	cuenta	de	que	la	invitación	no

era	para	él	y	le	cortó	la	intención:
—No,	 mañana	 voy	 a	 la	 peña	 Martín	 Fierro,	 que	 llega	 un	 grupo

santiagueño	a	cantar	chacareras.
Al	día	 siguiente,	Miguel	 estaba	 con	Ana	 tomando	unos	vinos	y,	 cuando

terminó	de	cantar	el	grupo	folklórico,	uno	de	los	dueños	del	boliche	sumó	a	la
mesa	a	uno	de	los	santiagueños.

—Este	tipo	te	va	a	interesar,	Molfino.
—Benjamín	Cruz,	para	servirle.
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La	voz	entrenada	en	 las	chacareras	 lo	hacía	ganador.	El	 santiagueño	era
alto,	magro,	con	la	cara	aindiada	y	peinado	con	bastante	gomina:

—Pero	mejor	llamame	Benjo.
Al	 llegar	 la	madrugada,	 tras	 varias	 vueltas	 de	 tinto,	 el	 santiagueño	 y	 el

chaqueño	ya	habían	entrado	en	confianza:
—Mirá,	 Benjo,	 acá	 hay	 mucha	 gente	 que	 está	 identificada	 con	 el	 Che,

somos	muchos	los	que	queremos	militar.
El	cantor	no	anduvo	con	rodeos.
—La	manera	de	seguir	el	ejemplo	del	Che	es	hacer	la	revolución.
Miguel	festejó	la	postura	y	esperó	a	ver	cómo	seguía.
—Yo	 me	 voy	 a	 Bolivia.	 Allá	 se	 reorganizó	 el	 Ejército	 de	 Liberación

Nacional	que	fundó	el	Comandante.	Quedan	dos	de	los	hermanos	Peredo	en	el
monte,	 y	 además	 ahora	 tienen	 grupos	 en	 las	 ciudades.	 Mirá	 Miguel,	 si	 te
animás,	venite	conmigo	a	Bolivia.

Para	 Molfino	 la	 invitación	 era	 casi	 una	 orden	 pero	 no	 pudo	 evitar,	 al
escucharla,	un	suave	escalofrío	de	 terror.	Cuando	salió	del	 impacto	 le	contó
que	era	el	mayor	de	cinco	hermanos	y	que	su	madre	era	viuda.

—Bueno,	 si	 querés	 quedarte	 acá	 y	 seguir	 hablando	 al	 cuete,	 es	 tu
problema.	Pensalo,	hermano.	Yo	me	quedo	en	el	Chaco	cuatro	días	más.

Al	 otro	 día,	 Miguel	 encaró	 a	 su	 madre	 y	 le	 contó	 todo.	 Antes	 de	 que
terminara,	Noemí	 ya	 estaba	 llorando.	Miguel	 se	 sintió	 aliviado.	Ahora	 sólo
tenía	 que	 vencer	 la	 vergüenza	 que	 le	 daba	 enfrentar	 a	 ese	 santiagueño	 tan
decidido	y	decirle	que	no	iba	a	ir	a	combatir	con	el	Inti	Peredo.	Pero	al	rato	de
hablar,	lejos	de	censurarlo,	el	Benjo	le	disolvió	la	culpa	con	un	abrazo:

—No	será	tu	momento,	Miguel,	no	importa.
Lo	miró	a	los	ojos	y	le	agregó:
—Ya	va	a	llegar.	Hermano,	yo	sé	que	estamos	en	el	mismo	camino.
Cuando	se	fue	el	cantor	a	Miguel	 le	quedaron	sensaciones	confusas.	Por

un	 lado,	 sentía	que	había	 traicionado	 la	 expectativa	de	un	 tipo	muy	 jugado;
por	el	otro,	pensaba	que	a	lo	mejor	el	tipo	le	estaba	haciendo	una	cama,	que
tal	vez	ese	cantante	de	chacareras	era	medio	fabulador.	O	que	era	cana,	vaya	a
saber.	 El	 Benjo	Cruz	 se	 fue	 con	 su	música	 a	 otra	 parte,	 y	Miguel	Molfino
siguió	pensando	que	ya	le	llegaría	su	momento.	Aunque	le	parecía	que	tenía
que	apurarse:	ya	estaba	por	cumplir	los	veinte	años.

Abril	de	1969.	Un	aviso	de	la	colonia	Valet	de	Gillette	se	hizo	famoso	en
esos	días.	Salía	en	diarios,	revistas,	radio	y	televisión,	y	el	 impacto	lo	causó
su	slogan,	que	decía:	«Esta	colonia…	¡mata!».	«Matar»	era	una	manera	«in»
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de	 decir	 que	 algo	 era	muy	bueno,	 que	 la	 rompía,	 que	 hacía	 capote.	 Pero	 la
frase	 tenía	 otra	 interpretación	 demasiado	 inmediata.	 En	 tiempos	 en	 que	 la
teoría	 de	 la	 dependencia	 hacía	 furor,	 en	 que	 algún	 slogan	 político	 pedía
«patria	sí,	colonia	no»,	decir	que	«esta	colonia	mata»	era	un	gran	error,	o	una
osadía.
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Once

—Mirá	Gringo,	con	la	gente	que	tenemos	acá	en	la	CGTA	no	podemos
hacer	la	unidad.	Vos	los	conocés	mejor	que	yo,	son	unos	mañosos.	Fijate:	este
Capdevilla	de	la	construcción	es	un	ciruja;	Correa,	el	de	la	madera,	no	sirve	ni
pa’	bosta;	Luján,	el	del	vidrio,	es	lo	menos	transparente	que	hay;	Setembrino
es	un	filtro	de	la	burocracia…

Juan	Setembrino,	de	Telefónicos,	era	el	 secretario	general	de	 la	 regional
Córdoba	 de	 la	CGTA	 y	 el	Gringo	Agustín	 Tosco,	 de	 Luz	 y	 Fuerza,	 era	 su
adjunto.	Felipe	Alberti	era	el	dirigente	de	Luz	y	Fuerza	que	se	encargaba	de
las	relaciones	con	los	demás	sindicatos	de	la	CGT	de	los	Argentinos.	Tosco	lo
conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 iba	 a	 defender	 las	 posiciones
combativas	 a	 ultranza	 pero	 que,	 a	 la	 hora	 de	 las	 decisiones,	 aceptaría	 la
disciplina	sindical.	Era	el	15	de	mayo	de	1969	y	el	clima	en	Córdoba	estaba
caldeado.	Al	día	siguiente	iba	a	haber	paro	general.

—Felipe,	acordate	que	lo	fundamental	es	mantener	la	unidad.
—Pero	así	vamos	a	ir	a	la	cola,	esto	se	va	a	ir	todo	a	la	mierda.	Si	querés

unidad	andá	y	hacela	vos…
—Lo	que	ellos	quieren	es	que	los	mandemos	a	la	puta	que	los	parió	y	así

se	quedan	ellos	con	la	regional.	No	les	podemos	hacer	el	juego.
En	el	gremio,	Alberti	era	el	secretario	de	Turismo,	y	acababa	de	llegar	de

Jujuy,	 donde	 se	 había	 ido	 a	 contratar	 hoteles	 para	 las	 vacaciones	 de	 los
afiliados.	Cuando	la	situación	empezó	a	complicarse,	Tosco	lo	llamó	urgente.

El	 15,	 la	 ciudad	 ya	 estaba	 convulsionada:	 metalúrgicos	 y	 mecánicos
habían	cumplido	una	huelga	y	el	gremio	del	transporte	se	había	plegado	a	la
medida;	 en	 realidad,	 los	 choferes	 ya	 llevaban	 diez	 días	 de	 paros,	 por	 un
conflicto	con	los	dueños	de	los	colectivos.	La	huelga	había	sido	convocada	el
día	 anterior:	 el	 14	 los	mecánicos	 habían	 hecho	 un	 paro	 con	 asamblea	 en	 el
Córdoba	Sport	Club.	Dirk	Kloosterman,	 secretario	nacional	del	gremio,	que
proponía	 negociar,	 fue	 abucheado	 por	 sus	 compañeros	 y	 no	 pudo	 seguir
hablando.	Poco	después,	 la	policía	 llegó	al	estadio	cerrado	y	empezó	a	 tirar
gases	por	las	claraboyas.	Cuando	los	mecánicos	salieron	tosiendo	y	llorando
los	 apalearon	 y	 les	 tiraron	 encima	 los	 caballos	 y	 los	 perros.	 En	 esos	 años,
SMATA	 había	 crecido	 mucho	 en	 Córdoba,	 por	 la	 radicación	 de	 las
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automotrices	 que	 se	 sumaban	 a	 la	 vieja	 Industrias	 Kaiser	 Argentina:	 Fiat
Concord	 y	 Materfer,	 Renault,	 Thompson-Ramco,	 Grandes	 Motores	 Diesel,
Ilasa,	Transax.	Eran	fábricas	de	miles	de	obreros,	y	otros	miles	trabajaban	en
los	talleres	autopartistas.

Los	tres	gremios	que	protagonizaron	la	huelga	del	15	formaban	parte	de	la
CGT	colaboracionista	de	Azopardo.	La	UTA	estaba	liderada	por	Atilio	López
y	SMATA	por	Elpidio	Torres:	los	dos	eran	peronistas	combativos.	La	UOM,
en	 cambio,	 tenía	 al	 frente	 a	 Alejo	 Simó,	 que	 estaba	 muy	 cerca	 del	 Lobo
Vandor	 e	 integraba	 un	 Consejo	 Económico	 Social	 convocado	 por	 el
gobernador	Carlos	Caballero.	En	la	CGTA	había	muchos	gremios	más	chicos:
mientras	 que,	 en	 el	 plano	 nacional,	 la	mayoría	 de	 los	 gremios	 estaba	 en	 la
CGT	 de	 Azopardo,	 en	 Córdoba	 la	 proporción	 era	 inversa:	 cuarenta	 y	 un
gremios	se	alineaban	con	Setembrino	y	Tosco,	y	veinte	con	 los	vandoristas.
En	ese	entonces,	Córdoba	tenía	alrededor	de	150.000	obreros	sindicalizados.

Más	 allá	 de	 las	 posturas	 duras	 o	 blandas	 de	 sus	 dirigentes,	 obreros
mecánicos	 y	 metalúrgicos	 eran	 afectados	 por	 los	 recortes	 del	 gobierno:	 un
decreto	 nacional	 quería	 eliminar	 el	 «sábado	 inglés»,	 lo	 que	 implicaba	 un
recorte	 del	 diez	 por	 ciento	 en	 los	 salarios.	 Los	 industriales	 cordobeses	 se
habían	quejado	a	Onganía	y	a	Krieger	Vasena	de	que	su	provincia	tenía	costos
laborales	muy	altos.	Igual	que	en	otras	provincias,	regía	una	ley,	llamada	del
sábado	inglés,	por	 la	cual	 todas	 las	horas	 trabajadas	el	sábado	después	de	 la
una	 del	 mediodía	 tenían	 que	 pagarse	 doble,	 como	 extras.	 El	 decreto	 de
Onganía	 debía	 entrar	 en	 vigencia	 en	 junio	 y	 además,	 en	 sus	 considerandos,
afirmaba	 que	 las	 leyes	 provinciales	 del	 sábado	 inglés	 eran
anticonstitucionales.	El	decreto	no	decía	nada	sobre	 la	constitucionalidad	de
los	decretos-ley.

Los	 empresarios	 también	 pedían,	 para	 reducir	 costos	 laborales,	 que	 se
anularan	las	llamadas	«quitas	zonales»,	un	plus	que	cobraban	los	trabajadores
de	fábricas	ubicadas	en	zonas	periféricas.

Ya	 era	 de	 noche.	 Tosco,	 Alberti	 y	 otros	 tres	 compañeros	 salieron	 del
edificio	 cuadrado	 y	 moderno	 de	 su	 sindicato,	 en	 la	 calle	 Deán	 Funes	 y
encararon	para	la	sede	de	la	CGTA,	una	casa	tipo	colonial	en	la	calle	Vélez
Sársfield.	No	había	colectivos,	los	negocios	estaban	cerrados	y	no	se	veía	un
alma.	 Lo	 único	 que	 se	 movía	 eran	 los	 patrulleros	 que	 rondaban	 con	 las
ventanas	 bajas	 y	 las	 pistolas	 lanzagases	 asomando,	 y	 los	 guardias	 de
infantería	 apostados	 en	 las	 esquinas.	Cuando	pasaron	por	 la	 avenida	Colón,
Tosco	y	Alberti	vieron	maderas	y	gomas	quemadas,	humeando	todavía,	y	les
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picaron	la	nariz	y	los	ojos.	Eran	los	restos	de	las	refriegas	del	día.	Apuraron	el
paso.

—Esto	no	lo	para	nadie…
Dijo	Felipe	Alberti,	y	nadie	supo	si	era	una	 información	o	una	promesa.

Cuando	llegaron	a	la	CGT	se	encontraron	con	la	agitación	que	faltaba	en	los
demás	lugares.	En	la	puerta,	había	grupos	que	repartían	paquetes	con	volantes
que	 decían:	 «16	 de	 mayo,	 paro	 general	 en	 Córdoba».	 Los	 dirigentes
intercambiaban	 novedades	 y	 se	 iban	 dando	 ánimo	 como	 si	 estuvieran	 en	 el
vestuario	 ajustándose	 los	 botines	 para	 jugar	 el	 clásico	 entre	 Talleres	 y
Belgrano.	Atilio	López,	un	morocho	reluciente	que	no	escondía	su	panza	de
colectivero,	se	lo	tomaba	bastante	en	joda:

—Yo	 no	 sé	 si	 es	 bueno	 o	 malo.	 Al	 paro	 de	 mañana	 llamamos	 las	 dos
cegetés…	Decime,	Gringo,	 ¿será	 que	 algunos	 se	 vuelven	 combativos	 o	 que
otros	se	burocratizan?

Horas	 antes,	 la	 delegación	 Azopardo	 de	 la	 CGT	 cordobesa	 se	 había
plegado	 a	 la	 huelga.	Alguien	 decía	 que	 el	 gobernador	Caballero	 estaba	 por
firmar	 un	 decreto	 de	 aumento	 salarial	 para	 los	 policías	 y	 que	 se	 había
dispuesto	el	acuartelamiento	de	las	tropas.

El	 viernes	 16	 nadie	 fue	 a	 trabajar	 en	 Córdoba.	 El	 sábado	 17	 Caballero
firmó	 el	 decreto	 de	 aumento	 de	 los	 sueldos	 policiales.	Alberti	 estaba	 en	 su
casa	 del	 Barrio	 Clínicas,	 donde	 vivía	 con	 su	 mujer,	 sus	 tres	 hijos	 y	 los
estudiantes	universitarios	que	alquilaban	las	piezas	del	fondo.	Así	completaba
el	 sueldo	 correspondiente	 a	 la	 discreta	 categoría	 6	 que	 tenía	 en	 la	 empresa
provincial	de	energía.	En	el	televisor,	Caballero	lucía	sonriente	y	engominado
frente	a	los	micrófonos:

—La	 semana	 próxima	 me	 reuniré	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Nación	 y	 le
entregaré	 un	 proyecto	 de	 rectificación	 del	 presupuesto	 vigente	 para	 la
provincia,	 lo	 cual	 incluye,	 lógicamente,	una	mejora	 sensible	de	 los	 ingresos
de	los	hombres	que	velan	por	la	seguridad	de	Córdoba…

Mayo	 de	 1969.	 En	 esos	 días	 había	 llegado	 a	 Buenos	 Aires	 David	 Ben
Gurión.	Ya	retirado	de	la	política	activa,	a	los	ochenta	y	dos	años,	vivía	en	un
kibbutz	del	desierto	de	Neguev,	pastoreando	ovejas	patagónicas.	Ben	Gurión
era	el	 legendario	organizador	de	 la	Haganah	—«defensa»,	en	hebreo—,	una
organización	paramilitar	que	se	formó	en	los	años	veinte	entre	los	emigrados
sionistas	europeos	en	Palestina	para	defender	 los	asentamientos	 judíos	en	 la
región.	La	Haganah	tuvo	gran	importancia	en	la	lucha	contra	los	palestinos	y
terminó	 siendo	 el	 núcleo	 original	 del	 ejército	 israelí.	 En	 1948,	 tras	 el
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establecimiento	 del	 estado	 de	 Israel,	 Ben	 Gurión	 fue	 su	 primer	 jefe	 de
gobierno.

En	su	viaje,	el	viejo	político	y	guerrillero	buscaba	acrecentar	el	apoyo	de
la	 comunidad	 judía	 argentina	 a	 la	 lucha	 de	 Israel	 contra	 los	 guerrilleros
palestinos	de	Al	Fatah.	En	declaraciones	a	la	prensa,	Ben	Gurión	dijo	que	«el
gobierno	 israelí	 está	 dispuesto	 a	 dialogar	 con	 los	 árabes,	 pero	 son	 ellos,
aparentemente,	quienes	no	pueden	dialogar	debido	a	sus	diferencias	internas».
Y	que	creía	necesario	«distinguir,	en	cuanto	a	legitimidad	se	refiere,	entre	los
comandos	 y	 guerrillas	 judías	 que	 hicieron	 posible	 la	 creación	 de	 Israel	 y
nuestros	 oponentes	 que	 quieren	 destruirnos».	 Para	 descalificarlos,	 enfatizó:
«Los	judíos	no	operamos	contra	mujeres	y	niños».

Los	 palestinos,	 mientras	 tanto,	 habían	 decidido	 centralizar	 su	 acción
político-militar:	en	febrero	habían	creado	la	Organización	para	la	Liberación
de	 Palestina	 —OLP—,	 que	 quedó	 bajo	 el	 mando	 de	 Yasser	 Arafat,	 hasta
entonces	 jefe	de	Al	Fatah,	una	de	 las	organizaciones	 integrantes	de	 la	OLP.
Arafat,	un	ingeniero	nacido	en	Jerusalén	en	1929,	era	considerado	un	duro	por
los	observadores	occidentales.

El	 otro	 personaje	 que	 recorría	 Latinoamérica	 en	 esos	 días	 era	 el
gobernador	del	estado	de	Nueva	York,	Nelson	Rockefeller.	Acompañado	por
su	 esposa	 Happy	 y	 por	 veinte	 asesores,	 había	 encarado	 una	 misión	 «de
estudio»	ordenada	por	el	presidente	Richard	Nixon	para	confirmar	la	adhesión
de	 los	gobiernos	 latinoamericanos	a	 los	Estados	Unidos.	La	gira	empezó	en
Guatemala	y	siguió	por	El	Salvador	y	Honduras.	En	cada	país	el	gobernador
fue	recibido	por	manifestaciones	hostiles	y	tremendas	medidas	de	seguridad.
Su	nombre	era	demasiado	fuerte.	Al	llegar	a	San	José	de	Costa	Rica,	el	17	de
mayo,	 la	 ciudad	 estaba	 bajo	 control	 policial	 para	 evitar	 desbordes;	 sin
embargo,	 los	 costarricenses	 también	 cercaron	 el	 aeropuerto	 y	 el	 Palacio	 de
gobierno	para	rechazar	al	viajero.

Poco	después,	a	mediados	de	junio,	Rockefeller	fue	enviado	a	realizar	la
misma	 gira	 por	 los	 países	 de	Sudamérica.	La	 primera	 escala	 era	Bogotá,	 la
última	sería	Buenos	Aires.

Miguel	Molfino	todavía	se	preguntaba	si	había	hecho	bien	en	no	irse	a
Bolivia,	cuando	empezaron	las	protestas	por	el	cierre	inminente	del	comedor
universitario	de	Resistencia.	El	Negro	Amarilla,	que	no	solía	hablar	mucho,
estaba	hecho	una	furia.

—Es	una	puta	 excusa.	Lo	que	pasa	 es	 que	 la	 gente	 anda	 alzada	y	 en	 el
comedor	 nos	 juntamos	 los	 de	 todas	 las	 carreras.	 Ahí	 las	 asambleas	 son
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compartidas	entre	todos.	Entonces	los	del	consejo	superior	le	hacen	el	juego	a
Onganía	con	el	tema	del	ajuste	del	presupuesto.

El	 conflicto	 cruzaba	 el	 Paraná	 de	 ida	 y	 vuelta.	 En	 Corrientes	 las	 cosas
tenían	el	mismo	color:	casi	todos	los	días,	los	estudiantes	armaban	marchas	y
manifestaciones;	hasta	el	15	de	mayo,	cuando	la	policía	se	decidió	a	reprimir
en	serio:

«La	 policía	 cargó	 a	 sable	 desenvainado	 y	 disparando	 las	 pistolas	 45	 y
bombas	 lacrimógenas	 —contaba,	 al	 día	 siguiente,	 el	 diario	 El	 Norte,	 de
Resistencia—,	 destrozando	 el	 brazo	 a	 un	 estudiante	 y	 la	 cabeza	 a	 otro,	 y
rematando	todo	ello	con	el	ametrallamiento	a	mansalva,	disparando	las	Pam
al	bulto,	manejadas	por	criminales	vestidos	de	civil,	pero	que	no	pertenecen	al
hampa	sino	a	la	oficialidad	de	la	policía	correntina».

El	 estudiante	 del	 tiro	 en	 la	 cabeza	murió	 a	 las	 pocas	 horas:	 se	 llamaba
Juan	 José	Cabral	 y	 tenía	 veintiún	 años.	 Su	muerte	 provocó	más	marchas	 y
manifestaciones	 en	 todo	 el	 país.	 En	 Resistencia,	 los	 universitarios,	 que	 ya
habían	 tomado	 el	 comedor,	 empezaron	 a	 extender	 el	 conflicto.	 El	 cura
Curbeli,	 que	 era	 del	 mismo	 grupo	 de	 Rubén	 Dri,	 habló	 al	 obispado	 de
Resistencia	y	le	concedieron	la	catedral	para	hacer	las	asambleas.

—Vamos	Miguel,	ahí	tenemos	apoyo	y	la	cana	no	puede	entrar.	Estamos
montando	una	olla	popular.

Los	 universitarios	 hablaban	 del	 comedor	 y	 los	 pobladores	 de	 las	 villas
Itatí	y	General	San	Martín	insistían	con	sus	reclamos	por	las	chapas	de	zinc	y
las	cloacas	que	siempre	les	prometía	el	gobierno.	Y	todos	se	juntaban	en	los
gritos	contra	la	dictadura	de	Onganía.

El	 lunes	 19,	 los	 secundarios	 tomaron	 la	mayoría	 de	 los	 colegios.	 En	 el
Normal,	 el	 rector	no	 tuvo	mejor	 idea	que	 llamar	 a	 la	policía,	 que	entró	 con
gases	 y	 palos	 y	 empeoró	 las	 cosas.	 Ese	 día	 los	 del	 Mac	 Lean,	 que	 eran
bastante	 vagos,	 llegaron	 todos	 quince	 minutos	 antes.	 Hasta	 los	 tacuaras	 se
sumaban:

—Miguel,	les	vamos	a	tomar	el	colegio,	¿no?
Molfino	 sabía	 que	 el	 petiso	 Oscar	 era	 un	 tipo	 de	 acción	 y	 no	 se	 iba	 a

quedar	atrás:
—Seguro,	 pero	 primero	 hagamos	 una	 asamblea	 en	 la	 puerta,	 para	 que

todos	estén	seguros	de	lo	que	hacen.
—Dale,	metele.
Al	rato,	con	el	colegio	tomado,	se	enteraron	que	en	otros	colegios	los	del

PC	 proponían	 hacer	 una	 asamblea	 de	 todos	 los	 secundarios	 en	 la	 catedral.
Oscar	tenía	confianza	con	Miguel:
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—Mirá,	quién	entiende	a	estos	bolches.	En	vez	de	ir	al	frente,	se	esconden
en	la	iglesia.

—Dejá	de	joder,	¿de	qué	partido	era	Cabral?
Preguntó	Miguel.
—Qué	se	yo…	Vamos,	pero	que	los	bolches	no	se	pongan	al	frente.
Como	Miguel	 no	 estaba	 en	 ninguna	 tendencia,	 y	 tenía	 amigos	 en	 todas

partes,	los	estudiantes	secundarios	que	llenaban	las	tres	naves	de	la	catedral	lo
eligieron	delegado	general	de	una	comisión	de	lucha	en	la	que	había	de	todo.
Los	 cuatro	 de	 la	 comisión	 subieron	 hasta	 cerca	 del	 altar	 y	 propusieron
mantenerse	en	estado	de	asamblea,	con	los	colegios	tomados,	en	repudio	a	la
represión	y	en	solidaridad	con	los	universitarios.	Armaron	piquetes	de	huelga
con	los	del	Normal,	los	del	Mac	Lean,	las	chicas	del	Itatí;	los	del	Don	Bosco
que	también	era	católico	se	plegaron.	Todos	los	colegios	de	la	ciudad	estaban
nombrando	sus	propias	comisiones.	La	policía	no	se	metió	en	la	catedral,	pero
empezó	 a	 actuar	 casa	 por	 casa	 y	 se	 llevó	 a	 cantidad	 de	 secundarios	 y
universitarios.	 Molfino	 había	 zafado	 de	 casualidad.	 El	 petiso	 Oscar	 fue	 el
primero	en	ofrecerle	ayuda:

—Yo	tengo	dónde	guardarte.
Miguel	 fue	 hasta	 la	 fundación	 donde	 trabajaba	 la	 madre,	 vio	 que	 todo

estaba	 tranquilo	 y	 le	 explicó	 lo	 que	 pasaba.	 Noemí	 no	 pudo	 evitar	 las
lágrimas,	pero	tenía	un	gran	sentido	de	realidad	y	aceptó	que	su	hijo	tenía	que
esconderse.

—Es	una	cosa	pasajera,	mamá,	no	te	preocupes.
Al	 rato,	 su	 compañero	 tacuara	 lo	 llevó	 a	 dormir	 a	 la	 casa	 de	 un	 viejo

ferroviario	peronista	que	le	dio	un	catre	y	algunos	consejos	de	cómo	moverse
sin	llamar	la	atención.	Al	otro	día,	para	ir	a	la	catedral,	Miguel	se	disfrazó	un
poco	y	entró	rodeado	de	gente.	La	asamblea	bautizó	a	la	comisión	como	Junta
Coordinadora	de	Estudiantes	Secundarios	y	decidió	extender	el	conflicto	a	los
colegios	del	interior	de	la	provincia.	Con	algunos	fondos	que	recolectaron	en
las	escuelas	contrataron	una	estanciera	medio	enclenque	que	solía	trabajar	de
taxiflet.

Dos	días	después,	una	comisión	salió	para	El	Zapallar,	un	pueblo	chico	a
unos	 doscientos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Resistencia.	 Fueron	 seis,	 de	 varias
tendencias	 y	 colegios.	 El	 camino	 era	 un	 compendio	 de	 todos	 los	 pozos.
Después	de	varias	horas	llegaron	a	un	lugar	muy	silencioso	en	el	que	sólo	se
veían	chicos	descalzos,	 algún	cebú	y	unos	pocos	 zapallos	que	asomaban	en
los	surcos	de	una	tierra	muy	cuarteada	y	gris.	Las	casas	no	tenían	revoque,	ni
luz,	ni	sanitarios.
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Los	 secundarios	 entraron	 al	 almacén	 y	 pidieron	 agua.	 Detrás	 del
mostrador	de	madera	había	un	banderín	de	Chaco	For	Ever	y	un	almanaque
con	la	foto	de	Tránsito	Cocomarola,	prócer	del	chamamé.	El	almacenero	y	los
dos	o	tres	parroquianos	se	dieron	cuenta	que	no	eran	viajantes	de	comercio	ni
mormones	en	gira	evangélica:

—¿Qué	los	trae	por	acá,	muchachos?
—Somos	de	la	comisión	de	lucha	de	los	estudiantes	secundarios…
El	 silencio	 fue	 duro.	 Cuando	 estaban	 explicando	 que	 su	 propósito	 era

organizar	 una	 huelga,	 por	 la	 puerta,	 con	 la	 gorra	 en	 la	mano,	 secándose	 el
sudor,	entró	la	autoridad:

—Soy	el	comisario	Fagúndez.	¿Quién	está	a	cargo?
—Yo…
Dijo	Miguel,	pero	no	quiso	decir	su	apellido,	porque	sabía	que	estaba	en

la	lista	de	los	buscados	en	Resistencia.
—Bueno,	venga,	che.
—No,	si	va	él	vamos	todos…
—¿Qué	los	trae	por	Zapallar,	muchachos?
Le	hablaron	del	estudiante	Cabral,	del	conflicto	universitario	y	le	dijeron

que	querían	hablar	con	los	secundarios	del	pueblo.
—Queremos	hacer	un	acto…
Le	dijo	Miguel	para	ir	al	grano.
—Quieren	 hacer	 el	 acto.	 Hagan	 el	 acto.	 Pero	 no	 me	 hagan	 quilombo,

porque	si	me	hacen	quilombo,	van	a	tener	quilombo	conmigo,	¿tá?
Los	 estudiantes	 se	 presentaron	 a	 los	 curas	 del	 colegio	 de	 Zapallar	 y,

cuando	 sonó	 el	 timbre	 del	 recreo,	 los	 alumnos	 salieron	 formados	 como	 si
fuera	el	25	de	mayo.	Miguel	 subió	y	empezó	a	hablar	al	medio	centenar	de
estudiantes	con	un	tono	muy	solemne	que	no	se	parecía	nada	al	fervor	de	las
asambleas:

—…	es	un	duelo	por	una	muerte	injusta,	que	podría	ser	la	de	cualquiera
de	ustedes	el	día	que	vayan	a	estudiar	a	Resistencia	o	Corrientes…

Uno	de	los	pibes	levantó	la	mano	y	miró	al	director,	quien	le	concedió	la
palabra:

—Bueno,	nosotros	ya	escuchamos	por	la	radio	lo	que	está	pasando,	y	nos
pareció	que	la	huelga	estaba	bien…

Otros	asentían	con	la	cabeza.	Miguel	vio	que,	atrás	del	enrejado,	estaba	el
comisario,	atento	y	complacido	por	el	orden	de	todo.

—¿Cuántos	días	de	clase	van	a	perder?
Preguntó	uno	de	los	curas.
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—La	verdad,	no	lo	sabemos.
—Está	bien.	Lo	que	es	justo	es	justo,	y	Dios	velará	por	nosotros.
En	pocos	minutos,	la	decisión	estaba	tomada.	Era	hora	de	seguir	y	Miguel

cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 ese	 comisario	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza	 tenía	 unas
horas	para	avisar	a	la	policía	de	Resistencia	que	un	rubión	gordito	de	anteojos
y	 otros	 cinco	 muchachos	 recorrían	 la	 provincia	 en	 una	 camioneta
soliviantando	 a	 la	 gente.	 Y,	 encima,	 estaba	 la	 orden	 de	 captura.	 Antes	 de
subirse	a	la	estanciera,	acordaron	una	pequeña	estratagema,	por	si	las	moscas:

—Chofer,	vea,	nosotros	nos	vamos	a	bajar	unos	kilómetros	antes	de	llegar
a	 la	entrada	de	 la	ciudad,	porque	nos	vamos	a	quedar	con	unas	guainas	que
nos	invitaron	a	tomar	un	par	de	mates…

—Ayer,	 en	 Corrientes,	 en	 las	 protestas	 por	 la	 privatización	 del
comedor	mataron	a	un	estudiante,	Juan	José	Cabral.	Y	en	Resistencia	también
reprimieron.	Acá	hemos	charlado	con	 los	changos	de	 las	otras	agrupaciones
en	Córdoba	que	lo	del	nordeste	no	lo	vamos	a	dejar	pasar.	Hay	varios	cuerpos
de	 delegados	 que	 están	 dispuestos	 a	 tomar	 las	 facultades;	 nosotros	 tenemos
que	ponernos	al	frente.

Dijo	Domingo	—el	Gringo—	Menna.	Esa	mañana	del	sábado	17	de	mayo,
el	 Gringo	 estaba	 reunido	 con	 los	 integrantes	 del	 Movimiento	 de	 Acción
Programática	7	de	septiembre	(MAP7)	de	la	facultad	de	Medicina.	Eran	ocho
o	diez,	y	hacían	sus	reuniones	en	las	aulas	vacías	del	Hospital	Escuela.	Lo	de
«7	 de	 septiembre»	 era	 por	 el	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 Pampillón,	 lo	 de
«programático»	era	más	indescifrable:	el	MAP	era	la	expresión	estudiantil	de
la	fracción	El	Combatiente	del	Partido	Revolucionario	de	los	Trabajadores.

Estaban	 el	 Flaco	 Traful,	 el	 Pepe	 Polti,	 el	 Petiso	 Ferreyra.	 Alejandro
Ferreyra	tenía	el	típico	aspecto	del	muchacho	contenido,	casi	tímido;	además,
para	 lo	que	 solían	 ser	 los	militantes	 estudiantiles,	 era	prolijo.	Usaba	el	 pelo
corto	y	una	campera	de	gamuza	marrón	ajustada	que	le	marcaba	la	espalda	y
le	hacía	sobresalir	el	cuello	y	la	cabeza	prominentes.	No	solía	hablar	mucho,
pero	esta	vez	sentía	que	la	cosa	se	estaba	poniendo	a	punto:

—Acá	se	está	pasando	rápidamente	de	lo	reivindicativo	a	lo	político	y	de
lo	político	a	 la	 acción	directa	con	participación	de	masas.	Fijensé	que	de	 la
lucha	 contra	 el	 recorte	 del	 presupuesto	 universitario	 que	 lleva	 a	 la
privatización	 de	 los	 comedores	 universitarios	 se	 está	 pasando	 a	 un
enfrentamiento	directo	con	la	dictadura.

Pepe,	un	flaco	con	pinta	de	playboy,	fue	más	directo:
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—Si	esto	sigue	así	va	a	haber	que	guardar	nafta	y	hacer	clavos	miguelitos
a	 rolete,	 porque	 acá	 va	 a	 saltar	 todo,	 hermano.	 Hasta	 los	 radicales	 y	 los
integralistas	dan	vueltas	por	el	barrio	juntando	todo	lo	que	pueden…

Casi	 todos	 andaban	 por	 los	 veinte	 años	 y	 se	 habían	 conocido	 el	 año
anterior	 en	 los	 cuerpos	 de	 delegados	 de	 la	 carrera;	 ya	 habían	 cursado	 las
materias	 más	 importantes	 de	 primero	 y	 segundo:	 anatomía,	 anatomía
patológica,	histología,	fisiología.	Salvo	el	Gringo,	que	tenía	veintidós	y	había
dejado	 de	 estudiar	 porque	 se	 había	 metido	 a	 fondo	 en	 el	 Partido
Revolucionario	de	los	Trabajadores.

El	 barrio	 de	 casas	 bajas	 que	 rodeaba	 el	 baqueteado	 edificio	 del	 hospital
era	 un	 conglomerado	 de	 pensiones	 y	 viviendas	 alquiladas	 a	 estudiantes	 que
armaban	 sus	grupos	por	provincias;	 la	mayoría	 era	del	 noroeste	y	de	Cuyo.
Cerca	 tenían	 la	 cancha	 de	 Belgrano,	 y	 el	 resto	 era	 un	 gran	 descampado.
Yendo	para	el	lado	del	centro	había	un	canal	con	las	aguas	del	río	Primero,	La
Cañada,	 que	 cortaba	 el	 paso:	 el	 barrio	 estaba	 conectado	 con	 el	 resto	 de	 la
ciudad	por	una	serie	de	puentes.

El	 hospital	 le	 había	 dado	 su	 nombre	 a	 la	 zona:	 Barrio	 Clínicas.	 Los
estudiantes	 hacían	 toda	 su	 vida	 ahí.	 Tenían	 sus	 almacenes,	 sus	 fondas,	 los
cafés	 y	 clubes	 donde	 organizaban	 las	 peñas	 que	 mezclaban	 el	 vino	 con	 la
ginebra,	 los	 cuartetazos	 con	 las	 canciones	 de	 la	 guerra	 civil	 española;	 en	 el
descampado	se	armaban	los	picados	de	fútbol	y	a	veces,	los	domingos,	iban	a
hinchar	 por	 la	 celeste	 de	Belgrano.	En	 esos	días	 de	mayo,	 el	Clínicas	 vivía
una	especie	de	asamblea	permanente	que	empezaba	en	las	aulas	y	seguía	en
las	mateadas	de	las	pensiones.	En	el	aula,	el	Gringo	Menna	agarró	una	tiza	y
garabateó	unos	trazos	sobre	el	pizarrón:

—El	problema	es	que	salimos	del	hospital,	de	las	facultades,	del	comedor
y	la	cana	se	queda	apostada	a	cuatro	o	cinco	cuadras	del	río	y	nunca	pasamos
de	La	Cañada.

Dos	 días	 antes,	 cuando	 las	 columnas	 estudiantiles	 quisieron	 cruzar	 los
puentes	para	 ir	 a	 la	CGT,	 los	 enfrentamientos	habían	 sido	 fuertes	pero	 sólo
pudieron	pasar	grupos	aislados.	El	Gringo	seguía	con	su	argumentación:

—Acá	 adentro	 el	 control	 lo	 tienen	 los	 estudiantes,	 pero	 quedamos
aislados;	y	para	darle	fuerza	a	la	unidad	obrero-estudiantil	tenemos	que	hacer
confluir	las	movilizaciones.

Al	 mediodía,	 la	 radio	 trajo	 una	 noticia	 de	 Rosario:	 la	 policía	 había
reprimido	 una	 concentración	 frente	 al	 comedor	 universitario.	 Un	 grupo	 de
estudiantes	 trató	 de	 refugiarse	 en	 una	 galería	 comercial	 y,	 ahí	 adentro,	 un
oficial	 Lezcano	 le	 había	 volado	 la	 cabeza	 de	 un	 balazo	 a	 Alberto	 Ramón
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Bello,	un	estudiante	de	Económicas	de	veintidós	años.	Por	la	 tarde,	el	Flaco
Traful,	que	era	el	dirigente	carismático	del	MAP7,	se	reunió	con	los	 jetones
de	 otras	 facultades	—Willy	 Tamburini,	 del	 PCR,	 Pancho	Delgado,	 del	 PC,
Luis	Waisman,	del	Integralismo—	para	intercambiar	novedades.

—Todos	están	de	acuerdo	en	llamar	el	lunes	a	una	Jornada	de	Agitación	y
Lucha	que	termine	con	una	misa	en	la	Iglesia	del	Pilar,	que	la	van	a	dar	los
curas	del	Tercer	Mundo.

Los	del	MAP7	pensaban	que	 la	convocatoria	a	 la	 iglesia	del	Pilar	podía
ser	una	buena	excusa	para	hacer	fuerza	y	cruzar	del	otro	 lado	de	la	Cañada,
pero	 el	 lunes	 la	 universidad	 amaneció	 cerrada.	 Volvieron	 a	 repetirse	 los
mismos	episodios:	piedras	y	molotov	contra	gases	y	palos.	Actos	relámpagos
que	no	pasaban	a	mayores.

Esa	tarde,	miles	de	estudiantes	del	barrio	Clínicas,	en	pequeños	grupos,	se
fueron	 hacia	 el	 centro.	 Participaron	 de	 la	 misa	 y,	 mientras	 el	 cura
tercermundista	Milán	Viscovich	decía	un	sermón	que	alentaba	a	la	 lucha,	se
corrió	en	voz	baja	la	nueva	cita:

—A	las	siete	en	Colón	al	300.
En	esa	esquina	habían	matado,	casi	tres	años	antes,	al	estudiante	Santiago

Pampillón.	 Sacerdotes,	 sindicalistas	 y	 estudiantes,	 agarrados	 de	 los	 brazos,
armaron	la	primera	línea	y	se	encolumnaron	por	la	avenida	Olmos.	Una	vez
más	los	esperaron	con	caballos,	lanzagases	y	bastones.	El	cura	Viscovich,	un
croata	nacido	en	el	límite	entre	Yugoslavia	e	Italia,	sacó	un	pañuelo	blanco	y
lo	agitó	frente	a	los	policías.

—En	el	nombre	de	Dios…	Déjennos	pasar…
Pero	las	sirenas	y	las	aceleradas	en	seco	de	los	carriers	taparon	los	gritos,

y	 estallaron	 las	 primeras	 granadas.	 Y	 otra	 vez	 las	 corridas,	 las	 piedras,	 los
palazos.

El	martes	20	de	mayo,	Agustín	Tosco	estaba	 reunido	con	dos	de	 sus
compañeros	 en	 un	 bar	 del	 barrio	 Clínicas.	 Uno	 de	 ellos	 había	 traído	 un
volante	 firmado	 por	 «Peronistas	 revolucionarios»	 que	 decía	 que	 la	 política
correcta	en	ese	momento	consistía	en	enseñar	al	pueblo	a	pelear	y	defenderse,
y	 daba	 algunas	 lecciones:	 normas	 de	 seguridad	 para	 la	 lucha	 callejera,	 la
técnica	de	formar	grupos	chicos	con	un	responsable	nombrado	por	el	grupo,
cómo	hacer	dos	o	tres	modelos	de	molotov	y	clavos	miguelitos,	la	manera	de
romper	vidrieras	y	producir	incendios.

—¿Y	éstos	quiénes	son?
—No	sé.	El	volante	me	lo	dio	un	compañero	de	la	lista	azul	de	SMATA.
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—Deben	 ser	 algunos	 de	 estos	 que	 ahora	 se	 llaman	 la	 Tendencia
Revolucionaria.	Los	peronistas	combativos,	¿no?

Estaban	discutiendo	cuando	entraron	cuatro	policías	de	la	provincial.	Un
oficial	lo	encaró	sin	más	preámbulos:

—¿Usted	es	Agustín	Tosco?
—Sí.
—Va	a	tener	que	acompañarnos.
Tosco	miró	a	los	costados,	titubeó	un	momento	y	después	pensó	que	era

mejor	no	hacer	nada	raro.	El	oficial	se	dio	cuenta	y	trató	de	tranquilizarlo:
—No	se	preocupe,	es	por	averiguación	de	antecedentes.
Era	sólo	una	intimidación.	A	la	mañana	siguiente	lo	dejaron	en	libertad,	y

Tosco	se	fue	derecho	al	edificio	del	sindicato.	El	clima	estaba	tenso	y	agitado,
y	 cualquier	 provocación	 podía	 prender	 la	mecha.	 La	 tarde	 anterior,	 en	 una
manifestación	estudiantil,	una	granada	de	gas	lacrimógeno	le	había	explotado
en	la	cara	a	Rosa	Canelo,	de	dieciocho	años,	y	tuvieron	que	sacarle	un	ojo.	En
la	 puerta	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 había	 varios	 patrulleros	 estacionados,	 pero	 los
militantes	del	sindicato	entraban	y	salían	con	paquetes	de	volantes	y	carteles.
En	 todas	 las	 oficinas	 había	 reuniones	 dedicadas	 a	 organizar	 las	medidas	 de
fuerza.	 Tosco	 entró	 a	 la	 sala	 de	 reuniones	 del	 consejo	 directivo	 y	 sus
compañeros	 lo	 recibieron	 con	 abrazos;	 pese	 a	 la	 situación,	 su	 jopo	 se
mantenía	muy	prolijo.

—Hablé	con	Ongaro	y	me	dijo	que	viene	para	acá	el	sábado.	Yo	ya	le	he
dicho	que	nosotros	vamos	a	hacer	 fuerza	para	que	 lo	del	30	no	sea	un	paro
matero.	Vamos	a	ver	qué	consenso	hay	con	el	resto	de	las	regionales.

En	el	consejo	directivo,	Alberti	se	cruzaba	miradas	de	satisfacción	con	el
Tano	Tomás	Di	Toffino,	con	quien	compartía	la	idea	de	presionar	para	que	el
paro	nacional	del	viernes	30	de	mayo	 fuera	algo	más	que	un	 fin	de	 semana
largo.	Desde	la	fractura	de	la	CGT,	en	marzo	de	1968,	era	la	primera	vez	que
los	de	Azopardo	iban	atrás	de	un	plan	lanzado	por	los	de	Paseo	Colón.	Alberti
y	Di	Toffino	proponían	una	táctica	que	les	había	dado	buenos	resultados	en	su
sindicato:	 empezar	 el	 paro	 con	 asamblea	 en	 los	 lugares	 de	 trabajo	 y	 de	 ahí
marchar	hasta	las	sedes	sindicales:

—Mañana,	en	el	plenario	de	las	regionales,	tenemos	que	tratar	que	salga
una	convocatoria	a	paro	activo.	Elpidio	Torres	está	de	acuerdo	en	empezar	el
paro	el	29.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 edificio	 colonial	 de	 la	 calle	 Vélez	 Sársfield,	 se
reunieron	 los	 secretarios	 generales	 de	 las	 regionales	 de	 Avellaneda,	 San
Martín,	San	Juan,	Santa	Fe,	Rosario,	Tucumán,	Salta	y	Córdoba.	Decidieron
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constituirse	en	Comisión	Coordinadora	y	llamar	a	un	paro	activo	de	38	horas
en	todo	el	país,	que	empezaría	el	29	a	las	diez	de	la	mañana:	14	horas	antes
que	 el	 de	 las	 dos	 cegetés.	 La	 declaración	 corrió	 por	 todo	 el	 país	 como	 un
reguero	de	pólvora.

Mayo	 de	 1969.	 En	 esos	 días,	 los	 programas	 de	 televisión	 más	 vistos,
según	la	revista	Gente,	eran:

1—	Estadiovisión	(Estudiantes	vs.	Nacional),	canal	7,	miércoles	20	hs,	50
puntos	de	raiting.

2—	El	hombre	que	volvió	de	la	muerte	(N.	Ibáñez	Menta),	canal	9,	jueves
22	hs,	34.

3—	La	Galera,	canal	11,	martes	21	hs,	24.
4—	Viendo	a	Biondi,	canal	13,	jueves	21,30	hs,	24.
5—	El	circo	de	Marrone,	canal	13,	jueves	20,30	hs,	23.
Los	libros	más	vendidos:
1—	Las	motivaciones	del	consumidor,	Ernest	Dichter,	Sudamericana.
2—	Yo	también	fui	un	espermatozoide,	Dalmiro	Sáenz,	Merlín.
3—	Para	comerte	mejor,	Eduardo	Gudiño	Kieffer,	Losada.
4—	Lo	crudo	y	lo	cocido,	Claude	Lévi-Strauss,	FCE.
5—	El	capital	monopólico,	Sweezy	y	Barran,	Siglo	XXI.
Los	discos	más	vendidos:
1—	Otra	vez	en	la	vía,	Los	Náufragos.	CBS.
2—	Todos	juntos	ahora,	Conexión	6.	RCA.
3—	No	me	dejes	caer,	Los	Beatles.	Odeón.
4—	Orgullosa	Mary,	Creedence	Clearwater	Revival.
5—	Rosa,	Rosa,	Sandro.	CBS.
Y	 entre	 las	 películas	más	 vistas	 estaban	Funny	Girl	 de	William	Wyler,

con	Barbra	Streissand.	Cul	de	Sac	de	Roman	Polanski,	Historias	prohibidas
de	Fellini,	Malle	 y	Vadim,	Chitty	Chitty	Bang	Bang	 con	Dick	van	Dyke,	 y
Romeo	y	Julieta	de	Franco	Zefirelli,	con	Olivia	Houssay.

Vivir	en	la	base	naval	de	Río	Santiago	era	vivir	aislado	del	planeta.	En
1969,	Julio	Urien	estaba	en	segundo	año	de	la	Escuela	Naval	y	andaba	todo	el
día	con	un	gorrito	marinero	adentro	de	las	instalaciones	del	instituto,	que	tenía
disciplina	de	cuartel.	El	primer	año	habían	empezado	como	doscientos,	pero
algunos	se	iban	quedando	por	el	camino	porque	no	soportaban	el	ritmo.	Cada
sábado,	a	las	dos	de	la	tarde,	los	cadetes	hacían	cola	para	tomar	el	ferry	que
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los	cruzaba	de	la	isla	al	territorio;	después	subían	al	tren	naval	a	Constitución.
Cuando	Julio	llegaba	a	la	casa	familiar	de	San	Isidro	eran	casi	las	seis	de	la
tarde.	Y	a	la	tarde	siguiente	tenía	que	ponerse	de	vuelta	el	uniforme,	cargar	en
el	bolso	marinero	alguna	ropa	y	comida	y	salir	 rajando	para	Constitución;	a
las	diez	de	la	noche	sonaba	el	pito	y	el	que	no	llegaba	tenía	que	enfrentar	la
disciplina.

—¿Qué	anduviste	haciendo,	Caballo?
Le	preguntó	Aníbal	Acosta,	 uno	de	 su	 promoción.	A	Urien	 lo	 llamaban

Caballo	porque	era	grandote	y	encarador.
—Nada,	cené	con	los	viejos,	a	la	mañana	fui	a	misa,	después	jugamos	un

partido	en	el	campo	del	Embarcadero…
Mientras	 en	 el	 tren	 alguno	 contaba	 sus	 éxitos	 en	 alguna	 fiesta,	 Julio

hablaba	del	partido	de	rugby	que	había	jugado	contra	los	del	Colegio	Militar,
donde	estaba	Facundo,	su	hermano.	Acosta	lo	escuchaba	sin	mucho	interés;	a
él	 le	 decían	 Napo,	 por	 Napoleón.	 Napo	 era	 chiquito,	 muy	 eléctrico,	 y
apasionado	por	la	historia.	Era	muy	bueno	tirando	el	florete	y	participaba	de
los	campeonatos	de	esgrima	interfuerzas.	Napo	no	cuidaba	mucho	su	aspecto,
hablaba	 con	 la	 «eshe»	 y	 había	 nacido	 en	 Formosa,	 porque	 su	 padre	 era
suboficial	de	Gendarmería	y	solía	estar	en	guarniciones	de	frontera.	Julio,	en
cambio,	era	de	San	Isidro,	caminaba	erguido,	hablaba	con	el	tono	del	norte	y
parecía	más	prolijo.	Pero	los	dos	habían	escuchado	muchos	discursos	sobre	el
espíritu	de	cuerpo	de	 la	Armada,	que	 los	hacía	 llamarse	camaradas	más	allá
de	las	diferencias.	Y	además	se	caían	muy	bien.

—¿Y	Chupaleta	también	jugó?
Julio	compartía	 su	entusiasmo	por	el	 rugby	con	el	cadete	Alfredo	Astiz,

Chupaleta.	El	padre	de	Chupaleta	sólo	había	llegado	hasta	teniente	de	navío;
en	el	enfrentamiento	entre	azules	y	colorados,	el	teniente	Astiz	había	sido	un
colorado	fanático,	de	los	más	antiperonistas.	Urien,	en	cambio,	era	hijo	de	un
abogado	nacionalista	y	peronista,	pero	no	quería	marcar	 las	diferencias	que,
inevitablemente,	iban	apareciendo.	Era	mejor	tirar	juntos:	varias	veces	habían
jugado	contra	equipos	de	clubes	y	no	les	había	ido	mal.

—Jugar,	jugar…	Estaba	en	un	mal	día.
Julio	también	competía	en	remo	y	natación	y,	aunque	no	le	gustaba	mucho

el	fútbol,	salió	de	defensor	de	los	futboleros.	La	semana	anterior	había	tenido
un	choque	con	el	oficial	a	cargo	de	las	actividades	deportivas:

—Yo	le	dije	al	oficial:	teniente,	¿por	qué	los	de	fútbol	no	participan	más
de	los	campeonatos	externos?	Y	el	tipo	me	dijo	mire	cadete,	con	el	rugby	no
hay	 problema,	 porque	 los	 clubes	 son	 del	 mismo	 ambiente	 nuestro,	 pero	 el
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fútbol	 es	 otra	 cosa.	 Está	 muy	 mezclado,	 gente	 del	 ambiente	 de	 la
suboficialidad,	y	también	gente	que	piensa	distinto	a	la	Armada.

Napo	se	estaba	durmiendo	con	el	vaivén	del	tren	y	apenas	asentía	con	la
cabeza.

—No	le	tenés	que	dar	bola	a	ese	oficial,	es	un	gil…
Corría	 el	 mes	 de	 abril;	 en	 mayo	 tenían	 que	 elegir	 una	 escuadra	 para

participar	de	las	fiestas	del	25	de	mayo	en	Rosario.	Esos	días	practicaban	los
pasos	de	desfile,	los	saludos	a	la	bandera	y	ya	era	la	tercera	vez	que	un	cadete
de	cuarto	le	llamaba	la	atención	al	Napo:	una	por	tener	el	uniforme	sucio,	otra
porque	 le	 faltaba	un	botón	y	otra	 porque	 tenía	 desabrochado	un	botín	 en	 la
formación.

—¡Flexiones	de	brazos!	¡Hasta	que	vea	un	charco	de	agua!
Acosta	 se	 sacó	 la	 gorrita	 marinera	 y	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 el	 pecho

contra	el	piso	con	energía,	pero	no	transpiraba	ni	un	poco	y	el	ritmo	empezó	a
aflojar.

—¡Vamos	bípedo,	no	se	me	haga	el	remolón,	siga!
Bípedo	 era	 la	 forma	 despectiva	 de	 llamar	 a	 los	 nuevos;	 bisoño	 quedaba

mejor.	 Los	 oficiales	 en	 general	 eran	 más	 medidos	 para	 hablar;	 tenían	 una
jerga	 naval	 y	 detestaban	 usar	 las	 palabras	 que	 consideraban	 mersas.	 Para
referirse	a	una	buena	acción	 les	gustaba	decir	«un	gesto	caballeresco»;	para
decir	 «voy	 al	 baño»,	 decían	 «voy	 a	 las	 flores».	 Cuando	Aníbal	 terminó	 de
hacer	sus	flexiones	de	lagartija	se	fue	al	comedor	y	se	sentó	al	lado	de	Julio:

—Che,	Caballo,	ese	hijo	de	puta	de	cuarto	me	tiene	de	punto;	me	dijo	que
la	próxima	vez	que	no	 lo	 salude,	va	a	pedir	que	me	dejen	el	 fin	de	 semana
encerrado.

En	la	isla	de	Río	Santiago,	fuera	del	perímetro	de	la	Escuela,	lo	único	que
había	era	el	Liceo	Naval	y	una	escuelita	primaria,	detrás	de	unos	pajonales,
donde	estudiaban	los	hijos	de	los	empleados	navales.	Ni	un	boliche	para	jugar
al	billar,	ni	un	bar	con	minas,	nada.	Llegar	a	tierra	firme	era	imposible	porque
el	 ferry	 y	 la	 lancha	 estaban	 bajo	 vigilancia	 y	 cruzar	 nadando	 era
peligrosísimo:	 se	 arriesgaban	 a	 la	 expulsión.	 Además,	 enfrente	 sólo	 había
astilleros.	 Cuando	 se	 quedaban	 encerrados	 por	 lo	 menos	 tenían	 películas	 y
podían	ver	a	las	hermanas	de	otros	castigados.	Aníbal	estaba	con	bronca	pero
no	perdía	el	hambre.	Ya	había	repetido	dos	platos	de	arroz	con	pollo:

—Bueno,	por	lo	menos	la	otra	vez	que	me	quedé	conocí	a	la	sanjuanina,
la	hermana	de	Taboada.	Pero	si	me	castigan	a	mí	y	a	él	no,	no	me	sirve	para
nada.
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La	gran	familia	naval	se	alimentaba	sobre	todo	de	encuentros	eventuales	o
de	castigos:	sólo	una	vez	por	año,	al	final	del	ciclo,	había	una	fiesta	con	baile
y	chicas	en	Río	Santiago.	La	falta	de	contacto	con	mujeres	era	un	problema;
la	cuestión	solía	 solucionarse,	provisoriamente,	con	 fotos	de	minas	en	bolas
escondidas	 debajo	 de	 la	 almohada	 o	 con	 algún	 almanaque	 de	 bolsillo	 que
podían	 sacar	 cuando	 la	 clase	 se	 ponía	 muy	 pesada.	 Tampoco	 tenían	 tanto
tiempo:	 la	 rutina	 era	 demasiado	 exigente.	 A	 las	 seis	 sonaba	 la	 diana;	 a	 las
ocho,	 formación;	 de	 ocho	 a	 doce,	 clases	 teóricas;	 al	mediodía	 comida	 y	 un
recreo	 mayor	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 De	 dos	 a	 cinco	 tenían	 deportes	 e
instrucción;	de	cinco	a	siete,	estudio;	después	otro	recreo	mayor	y	a	las	ocho
formación	de	 retreta.	La	 retreta	 era	 con	 clarín	 y	 algún	 informe	del	 día,	 que
podía	incluir	efemérides	o	simplemente	el	relato	de	la	vida	heroica	de	algún
marino	muerto.

—¡Aaatención!	Los	de	segundo	salen	mañana	a	la	madrugada.
Un	oficial	leyó	la	lista	de	los	que	iban	a	Rosario	y	Julio	preparó	la	gorra,

uniforme	azul,	polainas	y	guantes	blancos.	En	Rosario,	los	cadetes	llegaron	a
un	 cuartel	 y	 ese	mismo	día	 se	 calzaron	 la	 ropa	de	 fajina	 para	 seguir	 con	 la
preparación	 del	 desfile.	 Todavía	 faltaba	 una	 semana	 pero	 ya	 se	 imaginaban
una	fiesta	de	clarines	lustrosos,	fanfarria	y	ollas	llenas	de	chocolate	caliente.
La	mayoría	ni	sabía	que	Rosario	hervía	y	que	el	ambiente	estaba	recalentado
por	la	muerte	del	estudiante	correntino	Cabral.

Esa	mañana	salieron	en	unos	micros	verdes	y	cuando	cruzaban	el	centro
vieron	cantidad	de	carros	de	asalto	y	policías	con	cascos.	Faltaban	cuatro	días
para	el	desfile,	y	se	suponía	que	hicieran	un	ensayo	en	el	lugar	de	los	hechos.
Al	cabo	de	un	rato	de	marcha,	el	redoble	de	tambores	empezó	a	fundirse	con
otros	 ruidos	 menos	 marciales.	 Primero	 fueron	 puteadas	 y	 gritos	 roncos;
después,	sirenas	y	tiros.	Eran	los	ruidos	de	una	manifestación.	No	veían	nada,
pero	 los	 ruidos	 se	 oían,	 claritos,	 unas	 pocas	 cuadras	 más	 allá.	 Siguieron
marchando	unos	minutos,	hasta	que	los	interrumpió	la	voz	de	un	oficial:

—¡Agrupación,	aaltooó!	¡Deeescansooó!	¡Todo	el	mundo	a	los	ómnibus!
La	vuelta	fue	tensa.	El	sueño	del	desfile	con	uniforme	de	gala	y	bayoneta

lustrosa,	con	banderitas	y	escarapelas	a	ambos	lados	de	la	avenida,	se	empezó
a	disipar	cuando	adentro	del	micro,	el	oficial	les	dijo	qué	pasaba:

—Eran	agitadores	que	venían	a	perturbar	el	orden.
Por	lo	bajo,	el	que	estaba	al	lado	de	Urien	susurró:
—¿Qué	mierda	estará	pasando	acá?
Urien	le	contó	que	había	protestas	universitarias	y	gremiales.
—¿Y	nosotros	qué	carajo	tenemos	que	ver	con	eso?
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No	 era	momento	 para	 entrar	 en	mayores	 explicaciones.	 A	 la	 tarde,	 por
rumores,	se	enteraron	que	un	grupo	de	manifestantes	había	querido	protestar
contra	 su	 desfile	 y	 que	 la	 policía	 los	 reprimió	 y	mató	 a	 un	 pibe	 de	 quince
años,	 de	 apellido	 Blanco,	 estudiante	 secundario	 y	 obrero	 en	 un	 taller
metalúrgico.	 Julio	 puteó	 en	 silencio:	 le	 daba	 mucha	 vergüenza	 y	 no	 podía
decir	 nada.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 les	 dijeron	 que	 el	 desfile	 se	 había
suspendido	y	que	se	volvían	al	cuartel.

De	 vuelta	 en	 Río	 Santiago,	 se	 rumoreaba	 que	 iban	 a	 suspender	 la
participación	 de	 los	 cadetes	 en	 los	 desfiles,	 pero	 un	mediodía	 pararon	 unos
ejercicios	 y	 llamaron	 a	 formación	 a	 los	 de	 segundo.	Uno	 de	 los	 jefes	 de	 la
escuela,	 con	 cara	 de	 guerra,	 empezó	 a	 decir	 que	 impedir	 un	 desfile	 era	 un
ataque	a	la	esencia	misma	de	la	patria:

—Así	que,	de	acá	en	adelante,	los	desfiles	contemplarán	formaciones	con
fusiles	cargados	con	munición	de	guerra	y	bayoneta	calada.	Así	vamos	a	estar
prevenidos	 ante	 cualquier	 ataque	 de	 extraños	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,
actuaremos	con	toda	decisión	para	defender	el	honor	de	nuestra	institución	y
de	nuestra	bandera…

Cuando	 rompieron	 filas	y	volvieron	a	 sus	ejercicios,	 Julio	 tuvo	náuseas:
corría	 como	 si	 cada	 pierna	 le	 pesara	 cien	 kilos.	 Ese	 sábado,	 ya	 en	 el	 tren,
masticó	una	idea	y	decidió	que	tenía	que	hablar	con	su	padre.

—Viejo,	me	parece	que	quiero	largar	la	carrera	naval.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Prefiero	meterme	en	el	seminario	y	ser	cura.	No	me	siento	identificado

con	 la	Armada.	No	 te	podés	mirar	cara	a	cara	con	 la	gente,	parece	como	si
fuéramos	 el	 enemigo	 del	 pueblo	 argentino.	 Y	 encima	 está	 lleno	 de
proyanquis:	 hasta	 para	 la	 instrucción	 nos	 dan	 uniformes	 de	 rezago
norteamericanos,	con	las	insignias	y	todo…

—Julito,	es	tu	decisión.	Yo	creo	que	las	cosas	van	a	cambiar.	Si	mantenés
tus	principios	no	tenés	por	qué	irte.	Y	por	el	hecho	de	que	te	vayas,	no	creo
que	vayan	a	mejorar	las	cosas.

Caía	la	tarde	y	Julio	agarró,	como	todos	los	domingos,	su	bolso	marinero
y	se	tomó	el	tren	para	Río	Santiago.

Mayo	 de	 1969.	 A	 fines	 de	 1971,	 el	 Centro	 de	 Publicaciones	 Navales
editó,	 como	 cada	 año,	 un	 libro	 con	 la	 historia	 de	 la	 promoción	 saliente	 la
número	100.	Allí	se	contaban	sus	cuatro	años	de	Escuela	Naval	en	clave	de
Juvenilia.	 Estaba,	 entre	 muchas	 otras	 cosas,	 el	 episodio	 del	 fallido	 desfile
rosarino:
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«…	partimos	rumbo	a	Santa	Fe.	Todo	hubiera	sido	perfecto,	de	no	mediar
las	flores	que	en	la	acogida	nos	arrojaron.	Desgraciadamente,	los	olvidadizos
santafesinos	 no	 previeron	 sacar	 las	 flores	 de	 las	macetas.	La	 fiesta	 tuvimos
que	hacerla	en	casa,	pan	con	pan,	porque	las	chicas	se	quedaron	en	sus	casas».

El	cuadro	de	situación	se	 complicaba	hora	 tras	hora.	La	Universidad
Católica	de	Córdoba	declaró	su	solidaridad	con	los	estudiantes	de	la	Nacional
a	 través	de	un	paro	para	el	 jueves	22	y	viernes	23.	El	gobernador	Caballero
había	vuelto	de	Buenos	Aires	donde,	 tras	reunirse	con	Onganía,	confirmó	el
aumento	 para	 el	 personal	 policial	 y	 anunció	 el	 aumento	 del	 precio	 del
transporte	público	en	la	provincia.

En	Rosario,	mientras	 tanto,	 se	 decretó	 el	 estado	 de	 emergencia:	 sólo	 se
podía	circular	en	grupos	reducidos	y	el	toque	de	queda	empezaba	a	las	ocho
de	 la	noche.	El	general	Roberto	Fonseca,	a	cargo	del	 II	Cuerpo	de	Ejército,
formó	 los	 primeros	 tribunales	 militares.	 Pero	 la	 CGT	 rosarina	 cumplió	 un
paro	 general	 y	más	 de	 10.000	manifestantes	 desconocieron	 las	medidas	 del
general	y	se	encolumnaron	hasta	el	cementerio	de	la	Piedad	para	homenajear
a	Luis	Blanco.	En	Tucumán	y	La	Plata	hubo	manifestaciones	y,	en	Salta,	un
grupo	de	estudiantes	invadió	el	club	20	de	Febrero,	una	especie	de	Jockey,	y
lo	quemó.

El	 sábado	 24,	 un	 grupo	 de	 radicales	 intentaba	 hacer	 un	 congreso	 en	La
Cumbre,	 y	 las	 autoridades	 se	 lo	 impidieron.	 Los	 congresistas	 frustrados
dieron	 una	 declaración	 que	 decía	 que	 «frente	 a	 la	 ruptura	 de	 la	 instancia
electoral,	 la	 UCRP	 entiende	 que	 sólo	 le	 queda	 al	 pueblo	 la	 salida
revolucionaria,	que	no	espera	transformar	la	vieja	estructura:	la	destruye;	que
no	transa	con	las	últimas	pautas	del	privilegio:	las	liquida;	que	no	negocia	con
la	extranjería	que	ha	ofendido	al	país	 lesionando	 su	patrimonio:	nacionaliza
sus	bienes».

Mientras,	en	la	ciudad	de	Córdoba,	la	tensión	no	aflojaba.	A	la	mañana,	en
la	 sede	 de	 la	 CGT	 de	 los	 Argentinos,	 un	 petiso	 que	 estaba	 en	 la	 parte
administrativa	recorría	las	salas	con	un	anotador:

—Hay	de	carne,	de	jamón	y	queso,	de	humita,	de	pollo…
Habían	 previsto	 una	 conferencia	 de	 prensa	 a	 la	 llegada	 de	 Ongaro,	 y

después	de	 las	declaraciones	habría	un	almuerzo	para	mostrar	 la	unidad.	Lo
sentarían	 en	 el	 medio	 de	 la	 mesa,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 secretarios,	 el
general	y	el	adjunto,	Setembrino	y	Tosco.	El	petiso	de	 la	administración	no
había	terminado	su	lista	de	empanadas	cuando	se	cruzó	con	Tosco.

—Che	Gringo,	te	quiere	ver	Rubén,	el	de	LT10…
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Tosco	salió	y	se	encontró	con	varios	periodistas	alborotados.
—Los	de	 Investigaciones	detuvieron	a	Ongaro	en	 la	estación	no	bien	 se

bajó	del	tren,	y	se	lo	llevaron	a	la	jefatura.
En	 esos	 días,	 los	 abogados	 de	 la	 CGTA	 no	 daban	 abasto:	 cárcel	 de

encausados,	hospitales,	comisarías;	ahora	les	tocaba	jefatura.	Pero	todo	lo	que
pudieron	hacer	 fue	 juntarse	con	 los	cronistas	y,	al	mediodía,	ver	cómo	unos
gorilas	sacaban	a	Ongaro	y	a	otros	dos	que	venían	con	él	y	los	subían	a	dos
torinos	 con	 escudo	 policial	 y	 sirenas,	 escoltados	 por	 varios	 coches	 de	 civil.
Para	 evitar	 que	 los	 periodistas	 los	 siguieran,	 tomaron	 de	 contramano	 por	 la
calle	Santa	Catalina	hasta	Obispo	Trejo:	ahí	se	perdieron.

—Orden	del	gobernador.
Fue	todo	lo	que	le	dijo	un	jefe	policial	a	uno	de	los	abogados.	Media	hora

después,	a	Raimundo	Ongaro	lo	metieron	a	la	fuerza	en	un	avión	que	salía	de
vuelta	 para	Buenos	Aires.	Detenido	 en	 el	Departamento	Central	 de	 Policía,
interrogado,	Ongaro	contestaba	a	todas	las	preguntas	con	una	frase	críptica:

—Hemos	 encontrado	 a	 este	 hombre	 soliviantando	 a	 nuestro	 pueblo:
prohíbe	 pagar	 el	 tributo	 al	 César	 y	 subleva	 a	 la	 gente	 enseñando	 por	 toda
Judea…

Probablemente,	 ninguno	 de	 los	 interrogadores	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Ongaro	estaba	cambiando	levemente	la	cita	del	Evangelio	según	San	Lucas,	y
que	obviaba	la	parte	en	que	los	fariseos	acusaban	a	Jesús	de	presentarse	como
el	Mesías	de	Israel.

La	noche	del	sábado	24	en	el	Barrio	Clínicas	era	como	la	de	cualquier
otro	 sábado.	 Salvo	 que	 estaba	 tomado.	 En	 el	 perímetro	 se	 habían	 hecho
barricadas,	 los	más	 entusiastas	 prendían	 fogatas,	 otros	 se	 habían	 limitado	 a
cruzar	vigas	de	hormigón,	cajones	de	madera.	Algunas	de	las	leyendas,	para
esas	 horas,	 parecían	 bastante	 pretenciosas:	 «Barrio	Clínicas:	Territorio	 libre
de	 América».	 Otras,	 parafraseando	 al	 Che,	 auguraban	 enfermos,	 heridos	 y
mutilados:	«Crear	Dos,	Tres,	Muchos	Clínicas».

No	 todos	 los	 que	 se	 acuartelaban	 en	 el	 barrio	 universitario	 vivían	 en
pensiones.	Ese	mediodía,	Alejandro	Ferreyra	había	salido	de	la	casa	familiar
del	Cerro	de	las	Rosas	y	antes	de	manejar	su	renoleta	verde	hacia	el	Clínicas
hizo	una	breve	visita	a	la	Tota	Novillo,	su	novia	desde	hacía	unos	meses.	Una
chica	 con	 apellido	 tradicional	 y	 diecisiete	 años,	 que	 estaba	 terminando	 el
secundario	y	le	daba	momentos	de	respiro	en	medio	de	tanto	clima	de	batalla.
La	siesta	era	bastante	respetada	por	todos	los	contendientes,	y	Ferreyra	tenía
una	debilidad	especial	por	compartirla	con	la	Tota.
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A	 media	 tarde	 dejó	 su	 renoleta	 antes	 de	 la	 Cañada	 y,	 tras	 cruzar	 los
cordones	 policiales,	 llegó	 al	 barrio	 caminando.	Los	 del	MAP	ya	 estaban	 en
plena	reunión	en	una	pensión	donde	vivían	varios	sanjuaninos.	Traful	daba	un
informe	de	lo	que	estaba	pasando	y	lo	que	habían	acordado	en	la	coordinadora
de	agrupaciones	estudiantiles:

—Anoche	cortaron	la	luz.	Uno	del	integralismo	le	tiró	una	molo	a	uno	de
los	 transformadores	y	 todo	el	sector	oeste	quedó	a	oscuras.	La	cana	 llamó	a
los	de	 la	empresa	eléctrica	para	 repararlo,	pero	 los	muchachos	del	 sindicato
dijeron	que	hasta	que	terminara	el	conflicto	no	reparaban	ni	mierda	y	que…

El	Gringo	Menna	lo	interrumpió:
—Ya	 está	 llamado	 el	 paro	 activo	 y	 tenemos	 que	 prepararnos.	 Córdoba

siempre	 fue	una	ciudad	 fácil	para	 reprimir,	porque	 la	militancia	 se	 reúne	en
tres	puntos:	Ferreyra,	por	las	fábricas	mecánicas,	Villa	Revol,	por	los	talleres
de	Luz	y	Fuerza,	y	el	Clínicas.	Nosotros	estamos	separados	por	el	río	y	hasta
ahora	la	policía	controla	los	quince	puentes.	Si	nos	concentramos	en	esos	tres
puntos,	 nos	 tienen	 fritos,	 tenemos	 que	 convencer	 a	 los	 changos	 de	 que	 hay
que	juntar	fuerzas	y	salir	organizados	de	todos	los	barrios.	Ya	arreglamos	con
unos	 compañeros	 de	 un	 taller	 para	 hacer	 miguelitos	 y	 tenemos	 que	 juntar
nafta	para	las	molotov.

Se	 dividieron	 las	 tareas:	 algunos	 tenían	 que	 ir	 a	 droguerías,	 otros	 a
ferreterías	a	comprar	clavos	grandes.	Otros	 tenían	que	 juntar	botellas	vacías
de	los	boliches,	bolsos	viejos	de	las	casas,	comprar	goma	y	cortar	cuero	para
fabricar	hondas.

—Yo	tengo	un	tío	que	tiene	una	droguería,	así	que	le	puedo	sacar	un	poco
de	 ácido	 sulfúrico.	Las	barras	de	 azufre	 las	 puede	 comprar	 cualquiera,	 total
dice	que	tiene	el	cuello	duro	y	que	se	va	a	sacar	el	aire	con	la	barrita.

Dijo	 el	 Pepe.	Otro	 que	 había	 tenido	 dolores	 de	 garganta	 dijo	 que	 había
unas	pastillas	 de	 clorato	 de	potasio	 que	 eran	de	venta	 libre.	Después	 tenían
que	molerlas,	igual	que	las	barras	de	azufre,	para	hacer	los	raviolitos,	que	eran
unos	 sobres	 de	 papel	 higiénico	 donde	 se	 mezclaban	 los	 dos:	 los	 sobres	 se
adosaban	 al	 cuello	 de	 la	 botella	 con	 una	 gomita	 y,	 cuando	 la	 botella	 se
rompía,	 la	 nafta	 derramada,	 en	 contacto	 con	 el	 raviol,	 producía	 el	 primer
fuego.	Menna	aclaró	que	algunos	iban	a	llevar	armas:

—Los	que	puedan	conseguir	armas	cortas,	ténganlas	listas.	El	partido	no
tiene	 equipamiento	 para	 pertrecharnos,	 pero	 si	 asumimos	 una	 actitud	 de
vanguardia	vamos	a	tener	que	responder	al	fuego.

A	Alejandro	le	tocó	ir	siete	veces	a	llenar	el	tanque	en	distintas	estaciones
de	servicio:	después	se	iba	hasta	una	casa,	metía	una	mangueara,	hacía	sifón
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chupando	y	llenaba	más	y	más	bidones.	Cuando	cayó	la	noche	se	fue	otra	vez
a	 buscar	 a	 su	 novia.	 La	 Tota	 lo	 esperaba	 con	 uno	 de	 esos	 minishorts
criminales	 que	 se	 empezaban	 a	 usar	 pero,	 después	 del	 primer	 beso,	 le	 puso
una	cara	espantosa:

—Ale,	¿qué	has	tomado?	Estás	hediondo…
Hasta	que	el	amor	pudo	más	que	el	espanto	y	Alejandro,	previa	compra	de

unas	 pastillas	 de	 eucaliptus,	 consiguió	 abrazarse	 a	 las	 caderas	 de	 su	 novia.
Alejandro	 sabía	 que	 siendo	militante	 de	 un	 partido	 revolucionario	 como	 el
PRT	 tenía	 que	 respetar	 una	 disciplina	 que	 iba	 desde	 la	 formación	 política
hasta	los	detalles	de	su	vida	personal.	En	medio	de	los	abrazos	se	acordó	de
las	 charlas	 que	 daban	Mario	 Santucho	 o	 el	Gringo	Menna,	 donde	 hablaban
sobre	 el	 hombre	 nuevo,	 sobre	 cómo	 encarar	 las	 relaciones	 personales.
Algunas	cosas	mucho	no	le	cuadraban:	le	parecían	una	moralina.	Los	abrazos
seguían	y	él	tenía	sus	argumentos	para	no	pedir	tregua.

—Esto	no	es	una	debilidad,	es	una	característica.	Una	debilidad	es	ceder
ante	una	presión	del	enemigo.	Una	característica	es	esto	de	ser	como	uno	es.

Y	la	Tota	le	besaba	la	oreja.	Gozaba	mucho	y	le	importaba	menos	que	se
viniera	un	enfrentamiento	que	no	sabía	bien	qué	era,	aunque,	por	si	acaso,	ya
había	limpiado	con	kerosén	la	Bersa	calibre	22	y	había	comprado	una	buena
cantidad	de	municiones.

Alejandro	 Ferreyra	 había	 nacido	 en	 1948.	 Era	 el	 mayor	 de	 cinco
varones	y	cuatro	mujeres,	hijo	de	una	familia	que,	pocas	décadas	antes,	había
llegado	a	tener	un	millón	doscientas	mil	hectáreas	de	tierra	en	la	provincia.	Su
bisabuelo,	don	Ceferino	Ferreyra,	era	el	rival	encarnizado	de	Carlos	Pellegrini
en	 los	primeros	 tiempos	del	 turf	 argentino.	Su	otro	bisabuelo,	 Julio	Alberto
Astrada,	 había	 sido	 muy	 amigo	 del	 general	 Roca,	 y	 gobernador	 de	 la
provincia	 en	 1887.	 El	 padre	 de	 Alejandro	 iba	 a	 la	 facultad	 en	 coche	 con
chofer,	y	la	servidumbre	lo	llamó,	por	muchos	años,	niño.	Pero	estuvo	en	la
formación	 de	 la	 Federación	 Universitaria	 cordobesa	 y,	 en	 algún	 momento,
decidió	no	litigar	por	su	parte	de	la	herencia	y	ganarse	la	vida	por	sí	mismo.
Cuando	se	recibió	de	arquitecto	se	casó	con	Delia,	una	profesora	de	letras,	de
una	 familia	 de	 laicos	 liberales.	 El	 padre	 de	 Delia	 era	 un	 abogado	 de	 buen
pasar	 que	 recibía	 en	 su	 casa	 a	 Manuel	 de	 Falla	 y	 otros	 intelectuales
republicanos	escapados	de	la	España	franquista.

Alejandro	creció	en	el	Cerro	de	las	Rosas,	el	barrio	elegante	de	la	ciudad,
pero	 en	 los	 recreos	 de	 la	 primaria	 jugaba	 con	 sus	 amigos	 a	Batista	 y	 Fidel
Castro,	una	versión	del	poliladron	adaptada	a	las	noticias	que	llegaban	de	la
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Sierra	Maestra.	La	mayoría	prefería	estar	del	lado	del	barbudo:	por	esos	años,
Fidel	no	había	mencionado	todavía	la	palabra	socialismo.	Como	Ferreyra	era
petiso,	ágil	y	veloz	no	lo	agarraban	nunca.

A	 los	quince	estaba	cursando	el	 secundario	en	un	colegio	 tradicional,	 el
Monserrat,	 y	 era	bueno	para	 el	 fútbol	y	 el	 rugby.	Poco	después,	 llegó	a	 ser
medio-scrum	de	la	selección	de	Córdoba,	pero	tuvo	que	dejar	por	una	lesión
en	 el	 hombro.	Una	mucama	de	 su	 abuela,	 que	vivía	 en	una	villa	 cercana	 al
Cerro	de	las	Rosas,	lo	llevó	a	su	barrio	y	le	presentó	a	un	grupo	de	pibes	que
hacían	 brutos	 picados	 los	 viernes	 a	 la	 tarde.	 Ese	 mundo	 le	 gustaba:	 ahí	 lo
fueron	invitando	a	las	primeras	fiestas,	a	bailar	rancheras	y	pasodobles	en	el
patio	de	 la	casa	de	doña	Lola.	Los	bailongos	eran	 los	viernes.	Prendían	una
radio	grande,	sintonizaban	La	Noche:	Primera	Actriz	en	LU2	y	le	daban	hasta
las	cinco	de	la	mañana,	hora	en	que	comían	un	cacho	de	carne	a	la	parrilla	y
tomaban	 vino	 y	 soda.	 En	 vez	 de	 volver	 al	 Cerro,	 Alejandro	 se	 quedaba	 a
dormir	la	mona	en	la	casita	de	doña	Lola.

Un	día	empezó	a	ayudar	a	unos	pibes	a	hacer	los	deberes	y	terminó	yendo
dos	veces	por	semana	a	dar	apoyo	escolar	en	la	pieza	de	una	prostituta	vecina
de	doña	Lola.	Su	abuela	le	regalaba	gomas	y	cuadernos	para	que	se	los	diera	a
los	chicos.	Cuando	llegó	el	golpe	de	Onganía,	unos	tipos	del	Ejército	crearon
un	organismo	vecinal	y	le	dijeron	a	Alejandro	que	las	clases	las	tenía	que	dar
ahí.

—No.	Yo	las	clases	las	doy	porque	quiero,	no	porque	me	ordene	nadie.
Alejandro	 trató	 de	 esquivar	 al	 militar	 y	 siguió	 con	 sus	 clases,	 pero	 lo

presionaron	más:
—Acá,	pibe,	si	querés	enseñar	no	 lo	vas	a	hacer	en	 la	casa	de	una	puta.

Venís	 al	 centro	 vecinal	 como	 corresponde,	 y	 si	 no	 te	 enfrentás	 a	 las
consecuencias.

—Yo	hago	lo	que	quiero	y	usté	no	me	va	a	decir	cómo	se	enseña	a	leer	y
escribir…

Fue	el	 final	de	su	experiencia	docente.	En	esos	días,	Alejandro	 tampoco
tenía	que	ir	al	colegio	demasiado	a	menudo.	Como	el	Monserrat	dependía	de
la	Universidad,	estaba	cerrado	buena	parte	del	 tiempo;	habían	prohibido	 los
centros	de	estudiantes	y	las	agrupaciones	universitarias	llamaban	a	huelgas	y
manifestaciones.	 Alejandro	 se	 plegó	 a	 alguna	 y	 empezó	 a	 escuchar	 las
palabras	 del	 dialecto	 político.	A	 principios	 de	 1967	 entró	 en	 la	 facultad	 de
Medicina.	Terminó	el	primer	año,	y	en	enero	del	68	el	jesuita	Macuca	Llorens
lo	invitó	a	un	campamento	de	trabajo	en	Misiones:
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—Es	una	experiencia	pastoral,	para	tratar	de	entender	el	evangelio	desde
los	pobres,	para	crecer	en	el	sufrimiento	ajeno…

Les	dijo	 el	 cura	Macuca,	 que	vivía	 en	una	villa	miseria	 en	Mendoza.	A
Alejandro	lo	atraía	el	lado	social	de	la	propuesta,	pero	el	aspecto	religioso	le
resultaba	 perfectamente	 ajeno.	 A	 la	 semana	 estaban	 en	 un	 caserío	 de
trabajadores	de	una	plantación	de	té.

—Cada	 uno	 va	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 una	 familia	 y	 van	 a	 participar	 de
jornadas	de	trabajo	voluntario.

El	 coordinador	era	un	 laico	que	 les	contaba	historias	de	anacondas	y	de
mensúes	 como	 las	 que	 habían	 leído	 en	 los	 cuentos	 de	 Quiroga.	 Alejandro
quedó	 instalado	en	el	 rancho	de	 Juan,	un	hombre	de	edad	 indescifrable	que
tenía	una	mujer,	Mara,	y	diez	chicos.	Cada	madrugada,	Juan	y	dos	o	tres	de
sus	 hijos	 mayores	 se	 iban	 a	 la	 parada	 del	 camión	 que	 los	 llevaba	 a	 la
plantación.	Mara	se	quedaba	en	la	casa	cuidando	a	los	menores.

De	 entrada,	 a	 Alejandro	 lo	 impresionaron	 tres	 cosas:	 el	 monte	 estaba
cerrado	 para	 todo	 el	 que	 no	 fuera	 un	 maestro	 del	 machete,	 la	 tierra	 era
completamente	 roja	 y	 la	 gente	 cobraba	 con	 vales:	 nunca	 veían	 dinero	 y	 su
vida	tampoco	valía	mucho.

—No	tomen	agua	de	los	charcos,	puede	estar	contaminada.
Les	 aconsejaba	Alejandro,	 pero	 sabía	que	 Juan	no	 le	hacía	mucho	caso.

Tenía	el	blanco	del	ojo	cruzado	por	una	 red	de	venitas	 rojas	y	 los	párpados
siempre	 medio	 caídos.	 Alejandro	 suponía	 que	 la	 cosa	 no	 pasaba	 por	 dar
consejos	pero	le	parecía	que	tenía	que	empezar	por	algún	lado:

—Yo	estudio	medicina.	El	agua	sucia	tiene	unos	bichitos	que	se	meten	en
la	 panza	 de	 las	 criaturas,	 y	 eso	 les	 trae	 la	 fiebre	 y	 la	 diarrea.	 Cuando	 son
chiquitos	no	pueden	resistir	y	por	eso	se	mueren.

Las	mujeres	escuchaban	un	poco	más.	Cuando	les	dijo	que	en	vez	de	un
mes	 se	 iba	 a	 quedar	 todo	 el	 verano	 le	 prestaron	 más	 atención.	 Un	 día	 de
febrero,	una	de	las	nenas,	que	tenía	trece	pero	parecía	de	siete,	 llegó	con	un
zapallito	en	 la	mano.	Le	agregaron	una	mandioca.	Las	 lavaron,	 lo	hirvieron
como	correspondía	a	 la	higiene	y	de	eso	salió	una	sopa	de	 la	que	comieron
todos.	Al	día	siguiente	 la	nena	se	consumía	de	 fiebre.	 Juan	no	decía	nada	y
miraba	a	Alejandro	con	ojos	muy	urgentes;	Alejandro	intentó	con	lo	poco	que
tenía,	pero	la	nena	se	murió.

El	 resto	 del	 verano	 atendió	 algún	 parto,	 formó	 un	 botiquín	 con	 los
remedios	que	traía	el	coordinador,	convenció	a	las	mujeres	de	que	hirvieran	el
agua	y	vio	que	 los	 chicos	 seguían	usando	 cacharros	oxidados	y	 tomando	 el
agua	de	las	alcantarillas.
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A	 la	 vuelta	 se	 puso	 a	 estudiar	 medicina	 como	 un	 loco.	 Estaba
obsesionado:	podía	 leer	hasta	quince	horas	por	día.	Se	sentía	más	cerca	que
nunca	del	Che	Guevara.	En	su	familia	contaban	historias	de	Ernesto	Guevara
de	 la	 Serna,	 ese	 muchacho	 que	 había	 estado	 de	 novio	 con	 una	 Ferreyra
cuando	estudiaba	medicina.	Ahora,	a	pocos	meses	de	su	muerte,	se	imaginaba
que	la	geografía	de	la	selva	boliviana	debía	ser	parecida	a	la	misionera	y	no
podía	entender	cómo	alguien	podría	vivir	y	combatir	en	esas	condiciones.	Eso
lo	 descorazonaba	 y	 aumentaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 admiración	 por	 el
muerto:	 él	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Aunque	 quizás	 un	 día	 lo
consiguiera.	Mientras	tanto	quería	ser	médico	e	irse	a	trabajar	por	los	demás;
a	veces	soñaba	con	volver	a	ese	rancherío	de	las	plantaciones	de	té.

Era	1968,	y	en	segundo	año	le	tocaba	cursar	Fisiología,	una	materia	filtro.
En	la	cátedra	había	como	cuatro	mil	estudiantes	y	no	les	caía	bien	el	sistema
de	multiple	 choice,	 por	 el	 cual	 les	 preguntaban	 por	 ejemplo	 si	 una	 mujer
madura	debe	tener	dos,	tres	o	seis	millones	de	glóbulos	rojos.	Los	estudiantes
de	fisiología	tenían	el	metabolismo	alterado,	además,	por	las	noticias	que	les
llegaban	 de	 sus	 pares	 parisinos	 y,	 mucho	 más	 cerca,	 por	 la	 agitación	 que
vivían	los	sindicatos	de	su	provincia.

Como	 Alejandro	 ya	 había	 preparado	 la	 materia,	 ayudaba	 a	 estudiar	 a
otros:	 en	 su	 casa	 del	 Cerro	 se	 juntaban	 quince	 o	 veinte	 y,	 por	 aplicado,
empezó	 su	 activismo	 estudiantil.	 Eran	 reivindicaciones	 universitarias:	 los
estudiantes	 protestaban	 contra	 el	 cientificismo	 de	 una	 enseñanza	 que	 no	 se
adaptaba	a	las	necesidades	del	país,	contra	la	existencia	de	las	cátedras	filtro	y
el	 famoso	 multiple	 choice,	 contra	 el	 deterioro	 de	 los	 materiales	 y	 las
condiciones	 de	 estudio.	 En	 esos	meses	 agitados,	 los	 estudiantes	 tomaron	 la
facultad,	 el	 hospital-escuela,	 la	 maternidad	 —que	 también	 dependía	 de	 la
facultad—	y	se	las	vieron	con	la	policía	varias	veces.	Un	día	de	julio,	cuando
se	 acercaban	 los	 exámenes,	 en	 una	 de	 las	maratónicas	 asambleas	 donde	 se
discutían	los	temas	de	la	cátedra,	apareció	un	estudiante	que	ya	casi	no	iba	a
clase:	el	Gringo	Menna.	Cuando	le	llegó	el	turno	habló	con	voz	afónica:

—La	 lucha	 por	 las	 condiciones	 y	 calidades	 de	 la	 enseñanza	 es	 muy
importante	pero,	aún	así,	no	es	más	que	un	detalle,	un	escalón	de	una	 larga
escalera:	nuestra	lucha,	la	lucha	de	todos,	en	definitiva,	es	contra	el	sistema.
Hay	 que	 convertir	 cada	 universidad,	 cada	 fábrica	 y	 cada	 barrio	 en	 una
fortaleza…	 ¡Compañeros,	 sigamos	 el	 camino	 del	 Che	 Guevara	 hacia	 la
construcción	del	socialismo!

Era	 una	 aparición	 furtiva,	 pero	Alejandro	 se	 encontró	 con	 palabras	 que
estaba	 esperando.	 Menna	 se	 fue	 medio	 corriendo	 en	 cuanto	 terminó	 su
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discurso,	para	no	tener	problemas	con	la	policía.	Alejandro	se	abrió	paso	entre
la	gente	y	lo	alcanzó	en	el	momento	en	que	el	Gringo	estaba	por	subirse	a	una
moto.	Menna	no	le	hizo	mucho	caso	a	ese	muchacho	de	pelo	corto	tan	prolijo
que	llevaba	una	campera	de	antílope	entallada.	Alejandro	se	dio	cuenta	de	que
el	otro	lo	veía	como	a	un	burguesito,	como	a	un	bacán:

—Te	 estuve	 escuchando.	 Quiero	 saber	 cómo	 podemos	 hacer	 para
convertir	a	cada	fábrica	en	una	fortaleza.

El	Gringo	lo	miró	de	arriba	abajo	y	casi	no	abrió	la	boca	para	contestarle:
—A	vos	no	te	da	el	cuero…
—¿Cómo	que	no	me	da	el	cuero?
—Además,	¿vos	quién	sos?
—Soy	 de	 la	 comisión	 de	 segundo	 año,	 me	 acaban	 de	 elegir.	 Yo

simplemente	quiero	participar.
Menna	 no	 le	 dijo	 nada	 y	 se	 fue.	 A	 los	 pocos	 días	 lo	 fue	 a	 buscar	 y	 le

planteó	 que	 había	 que	 formar	 el	Movimiento	 de	Acción	 Programática	 7	 de
septiembre	en	la	facultad.	Así	fue	como	Ferreyra,	Traful,	Polti	y	varios	más
que	no	estaban	de	acuerdo	con	el	multiple	choice	 se	 interiorizaron	de	cómo
había	 que	 hacer	 para	 tomar	 el	 poder	 y	 plantearse	 la	 construcción	 del
socialismo.

—Les	voy	a	dejar	el	librito	rojo	y	cuando	lo	lean,	lo	charlamos.
El	Gringo	les	entregó	un	par	de	ejemplares	de	una	edición	de	bolsillo	que

se	titulaba	El	único	camino	hacia	el	poder	obrero	y	el	socialismo,	firmado	por
Candela,	Domecq	y	Ramírez.	Eran	las	conclusiones	del	IV	Congreso	de	una
de	 las	 fracciones	 del	 Partido	Revolucionario	 de	 los	 Trabajadores:	 la	 que	 se
llamaba	El	Combatiente,	el	nombre	de	su	periódico.	No	hacía	muchos	que	el
partido	se	había	partido	en	dos;	el	otro	sector	se	llamaba	La	Verdad.	El	PRT
no	 sólo	 tenía	 origen	 trotskista	 sino	 que	 todavía	 estaba	 en	 la	 Cuarta
Internacional.

—Qué	 le	 vas	 a	 hacer.	 Donde	 hay	 tres	 trotskistas	 hay	 cinco	 posturas
diferentes.

Los	 tres	que	 firmaban	el	 librito	ya	empezaban	a	perfilar	 sus	diferencias:
Domecq	se	volcaba	por	un	trabajo	de	corte	más	sindical,	Candela	apostaba	a
una	 insurrección	 masiva,	 y	 Ramírez,	 cuya	 ala	 se	 autotitulaba	 leninista,	 se
inclinaba	por	iniciar	pronto	la	guerrilla.	Al	hablar	de	la	estrategia	continental,
el	documento	retomaba	la	Declaración	de	La	Habana	de	1967:

«La	 lucha	 revolucionaria	 armada	 constituye	 la	 línea	 fundamental	 de	 la
revolución	en	América	Latina.	Todas	las	demás	formas	de	lucha	deben	servir
y	no	retrasar	el	desarrollo	de	la	línea	fundamental,	que	es	la	lucha	armada.
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»Para	 la	mayoría	 de	 los	 países	 del	 continente	 el	 problema	de	 organizar,
iniciar,	 desarrollar	 y	 culminar	 la	 lucha	 armada	 constituye	 hoy	 la	 tarea
inmediata	y	fundamental	del	movimiento	revolucionario.

»En	 aquellos	 países	 en	 que	 esta	 tarea	 no	 está	 planteada	 de	 modo
inmediato,	 de	 todas	 formas	 han	 de	 considerarla	 como	 una	 perspectiva
inevitable	en	el	desarrollo	de	la	lucha	revolucionaria	en	su	país.

»La	guerrilla,	 como	embrión	de	 los	ejércitos	de	 liberación,	constituye	el
método	 más	 eficaz	 para	 iniciar	 y	 desarrollar	 la	 lucha	 revolucionaria	 en	 la
mayoría	de	nuestros	países».

En	la	reunión	con	Menna,	Alejandro	se	enteró	de	que	Carlos	Ramírez	era
un	 tal	Mario	Santucho,	 un	 contador	 santiagueño	 que	 trabajaba	 en	Tucumán
con	los	cañeros:

—Carlos	 es	 el	 secretario	 militar	 del	 Partido	 y	 están	 haciendo	 un
relevamiento	 en	 el	 monte	 tucumano;	 además	 ya	 hemos	 iniciado	 el
entrenamiento	 militar	 para	 formar	 los	 primeros	 contingentes	 de	 guerrilla
urbana.	 Estamos	 construyendo	 un	 partido	 de	 vanguardia,	 un	 partido
proletario.	Como	decía	Lenin:	un	partido	de	combate,	un	partido	de	cuadros.

Menna	les	explicó	también	cuáles	eran	los	requisitos	para	ser	miembro	del
PRT:

—Hay	una	etapa	de	preparación,	que	es	la	de	los	aspirantes.	Se	integran	a
una	célula	y	tienen	todas	las	obligaciones	pero	no	tienen	voto.	Después	de	una
evaluación	 se	 llega	a	 ser	miembro	pleno;	 son	 los	que	 tienen	 la	 categoría	de
militantes.	A	su	vez,	de	los	miembros	del	partido	dependen	los	simpatizantes,
los	lectores	del	periódico,	los	colaboradores…

En	 el	 caso	 del	 frente	 estudiantil,	 la	 periferia	 estaba	 organizada	 en	 el
MAP7,	 pero	 como	 las	 cosas	 en	 la	 universidad	 iban	 tomando	 un	 cariz	 más
combativo,	 el	 Gringo	 les	 planteó	 hacer	 algunas	 acciones	 de	 propaganda
armada.

—Vamos	a	ver	si	tenés	agallas…
Menna	 le	 había	 tomado	 simpatía	 a	 Ferreyra,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo

sobraba	 un	 poco	 por	 su	 aspecto.	 Le	 había	 dicho	 que	 tenía	mucha	 pinta	 de
pequebú.

—¿De	qué?
—De	pequeño	burgués,	culeado.	¿Nunca	la	habías	oído?
Para	 fines	 de	 octubre,	Alejandro	 empezó	 a	 usar	 una	 campera	 de	 lona,	 a

repartir	El	Combatiente	en	 la	puerta	de	ciertas	fábricas	y	a	poner	unas	cajas
que	al	explotar	lanzaban	volantes	firmados	«Comando	Che	Guevara».
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Cuando	 llegó	mayo	 de	 1969,	 Ferreyra	 ya	 se	 había	 familiarizado	 con	 la
lectura	 de	 Lenin,	 del	 Che	 y	 hasta	 de	 Trotsky.	 Sabía	 armar	 y	 desarmar	 una
pistola	45	y,	cuando	salían	a	practicar	tiro,	muchos	se	impresionaban	con	su
puntería.	A	esa	altura	ya	era	un	miembro	pleno	del	PRT,	conocía	de	técnicas
conspirabas	 y	 una	 de	 las	 reglas	 dentro	 de	 la	 organización	 era	 ocultar	 la
identidad:	entonces	empezó	a	llamarse	Lucas.

Mayo	 de	 1969.	 El	 27,	 la	 revista	 Primera	 Plana	 publicó	 una	 encuesta,
realizada	 días	 antes	 entre	 estudiantes	 y	 población	 en	 general,	 sobre	 el
descontento	 y	 la	 agitación	 que	 se	 estaban	 viviendo.	A	 la	 pregunta	 «¿Quién
cree	 usted	 que	 es	 el	 responsable	 del	 desencantamiento	 de	 la	 violencia	 que
culminó	 con	 la	 muerte	 de	 tres	 estudiantes?»,	 el	 77%	 de	 los	 estudiantes
contestó	«el	gobierno»	o	«la	policía»	o	«las	fuerzas	armadas»;	lo	mismo	dijo
el	 64%	 de	 la	 población	 general	 que,	 sin	 embargo,	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 «los
estudiantes»	 en	 un	 11%.	 Cuando	 les	 preguntaron	 si	 «¿Usted	 considera	 que
esta	 situación	 es	 producto	 del	 descontento	 general	 de	 la	 población	 hacia	 el
gobierno	 o,	 como	 dijo	 el	 ministro	 del	 Interior	 Guillermo	 Borda,	 sólo	 es	 el
resultado	 de	 la	 obra	 de	 agitadores	 extremistas?»,	 el	 75%	 de	 los	 estudiantes
eligió	«el	descontento»	y	22%	«los	extremistas».	El	público	general	tuvo	una
respuesta	muy	semejante.

«¿Cree	 usted	 que	 la	 determinación	 del	 gobierno	 de	 declarar	 a	 Rosario
zona	de	emergencia	bajo	control	militar	es	la	mejor	manera	de	solucionar	el
conflicto	 o,	 por	 el	 contrario,	 debería	 permitirse	 a	 los	 sectores	 descontentos
con	la	política	del	gobierno	plantear	sus	discrepancias	sin	ser	reprimidos?»,	le
preguntó	Primera	 Plana	 sólo	 al	 público	 general.	 Un	 16%	 dijo	 que	 era	 «la
mejor	 manera»,	 y	 un	 75%,	 que	 «debería	 permitir	 que	 se	 expresaran	 sin
reprimirlos».

Uno	 de	 los	 encuestadores,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 la	 estación
Constitución,	 fue	 detenido	 por	 la	 policía	militar	 y	 se	 pasó	 un	 par	 de	 horas
demorado.	Después	lo	soltaron,	diciéndole	que	no	volviera	a	molestar	por	ahí.

Aunque	se	 identificaba	 como	marxista	 independiente,	Agustín	Tosco
no	 estaba	 en	 ningún	 partido	 político	 ni	 tenía	 militancia	 en	 ninguna
organización	 de	 izquierda.	 Felipe	 Alberti,	 en	 cambio,	 se	 había	 afiliado	 de
joven	 al	 Partido	 Demócrata,	 porque	 su	 padre	 seguía	 al	 caudillo	 provincial
Dalmacio	Vélez;	 nunca	 se	 desafilió	 y	 tampoco	 estaba	 en	 otra	 organización:
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muchos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 los	 partidos	 tradicionales	 ya	 no	 servían
para	el	momento	que	se	estaba	viviendo.

—Gringo,	¿hablaste	con	Ongaro?
—Sí,	 ayer	me	 llamó	 y	me	 contó	 que	 lo	 interrogaron	 acá	 en	 la	 sede	 de

Investigaciones.	Le	preguntaron	mucho	sobre	cómo	estamos	organizados	para
el	paro	y	de	paso	se	tiraban	el	lance	de	que	nos	desautorice,	que	diga	que	la
CGT	 nacional	 no	 apoya	 el	 paro	 activo.	Además,	 parece	 que	Caballero	 está
enloquecido	 con	 que	 hayamos	 hecho	 la	 comisión	 de	 enlace	 entre	 las	 dos
cegetés.	Se	le	rompió	el	esquema	corporativista.

—Che	Gringo,	decime,	¿te	parece	que	el	viernes	las	cosas	se	pueden	ir	al
carajo?

—Mirá,	 si	 la	 represión	 se	 pone	 feroz	 podemos	 tratar	 de	 cortar	 la
generación	 eléctrica	 desde	 la	 usina	 central.	 Le	 podemos	 decir	 al	 Chiquito
Díaz	que	junte	un	grupo	de	compañeros	para	eso,	¿no?

Esa	 misma	 tarde	 dieron	 un	 paso	 más.	 Tosco	 y	 Torres	 coordinaron	 una
declaración	conjunta	que	establecía	la	hora	del	paro	del	29	de	mayo:	las	11	de
la	mañana.	Torres	se	acercó	a	Tosco	con	un	tono	conspirativo:

—Che,	vos	sabés	que	no	nos	sale	esa	molo	que	nos	enseñaron	que	se	usa
sin	 fósforos.	El	 domingo	 estuvimos	probando,	 llenamos	 los	porroncitos	 con
nafta	 y	 le	 pusimos	 al	 lado	 el	 sobrecito	 con	 el	 compuesto	 ese,	 viste,	 pero
cuando	se	rompía	no	pasaba	nada…

Al	otro	día,	a	la	mañana,	Torres	y	Tosco	salieron	juntos	por	la	ruta	nueve
hasta	 una	 zona	 descampada,	 donde	 corría	 un	 arroyo.	Bajaron	 al	 lado	 de	 un
puente	 y	 probaron	 la	 fórmula	 sin	 fósforo.	 Tiraron	 una,	 dos,	 tres,	 y	 siempre
funcionó.

—Ehhh,	qué	bueno…	¿Quién	te	la	enseñó?
—Menos	pregunta	Dios,	Elpidio.
El	28	de	mayo,	Córdoba	ya	ardía.	Las	redadas	de	la	policía	habían	juntado

más	 de	 quinientos	 presos	 entre	 sindicalistas	 y	 estudiantes.	 La	 Universidad
estaba	parada	y	 ocupada,	 las	manifestaciones	 callejeras	 surgían	 a	 cada	 rato.
Los	intentos	de	los	sindicalistas	alineados	con	el	gobierno	no	habían	llegado	a
nada:	Vandor	había	hablado	con	Torres	y	con	Simó,	en	los	viajes	que	los	dos
habían	 hecho	 esos	 días	 a	 Buenos	 Aires,	 para	 decirles	 que	 no	 hicieran	 las
marchas,	 que	 cumplieran	 con	 la	 huelga	 pasiva.	 Los	 cordobeses	 se	 negaron
argumentando	que	estaban	desbordados	por	las	bases.

Mientras	tanto,	en	Tucumán	los	incidentes	seguían	creciendo:	el	lunes	y	el
martes	por	la	noche,	las	manifestaciones	estudiantiles	se	concentraron	frente	a
la	casa	de	gobierno	y	estuvieron	a	punto	de	 invadirla;	 finalmente,	 la	 llegada
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de	refuerzos	federales	los	contuvo:	los	enfrentamientos	dejaron	diez	heridos.
En	 los	 talleres	 ferroviarios	 de	 Tafí	 Viejo,	 el	 miércoles	 28,	 los	 obreros	 se
enfrentaron	violentamente	con	 la	policía.	Un	 trabajador,	Ángel	Rearte,	 cayó
muerto	de	un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	El	gobernador	Avellaneda	puso	a	 la	policía
bajo	 las	órdenes	del	 jefe	del	regimiento	19	de	Infantería	y	declaró	por	radio
que	 los	 culpables	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 eran	 «peligrosos	 extremistas
infiltrados	entre	la	población».

En	 Buenos	 Aires	 la	 situación	 estaba	 más	 tranquila,	 pero	 las
manifestaciones	 estudiantiles	 de	 los	 últimos	 días	 habían	 dejado	 unos
doscientos	 detenidos.	 En	 medio	 de	 una	 función	 de	 teatro,	 los	 actores	 Juan
Carlos	Gené,	Raúl	Ramos	y	Carlos	Carella	fueron	encarcelados	por	pedir	un
minuto	de	silencio	en	homenaje	a	las	víctimas	de	la	represión.	Rosario	había
sido	declarada	zona	de	emergencia,	con	militarización	y	toque	de	queda.	En	el
litoral,	los	conflictos	estudiantiles	se	habían	extendido	a	toda	la	población.	El
cóctel	estaba	a	punto	de	estallar.
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Doce

El	viernes	29,	Córdoba	amaneció	despejada	y	totalmente	ocupada	por
la	policía.	La	gobernación	había	puesto	en	la	calle	a	todas	sus	fuerzas:	había
traído	contingentes	del	 resto	de	 la	provincia	y	anulado	 todos	 los	 francos.	El
dispositivo	 estaba	 pensado	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 de	 años	 de	 reprimir
manifestaciones:	 su	 táctica	 consistía	 en	 cortar	 los	 accesos	 al	 casco	 céntrico
para	impedir	que	las	columnas	llegaran	a	juntarse,	y	tratar	de	reprimirlas	por
separado.	La	noche	anterior	se	había	reunido	la	«comunidad	de	inteligencia»
de	 Córdoba:	 oficiales	 del	 Ejército	 y	 la	 Fuerza	 Aérea,	 la	 policía	 de	 la
provincia,	 el	 ministro	 de	 Gobierno	 y	 los	 rectores	 de	 las	 universidades
Nacional	y	Católica,	que	consideraron	que	 las	fuerzas	existentes	alcanzarían
para	mantener	el	orden.	Mientras	 tanto,	 en	Buenos	Aires,	 el	ministro	Borda
pretendía	declarar	el	estado	de	sitio	para	controlar	mejor	la	situación,	pero	el
presidente	Onganía	 rechazó	 la	medida	 porque	 empañaría	 la	 imagen	 de	 paz,
tranquilidad	y	consenso	que	su	gobierno	pretendía	dar.

Esa	 mañana,	 el	 gobernador	 Caballero	 dispuso	 un	 gran	 anillo	 policial
alrededor	 del	 centro	 y,	 en	 los	 puntos	 estratégicos,	 concentró	 destacamentos
móviles	 capaces	 de	 desplazarse	 a	 los	 lugares	 donde	 se	 produjeran	 choques.
Sus	fuerzas	estaban	preparadas	para	la	batalla.

Los	puentes	de	La	Cañada	eran	el	embudo	donde	tenían	que	ir	a	caer	los
manifestantes.	Para	asegurarse	de	que	no	los	pasarían,	 las	fuerzas	represivas
habían	 preparado	 sus	 cordones	 a	 varias	 cuadras	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 La
guardia	 de	 infantería	 había	 apostado	 carros	 y	 tropas	 en	 los	 cruces	 de	 La
Cañada	 con	 Humberto	 Primo,	 La	 Rioja,	 Santa	 Rosa,	 avenida	 Colón,	 9	 de
Julio,	Deán	Funes,	27	de	Abril,	Caseros,	Duarte	Quirós	y	Boulevard	San	Juan.
A	 la	 altura	 de	 27	 de	 Abril	 y	 Caseros,	 en	 el	 Paseo	 Sobremonte,	 había	 una
concentración	 importante	 de	 la	 policía	 montada.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 avenida
General	 Paz	 se	 habían	 desplegado	 carros	 de	 asalto,	 especialmente	 frente	 al
Jockey	Club,	el	Club	Social	y	las	facultades	de	Arquitectura	e	Ingeniería.	Las
plazas	Vélez	Sarsfield	y	España	estaban	repletas	de	efectivos.

Otros	 contingentes	 se	habían	 instalado	desde	 temprano	en	 los	puntos	de
acceso	 de	 las	 columnas	 de	 huelguistas	 que	 venían	 de	 las	 principales
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concentraciones	industriales.	En	la	rotonda	del	Dante,	en	Parque	Sarmiento,	la
policía	controlaba	el	acceso	desde	Ferreyra	y	Villa	Revol.

En	la	Plaza	de	la	Paz	la	policía	estaba	preparada	para	frenar	la	llegada	de
las	 columnas	 de	 los	 mecánicos	 de	 la	 planta	 Santa	 Isabel	 de	 Kaiser	 y	 los
estudiantes	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Todos	 los	 puentes	 del	 río	 Suquía
estaban	 bajo	 un	 control	 estricto.	 Los	 manifestantes	 sabían	 que	 sólo
desbordarían	a	la	policía	si	llegaban	por	muchos	puntos	a	la	vez.

Desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 se	 veía	 gente	 deambulando	 por	 todas
partes,	 cruzando	 miradas,	 charlando,	 apurando	 el	 paso	 hacia	 destinos
desconocidos.	Los	comerciantes	abrieron	temprano,	pero	la	mayoría	volvió	a
cerrar	al	cabo	de	un	par	de	horas.	Los	que	no	salían	a	la	calle	estaban	en	los
balcones	y	las	azoteas,	para	ver	qué	pasaba.

A	eso	de	las	diez,	los	colectiveros	que	terminaban	el	recorrido	dejaban	los
micros	en	las	terminales	y	los	autos	empezaron	a	evitar	el	centro.	Sólo	motos
recorrían	 las	 calles:	 era	más	 difícil	 usarlas	 para	 hacer	 barricadas,	 y	muchas
pertenecían	 a	 la	 coordinación	 de	 los	 manifestantes.	 De	 a	 poco,	 los	 que
andaban	solos	se	fueron	juntando	en	grupitos.	Algunas	esquinas,	lejos	de	los
cordones	policiales,	se	convertían	en	puntos	de	reunión.

Ya	 cada	 uno	 había	 recibido	 sus	 contactos,	 citas,	 maneras	 de	 ir
reuniéndose.	A	eso	de	 las	diez	y	media	 resultaba	evidente	que	mucha	gente
estaba	organizada.	En	las	esquinas	de	las	avenidas	Colón	y	General	Paz	había
hombres	y	mujeres	con	bolsos,	carteles	enrollados	y	paquetes	de	todo	tamaño.
El	aire	estaba	cargado	con	la	tensión	de	los	grandes	días.	El	silencio	estaba	a
punto	de	romperse.

Muy	temprano,	Tosco	y	Alberti	fueron	a	la	planta	generadora	de	Villa
Revol,	al	norte	de	 la	ciudad.	Tosco	se	había	puesto	 las	botas	de	 trabajo	y	el
overol	 encima	 de	 una	 camisa	 grafa	 que	 llevaba	 medio	 arremangada,
desafiando	el	fresco	de	la	mañana.	Iba	a	la	planta	donde	había	trabajado	antes
de	 su	 actividad	 sindical	 y	 a	 la	 que	 volvía	 cada	 tanto,	 porque	 no	 hacía	 uso
permanente	 de	 su	 licencia	 gremial.	 Esa	 planta	 era	 uno	 de	 los	 tres	 puntos
centrales	de	concentración.

—Acá	no	se	trata	de	cambiar	un	general	por	otro.	El	poder	lo	tenemos	que
conquistar	los	trabajadores	y	todos	los	hombres	con	sentido	patriótico.

Decía	el	Tano	Di	Toffino.	Alberti	 tenía	un	pantalón	de	trabajo	azul	y	un
pulóver	oscuro.

—Gringo,	ya	estuvimos	repartiendo	los	porroncitos.
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A	las	once	empezó	el	paro.	En	la	usina,	los	dirigentes	ni	siquiera	tuvieron
que	convocar	a	los	trabajadores.	Sólo	se	quedaron	en	sus	puestos	las	guardias
de	emergencia	del	personal	jerárquico,	y	los	demás	se	fueron	encolumnando
detrás	 de	 los	 carteles	 de	 Luz	 y	 Fuerza.	 Algunos	 llevaban	 bolsitos	 con
molotov,	 otros	 cargaban	 unos	 palos	 para	 sostener	 los	 carteles	 que	 parecían
bates	de	béisbol;	unos	pocos	tenían	algún	revólver	escondido	en	la	cintura.

Se	 iban	 desplegando	 cartelones	 de	 vereda	 a	 vereda,	 donde	 se	 leían	 los
nombres	de	 las	distintas	agrupaciones.	A	 la	cabeza	de	 la	columna,	un	cartel
enorme	decía	«Paro	Activo».	Un	manifestante	se	subió	sobre	los	hombros	de
otro	 y	 gritó	 Abajo	 la	 dictadura.	 Miles	 de	 voces	 contestaron	 Abajo.	 La
columna	aumentaba	a	ojos	vistas.	La	gente	salía	de	todos	lados.

Alejandro	Ferreyra	llegó	al	Clínicas	a	eso	de	 las	ocho	de	 la	mañana.
Los	 estudiantes	 habían	 decidido	 empezar	 a	marchar	 antes	 de	 la	 hora	 fijada
para	el	paro	y	se	estaban	juntando	en	el	hospital.	Su	idea	consistía	en	ocupar
con	varias	columnas	las	diez	cuadras	que	separaban	el	Clínicas	de	la	Cañada	y
ahí	desbordar	a	la	policía.

Habían	 organizado	 una	 conducción	 que	 reunía	 a	 la	 mayoría	 de	 las
agrupaciones:	 el	 peso	 recaía	 sobre	 el	 Integralismo,	 el	 Partido	 Comunista
Revolucionario	 y	 el	 Frente	 Estudiantil	 Nacional,	 pero	 no	 faltaban	 otras
variantes	 del	 peronismo,	 los	 radicales,	 los	 comunistas	 ortodoxos	 y	 mucha
gente	sin	partido	ni	tendencia.	La	noche	anterior,	en	una	asamblea	populosa,
todos	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 apoyar	 el	 paro	 de	 los	 obreros:	 al
principio,	 los	 comunistas	 de	 la	 FUC	 se	 habían	 opuesto	 un	 poco,	 pero
terminaron	aceptando	las	propuestas	de	la	mayoría.	La	Universidad	Nacional
de	Córdoba	 tenía	 alrededor	 de	 40.000	 estudiantes,	 los	 de	Católica	—que	 se
habían	 plegado—	 eran	 como	 5000.	 Era	 difícil	 saber	 cuántos	 estaban	 en	 el
Clínicas,	pero	parecían	muchos.	Los	muchachos	del	MAP	se	mantenían	todos
juntos	 en	 medio	 de	 las	 idas	 y	 venidas,	 los	 gritos,	 la	 preparación	 del	 gran
momento.

—Acá	 la	 policía	 nunca	 se	 animó	 a	 entrar,	 y	 hoy	 tampoco	 los	 vamos	 a
dejar.

—Sí,	hermano,	seguro,	pero	hoy	vamos	a	tomar	toda	la	ciudad.
Dijo	 el	 Gringo	 Menna	 y	 a	 Alejandro	 le	 pareció	 que	 estaba	 un	 poco

exitista,	pero	nadie	tenía	una	visión	general	de	la	situación:	cada	cual	aportaba
datos	 parciales,	 y	 flotaba	 la	 impresión	 de	 que	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa.
Ferreyra	 estaba	 con	 mucha	 bronca	 porque	 habían	 detenido	 a	 uno	 de	 sus
mejores	amigos.
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—Lo	agarraron	al	Pepe	Polti.
El	Gringo	le	preguntó	qué	había	pasado.
—Iba	en	la	moto	temprano	para	la	zona	de	Ferreyra	con	unas	mariposas

de	cómo	armar	molos…	Lo	agarró	una	pinza	del	Ejército.
Las	 mariposas	 eran	 unos	 panfletos	 chiquitos	 que	 se	 tiraban	 al	 aire	 en

puñados	de	veinte	o	treinta	y	bajaban	aleteando	hasta	el	piso.	Ese	día,	repartir
fórmulas	 de	 bombas	 incendiarias	 firmadas	 Comando	 Che	 Guevara	 podía
resultar	un	pasaje	al	infierno.

—Entonces,	por	el	Pepe,	carajo.	No	vamos	a	aflojar.
Menna	ya	les	había	dado	todas	las	instrucciones	que	se	le	ocurrieron	y	no

le	quedaban	más	consignas.	Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	acción.
—Miren,	como	decía	un	técnico	de	Belgrano:	corazón	y	pases	cortos…
Los	otros	militantes	del	MAP	lo	miraron	con	sorpresa.
—Pases	cortos	quiere	decir	no	tirar	el	fulbo	al	boleo,	hay	que	mirar	al	que

está	más	cerca.	Y	corazón,	hermano,	hoy	hay	que	ponerlo	todo…
Faltaban	quince	minutos	para	que	se	iniciara	oficialmente	el	paro	general

cuando	 se	 dieron	 los	 primeros	 enfrentamientos:	 en	 el	 Clínicas.	 La	 policía
empezó	 a	 tirar	 gases	 desde	 lejos	 para	 tratar	 de	 impedir	 que	 se	 juntaran	 los
miles	 de	 estudiantes	 que	 iban	 llegando.	 Los	 agentes	 apoyaban	 sus	 pistolas
lanzagases	en	la	cintura	y	los	cartuchos	dibujaban	una	parábola	en	el	cielo.	A
una	o	dos	cuadras,	los	estudiantes	veían	la	trayectoria,	la	evitaban,	y	los	más
decididos	agarraban	 las	granadas	con	un	 trapo	y	se	 las	 lanzaban	de	vuelta	a
los	 policías.	 Las	 explosiones	 de	 gases	 se	 multiplicaban	 y	 la	 gente	 buscaba
reparo.	Los	 dirigentes	 les	 pedían	 que	 se	 reagruparan:	 cientos	 de	 estudiantes
sacaron	hondas	y	 empezaron	a	 tirar.	Todavía	no	eran	 las	once	y	ya	 estaban
prendidas	las	primeras	fogatas.

Alejandro	Ferreyra	avanzó	con	un	grupo	grande	por	 la	calle	Santa	Rosa
hacia	el	centro.	Tenía	los	bolsillos	de	la	campera	llenos	de	recortes	de	hierro
y,	en	el	bolsillo	de	atrás,	una	honda	con	doble	goma.	Llevaba	una	pistola	22
en	 la	 cintura	 y	 balas	 en	 los	 bolsillos.	 Las	 primeras	 cuadras,	 los	 estudiantes
fueron	cantando	«Abajo	 la	dictadura»	y	arengando	a	 los	vecinos	que	salían;
en	cada	esquina	armaban	barricadas.	Duró	poco:	antes	de	lo	esperado	llegó	la
guardia	 de	 infantería	 policial	 y	 empezó	 a	 tirar	 gases;	 después,	 con	 las
ametralladoras,	 hacían	 picar	 las	 balas	 en	 el	 asfalto.	 Muchos	 estudiantes
pusieron	rodilla	en	tierra	y	tiraron	con	sus	hondas;	Alejandro	era	uno	de	ellos.
Sentía	las	balas	zumbando	a	los	costados	pero	no	le	importaba:	no	conseguía
creer	 que	 fueran	 de	 verdad.	 Todo	 le	 sonaba	 como	 una	 película	 que	 tenía
muchas	ganas	de	ver.
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—¡No	tiren,	hijos	de	puta!
—¡Vengan	acá	a	pelear,	si	son	machos!
—¡¿Pero	no	se	dan	cuenta	de	que	los	oligarcas	los	están	usando?!
Como	a	la	media	hora	llegaron	otras	columnas	que	empezaron	a	atacar	a

los	policías	desde	atrás,	con	piedras	y	molotov;	desde	las	azoteas,	los	vecinos
les	tiraban	macetas.	Algunos	policías	gritaban	que	tenían	orden	de	no	tirar	a
matar.	Otros	 apuntaban	al	 pecho.	Como	en	muchos	 lugares,	 empezaron	a	 ir
para	atrás,	a	ceder	terreno	a	los	estudiantes.	Al	mediodía,	la	columna	ya	había
llegado	a	la	avenida	Colón.

La	misma	escena	se	repetía	en	docenas	de	lugares.	Desde	Santa	Isabel,
las	columnas	de	SMATA	marchaban	hacia	el	centro.	Los	trabajadores	de	las
fábricas	de	Ferreyra,	en	cambio,	se	dispersaron	y	fueron	avanzando	en	grupos
más	chicos	por	 los	barrios	Primero	de	Mayo	y	Avellaneda.	Allí	 también	 las
columnas	 seguían	 engrosando:	 metalúrgicos,	 obreros	 del	 calzado,	 los
ferroviarios	 de	 Alta	 Córdoba	 y	 Talleres,	 los	 petroleros,	 obreros	 del	 vidrio,
albañiles.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 centro,	 los	 empleados	 estatales	 se	 daban	 cita	 en
medio	del	cordón	policial:	en	los	cruces	de	La	Cañada	con	27	de	Abril	y	con
Caseros	los	judiciales	y	los	municipales	se	iban	juntando	a	medida	que	salían
de	 sus	 lugares	 de	 trabajo.	 Y,	 desde	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 miles	 de
estudiantes	 se	 lanzaban	 contra	 los	 retenes	 de	 la	 policía	 y	 la	 guardia	 de
infantería.	Los	de	Luz	y	Fuerza	también	seguían	avanzando.

—Felipe,	agarrá	por	Chacabuco,	yo	voy	por	Humberto	Primo…
A	 los	 gritos,	 Tosco	 les	 iba	 diciendo	 a	 los	 dirigentes	 por	 dónde	 ir	 para

encolumnar	 más	 gente.	 Apenas	 media	 hora	 después,	 en	 San	 Juan	 y
Chacabuco,	Alberti	estaba	arengando	a	los	de	un	barrio	subido	a	un	tarro	de
combustible:

—Hoy	hay	que	salir	a	la	calle	a	pelear	por	nuestros	derechos.	No	nos	van
a	asustar,	compañeros…

Estaba	 en	 medio	 del	 discurso	 cuando	 vio	 llegar	 la	 carga	 policial,	 con
caballos,	 sirenas,	 gases.	 Salieron	 piedras	 de	 todos	 lados,	 palos,	 bolitas	 de
rulemanes	 para	 los	 caballos,	 miguelitos	 para	 los	 patrulleros.	 La	 policía	 se
sintió	 rebasada.	 Retrocedieron	 y	 la	 gente	 avanzó.	 Los	manifestantes	 habían
disuelto	el	retén	policial,	y	seguían	la	marcha.

La	columna	avanzaba:	en	los	cruces	importantes	iban	dejando	barricadas
hechas	con	autos	y	camiones	cruzados,	algunos	volcados,	algunos	en	llamas.
En	 toda	 la	periferia	de	 la	ciudad	estaba	pasando	más	o	menos	 lo	mismo.	El
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horizonte	de	Córdoba	estaba	poblado	por	cientos	de	columnas	de	humo	negro
que	se	enroscaban	hacia	el	cielo.

Los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 Ingeniería,	 Arquitectura,	 los	 de	 la
Universidad	Católica	y	los	secundarios	se	habían	replegado	hacia	los	barrios
Güemes,	Observatorio	y	Bella	Vista	y,	junto	con	los	vecinos,	los	tomaron.	La
policía,	por	el	momento,	no	intentaba	entrar,	y	no	hacía	más	que	hostigarlos
desde	lejos.

Desde	la	planta	de	Ika-Renault	en	Santa	Isabel,	mientras	tanto,	marchaba
la	columna	más	grande	y	mejor	organizada.	A	la	altura	del	Hospital	Escuela
—a	unas	quince	cuadras	de	la	fábrica	Ika—	la	policía	se	había	acordonado:	no
había	manera	de	pasar.	Elpidio	Torres	era	uno	de	los	diez	o	quince	dirigentes
que	iban	al	frente	de	la	columna	con	los	brazos	enganchados.	A	dos	cuadras
del	cordón	policial	se	pararon.	Nadie	tiró	la	primera	piedra.

—Vamos	 a	 partirnos	 en	 dos.	Nosotros	 vamos	 a	 agarrar	 para	 el	 lado	 del
hospital,	ustedes	traten	de	cruzar	a	la	ciudad	universitaria.

Torres	siguió	al	frente	de	varios	miles	de	mecánicos	por	avenida	La	Plata,
bordeando	el	cordón	policial.	Al	 llegar	a	La	Cañada	y	Arturo	Bas,	una	hora
después	 de	 empezada	 la	 marcha,	 tuvieron	 su	 primer	 choque.	 Gases,	 gritos,
piedras.	Después	se	oyeron	balas.

—¡Ayúdenme!	¡La	puta	que	lo	parió,	le	dieron,	le	dieron…!
Uno	 de	 los	 que	 venían	 en	 la	 primera	 línea	 de	 los	 mecánicos,	 a	 pocos

metros	 de	Elpidio	Torres,	 había	 caído	 con	un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Se	 llamaba
Máximo	Menna,	era	obrero	en	la	Ika	y	cayó	con	el	overol	azul	enchastrado	de
sangre.	 Muchos	 se	 arremolinaron	 a	 su	 alrededor:	 Menna	 parecía	 muerto.
Entre	 varios	 lo	 levantaron	 y	 se	 lo	 llevaron	 hasta	 una	 casa.	 El	 rumor	 de	 su
muerte	 exaltó	 todavía	 más	 los	 ánimos.	 Los	 manifestantes,	 enfurecidos,
cargaron	contra	la	policía	con	todo	lo	que	encontraron.

La	 otra	 columna	 de	 SMATA	 había	 cruzado	 hasta	 la	 vieja	 terminal	 de
ómnibus	 y	 se	 había	 juntado	 con	 otras	 columnas	 de	 estudiantes	 que	 habían
salido	del	Barrio	Clínicas.	La	policía	los	recibió	a	los	tiros	y	los	manifestantes
contestaron	el	fuego.	Eran	pistolas	y	revólveres	chicos	contra	45	y	Fal.	Varios
manifestantes	 cayeron	 con	 balazos	 de	 45:	 los	 obreros	 Mariano	 Pereyra	 y
Manuel	Romero	 y	 el	 estudiante	Daniel	Castellanos	 quedaron	muertos	 en	 el
piso.

Los	manifestantes	se	parapetaban	donde	podían	pero	seguían	avanzando.
Los	 policías	 empezaron	 a	 retroceder.	 Tiraban	 y	 retrocedían.	 Dejaban	 los
torinos,	 los	 cascos,	 los	 palos:	 todo	 menos	 las	 armas	 de	 fuego.	 Los
manifestantes	no	entendían	del	 todo	 lo	que	estaba	pasando.	Tampoco	 tenían
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tiempo	 de	 pensarlo:	 seguían	 adelante.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 policía	 no
conseguía	hacerles	frente.	Los	manifestantes,	que	sabían	que	había	tropas	de
ejército	preparadas	para	intervenir,	empezaron	a	pintar	las	paredes:	«Soldado,
no	tires	contra	tu	pueblo»	o	«Soldado,	no	mates	a	tu	hermano».

Alberti	 había	 llegado	 con	 su	 columna	 hasta	 25	 de	 Mayo	 y	 Rivadavia
cuando	 alguien	 le	 dijo	 que	 habían	 matado	 a	 Máximo	 Menna.	 Agarró	 la
primera	piedra	que	vio	y	la	apuntó	contra	el	vidrio	de	una	farmacia.

—¡No,	Felipe,	contra	la	farmacia	no!
—Tenés	razón.
Alberti	y	sus	compañeros	trataron	de	ponerle	alguna	lógica	a	la	bronca.	A

lo	largo	de	las	próximas	cuadras,	cuando	identificaban	empresas	extranjeras,
les	 tiraban	con	 todo.	Frente	al	edificio	de	 la	compañía	americana	Xerox,	un
manifestante	arengaba:

—¡Ésta	es	una	empresa	imperialista!	¡Acá	nos	explotan	los	enemigos	del
pueblo	y	por	eso	tenemos	que	quemarla!

Y	 de	 inmediato	 empezaron	 a	 volar	 las	 primeras	molotov.	Un	 poco	más
allá,	 el	 Banco	 del	 Interior	 ardió	 casi	 entero,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió
saquearlo.	 Las	 concesionarias	 de	 autos	 eran	 blancos	 privilegiados:	 grandes
vidrieras	 para	 romper	 y	 coches	 que	 servían	 para	 hacer	 barricadas.	 En	 la
agencia	de	autos	Piattini,	el	propio	señor	Piattini	apareció	y	 trató	de	parar	a
los	manifestantes:

—No	se	queje,	señor.	Si	usted	tiene	tanta	plata	debe	ser	que	se	la	quitó	al
pueblo.	 Así	 que	 solamente	 estamos	 destruyendo	 lo	 nuestro.	 Como	 no
podemos	llevárnoslo	a	casa,	lo	hacemos	pedazos,	nomás,	y	así	sirve	para	algo.

Entre	las	doce	y	media	y	la	una	de	la	tarde,	el	panorama	en	la	ciudad	era
muy	 distinto	 al	 que	 habían	 imaginado	 los	 que	 planearon	 la	 represión:	 los
estudiantes,	 tras	 durísimos	 enfrentamientos	 con	 la	 policía,	 habían	 avanzado
hasta	La	Cañada	por	Humberto	Primo,	La	Rioja,	Santa	Rosa,	Deán	Funes,	9
de	 Julio	 y	 avenida	 Colón.	 Atrás	 iban	 dejando	 barricadas.	 En	 la	 esquina	 de
Santa	 Rosa	 y	 Colón,	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 se	 bajó	 de	 su	 rambler
classic	y	 le	 sacó	 las	cuatro	 ruedas	para	entregárselas	a	unos	estudiantes	que
estaban	 haciendo	 barricadas.	 Los	 vecinos,	 desde	 terrazas	 y	 balcones,	 le
tiraban	a	la	policía	con	todo	lo	que	tenían,	incluidas	sillas	y	macetas.	El	centro
también	estaba	en	 llamas.	La	policía	ya	no	 tenía	retaguardia.	La	Cañada	era
tierra	 de	 nadie	 y	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 habían	 perdido	 el	 control	 de	 la
ciudad.
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Los	aviones	de	la	Fuerza	Aérea	sobrevolaban	Córdoba,	pero	las	tropas
del	 Ejército	 no	 habían	 intervenido	 todavía.	 En	 Tucumán	 y	 Rosario	 los
militares	se	habían	hecho	cargo	de	la	seguridad,	pero	la	policía	de	Córdoba,
que	dependía	del	gobernador	Caballero,	había	sido	abandonada	a	sus	propios
recursos.	 Esa	mañana,	 en	 el	 patio	 de	 armas	 de	 la	 sede	 de	 su	 Comando,	 el
general	Elidoro	Sánchez	Lahoz,	jefe	del	III	Cuerpo,	había	celebrado	el	día	del
Ejército	con	un	discurso	ambiguo:

—Pidamos	a	Dios	que	 renazca	 la	concordia	para	evitar	que	 las	acciones
desatadas	enluten	más	hogares	argentinos…

Horas	 antes,	 en	Buenos	Aires,	 el	 general	Alejandro	Agustín	Lanusse,	 el
comandante	 en	 jefe,	 hablaba	 en	 su	 discurso	 del	 «gobierno	 de	 las	 Fuerzas
Armadas»	 donde	 debería	 haber	 hablado	 del	 «gobierno	 del	 presidente
Onganía»:

«—…	es	necesario	comprender	que	no	debe	considerarse	enemigo	a	todo
aquel	que	 sustente	 ideas	diferentes	o	 reclame	 soluciones	no	acordes	 con	 las
que	están	en	vigencia…».

El	 presidente	 lo	 escuchaba	 nervioso;	 a	 su	 lado,	 el	 cardenal	 Caggiano,
primado	de	la	Argentina,	ponía	su	mejor	cara	de	póker.

«—…	 nuestra	 institución	 no	 está	 para	 la	 represión	 indiscriminada,	 sino
para	facilitar	la	paz,	asegurarla,	apaciguar	los	ánimos	y	posibilitar	así	el	clima
indispensable	para	la	construcción	de	la	Argentina	que	todos	deseamos…».

Lanusse	 estaba	 tratando	 de	 forzar	 la	 situación	 y	 pensaba	 que	 un	 ligero
desborde	 popular	 podía	 llegar	 a	 favorecerlo.	 Hacia	 la	 una	 y	 media,	 el
gobernador	Caballero	llamó	al	ministro	del	Interior,	Guillermo	Borda:

—Señor	ministro,	esto	es	demasiado	grave.	La	policía	se	quedó	sin	gases
lacrimógenos	ni	proyectiles.	Le	pedí	a	Sánchez	La	hoz	que	enviara	tropas	a	la
ciudad,	pero	hasta	el	momento	se	ha	negado.

El	 general	 Sánchez	 Lahoz,	 un	 fiel	 de	 Lanusse,	 fue	 a	 supervisar
personalmente	la	preparación	de	sus	hombres.	La	ciudad	se	había	quedado	sin
un	poder	constituido:	la	policía	ya	no	controlaba	nada	y	el	gobernador	era	una
figura	decorativa.	Estaba	por	llegar	el	momento	indicado	para	que	el	ejército
entrara	 en	 acción.	 La	 punta	 de	 lanza	 serían	 las	 tropas	 de	 la	 IV	 Brigada
Aerotransportada.	Usaban	 las	 tácticas	que	 los	paracaidistas	 franceses	habían
delineado	 años	 antes	 en	 Argelia:	 cuadriculaban	 la	 ciudad	 y	 atacaban	 cada
sector	con	unidades	pequeñas	y	autónomas.	Las	tropas	de	combate	tendrían	la
menor	cantidad	posible	de	conscriptos	y	entrarían	al	teatro	de	operaciones	con
bayoneta	calada.	Su	comandante,	el	general	Carcagno,	diría	años	después	que
«desde	 la	 mañana	 empezó	 a	 desarrollarse	 lo	 que	 sería	 una	 manifestación
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masiva	 de	 la	 disconformidad	 ciudadana.	Yo	 pienso	 que	 esa	 disconformidad
tenía	un	origen	económico	y	social	pero	pienso,	también	que	el	pueblo	había
agotado	su	capacidad	de	ser	espectador».

Los	soldados	estaban	subidos	a	los	camiones	de	asalto,	los	aviones	tenían
cargados	los	paracaídas	desde	la	mañana	temprano,	el	plan	estaba	listo,	pero
la	 orden	 no	 llegaba.	 Por	 el	momento,	 sólo	 se	 había	 dispuesto	 el	 control	 de
rutas	 y	 de	 accesos	 a	 la	 ciudad.	 Todavía	 faltaba	 un	 rato,	 y	 un	 poco	más	 de
confusión.

Al	mediodía,	Alejandro	Ferreyra	se	fue	para	la	calle	Tucumán	y	llegó
hasta	la	casa	de	la	Tota.	Los	Novillo	eran	una	familia	bastante	conservadora,
y	Alejandro	 pensó	 que	 iba	 a	 tener	 alguna	 agarrada	 con	 los	 hermanos	 de	 su
novia,	 pero	 resultó	 que	 los	 muchachos	 también	 estaban	 en	 la	 calle	 tirando
piedras,	arrimando	maderas	para	las	barricadas	y	lo	saludaron	como	si	fueran
compañeros	de	causa.

—Tota,	tengo	un	hambre	bárbaro.
Los	negocios	estaban	cerrados,	casi	blindados.	En	esos	tiempos	de	luchas

callejeras,	 un	 almacenero	 que	 no	 tuviera	 cortina	 metálica	 se	 arriesgaba
demasiado.	Tocaron	el	 timbre	de	una	 fiambrería	vecina	y	pudieron	comprar
un	 poco	 de	 mortadela,	 salamín	 y	 pan.	 Se	 comieron	 un	 par	 de	 sandwiches
sentados	 en	 la	 vereda	 de	 la	 casa	 y	Alejandro	 lamentó	 no	 tener	 algún	 lugar
para	pasarse	un	rato	a	solas	con	la	Tota.	Al	cabo	de	quince	minutos,	el	novio
ya	se	estaba	yendo	hacia	el	Clínicas.

—Por	la	Colón	se	está	incendiando	fiero	un	edificio.
Dijo	 uno	 por	 la	 calle	 y	 señalaba	 una	 humareda	 negra.	 Casi	 por	 inercia,

Ferreyra	encaró	para	el	lado	del	fuego.	Cuando	llegó,	reconoció	el	edificio	de
la	Xerox.

—Parece	que	se	nos	fue	la	mano	con	el	fuego…
Le	 dijo	 un	 estudiante:	 estaban	 preocupados	 porque	 una	 casa	 lindera

amenazaba	con	incendiarse	también.	Los	dueños	ya	habían	salido	y	no	corrían
peligro.	Habían	llamado	a	los	bomberos,	que	no	querían	sacar	la	autobomba	a
la	 calle:	 cualquier	 uniforme	 resultaba	 una	 provocación.	 El	 cuartel	 de	 los
bomberos	estaba	a	cuatro	cuadras,	así	que	se	juntaron	varios	y	encararon.

Al	 llegar	 se	 encontraron	 con	 el	 Gringo	Menna	 y	Willy	 Tamburini,	 que
agitaban	 banderas	 blancas	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel	 para	 que	 los	 bomberos
salieran	a	parlamentar.

—No	se	preocupen,	muchachos,	que	nosotros	los	acompañamos.
Les	gritaban	los	estudiantes.
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—Hay	compañeros	abriendo	las	barricadas	para	que	ustedes	pasen.
Insistían.
—Nos	subimos	varios	en	el	carro	de	ustedes,	así	la	gente	los	deja	pasar.
Al	 ratito,	 la	 autobomba	 salió	 con	 su	 dotación	 mixta	 de	 bomberos	 y

manifestantes,	a	apagar	el	incendio.	Era	más	de	la	una	y	se	escuchaban	menos
disparos	y	sirenas.	Había	una	calma	extraña:	la	policía	había	dejado	de	actuar
y	 nadie	 la	 había	 remplazado.	 La	 tregua	 era	 tensa.	 Alejandro	 le	 preguntó	 a
Menna	 qué	 podía	 hacer.	 Un	 poco	más	 allá,	 un	 manifestante	 le	 tiraba	 a	 un
avión	de	reconocimiento	con	una	carabina	22.

—Mirá,	tratá	de	reagrupar	a	la	gente	y	nos	encontramos	por	la	zona	de	la
avenida	Colón.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Felipe	 Alberti	 se	 volvió	 a	 la	 sede	 de	 Luz	 y
Fuerza.

—Teléfono,	Felipe.	Metele,	es	el	Gringo…
—¿Dónde	andás,	hermano?
—Por	arriba	de	La	Cañada,	estoy.	Felipe:	esto	es	increíble,	no	puede	ser.

Acá	la	gente	salió	por	las	suyas,	acá	se	murieron	los	dirigentes…
—¿Cómo	decís,	Gringo?	No	te	oigo	bien.
—¡Digo	que	acá	ya	nadie	dirige	nada,	es	increíble!
Gritó	Tosco,	pero	detrás	del	teléfono	público	sonaban	demasiadas	sirenas.

El	Gringo	estaba	con	dos	compañeros:	querían	ir	a	recorrer	un	poco	la	ciudad
pero	no	tenían	ningún	medio	de	transporte.	La	camioneta	del	sindicato	había
quedado	en	el	centro,	en	medio	de	la	trifulca.	Un	poco	más	allá	había	un	taxi
con	la	banderita	tapada.

—¿Nos	acercás	al	centro?
—No,	qué	los	voy	a	llevar,	los	negros	me	rompen	el	coche.
Tosco	le	dijo	que	si	él	iba	seguramente	no	se	lo	iban	a	romper	y	el	taxista

terminó	convenciéndose.
—Con	 este	 lío,	 las	 chicas	 andan	 con	 chucho.	 Recién	 vengo	 de	 llevar	 a

unas	 locas	 que	 se	 quejaban	 porque	 nadie	 les	 da	 bolilla.	 También,	 con	 la
maroma	que	se	armó…

Tosco	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 diera	 vueltas	 por	 varios	 lugares,	 y	 se
sorprendió	 de	 encontrar	 que	 en	 todos,	 hasta	 los	más	 insospechados,	 pasaba
algo.	En	pocas	horas	 todos	parecían	haberse	acostumbrado	a	 las	fogatas,	 las
barricadas.	En	las	esquinas	la	gente	discutía	qué	había	que	romper	y	qué	no.
Cuando	 llegó	 al	 sindicato,	 Felipe	 Alberti	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 últimas
informaciones	y	rumores.

www.lectulandia.com	-	Página	464



Le	 contó	 que	 el	 gobierno	 sólo	 controlaba	 un	 área	 de	 diez	manzanas	 en
torno	 al	 departamento	 de	 Policía.	 Que	 las	 fuerzas	 represivas	 estaban	 tan
desconcertadas	que	dos	patrullas	de	Policía	y	Gendarmería	se	habían	tiroteado
entre	 ellas,	 por	 error.	 Que	 en	 Artigas	 y	 Colón	 los	 manifestantes	 habían
rodeado	 a	 un	 subcomisario	 y	 sus	 cinco	 agentes	 y	 los	 habían	 tomado	 como
rehenes;	 que	 se	 los	 habían	 llevado	 a	 una	 casa	 cercana	 y	 todavía	 los	 tenían
detenidos.	Poco	después	los	llamaron	para	contarles	que	el	delegado	regional
de	 la	 CGT	Azopardo,	Miguel	 Ángel	 Correa,	 había	 recibido	 un	 llamado	 de
Sánchez	Lahoz,	 que	 le	 pidió	que	 retirara	 a	 los	 trabajadores	del	 centro	de	 la
ciudad.

—Mire,	 señor	Correa,	yo	no	me	opongo	a	que	ustedes	hagan	el	paro	de
mañana,	pero	le	pido	que	detenga	a	los	obreros	que	están	en	la	calle	porque	el
gobernador	me	insiste	en	que	saque	las	tropas…

—Bueno,	los	trabajadores	no	somos	responsables	de	la	violencia	desatada
en	las	calles	y	de	la	provocación	policial.

—Pero	por	eso	mismo	le	pido	que	los	retire…
A	 las	 dos	 y	 media,	 Correa	 convocó	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa.	 Los

pocos	periodistas	que	pudieron	llegar	lo	escucharon	con	sorpresa:
—Felizmente	 todo	 ha	 terminado	 con	 éxito.	 Hemos	 logrado	 lo	 que	 nos

proponíamos:	manifestar	nuestro	descontento.	La	CGT	da	por	terminada	esta
movilización.

Tosco	tenía	razón:	el	Cordobazo	recién	estaba	empezando.

El	locutor	ensayaba	su	mejor	voz	de	teniente	coronel:
«—El	Comando	del	Tercer	Cuerpo	de	Ejército	se	ve	en	la	obligación	de

comunicara	 la	 población	 que,	 en	 cumplimiento	 de	 lo	 dispuesto	 por	 la	 ley
18.232	 del	 Poder	 Ejecutivo	Nacional	 y	 del	 decreto	 reglamentario	 2.736,	 ha
dispuesto	 la	 constitución	 de	 consejos	 de	 guerra	 especiales	 que	 tendrán	 a	 su
cargo	el	 juzgamiento	de	las	personas	que	incurran	en	los	delitos	que	atenten
contra	el	orden	y	 la	seguridad,	previstos	y	penados	por	el	código	de	 justicia
militar	y	por	el	código	penal	correspondiente	a	dicha	ley».

Alejandro	 y	 sus	 compañeros	 se	 pasaron	 un	 par	 de	 horas	 al	 pie	 de	 las
barricadas	de	la	avenida	Colón.	La	radio	decía	que	el	Ejército	iba	a	entrar	en
la	ciudad	a	las	cinco.	Los	estudiantes	estaban	cansados	y	excitados.	Todavía
no	 terminaban	 de	 entender	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 suponían	 que	 era	 algo
importante	y	tenían	esa	especie	de	borrachera	de	los	momentos	muy	fuertes,
de	cuando	parece	que	está	cambiando	la	Historia.	Hacía	horas	que	la	policía
no	 aparecía.	Un	 grupo	 de	 obreros	 de	Luz	 y	 Fuerza	 llegó	marchando	 por	 la
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Colón:	 iban	 volteando	 los	 postes	 de	 cemento	 de	 la	 luz	 con	 una	maza	 bien
grande,	para	cerrarle	el	paso	a	los	vehículos	militares.

—¡Obreros	y	estudiantes,/	unidos	adelante!
Se	saludaron	los	dos	grupos,	y	los	obreros	siguieron	su	camino.	En	pleno

centro,	 un	 francotirador	 escondido	 en	 el	 edificio	 en	 construcción	 del	Banco
Nación	empezó	a	tirotear	las	ventanas	de	la	Jefatura	de	Policía,	justo	enfrente.
Los	policías	 apagaron	 todas	 las	 luces	de	 su	 edificio	y	 trataron	de	 agarrar	 al
franco	tirador	que,	al	cabo	de	un	rato,	consiguió	escaparse.

En	 San	 Luis	 y	 La	 Cañada,	 los	 manifestantes	 saquearon	 el	 edificio	 del
Círculo	de	Suboficiales	y	quemaron	todos	los	muebles,	bustos	y	televisores	en
la	calle.	Después,	con	los	sables	que	encontraron,	armaron	un	extraño	festival
de	esgrima	que	terminó	con	la	quiebra	de	todos	los	aceros:

—Siempre	los	usaron	para	reprimir	al	pueblo.
Decía	uno.	Entonces	sacaron	un	piano	y	alguien	se	puso	a	tocar:	el	baile

duró	un	rato	largo.	Hacia	el	final	de	la	tarde,	un	grupo	ocupó	el	Ministerio	de
Obras	Públicas	y	 le	prendió	 fuego:	una	 autobomba	que	quiso	 ir	 a	 apagar	 el
incendio	fue	retenida	por	los	manifestantes.	A	esa	hora	empezaron	a	avanzar
por	 Colón	 los	 primeros	 contingentes	 del	 Ejército;	 eran	 unos	 carriers	 que
aplastaban	todo	lo	que	hubiera	a	su	paso:	maderas,	gomas	ardiendo,	coches.
Los	estudiantes	ya	habían	decidido	qué	hacer	cuando	llegaran:

—¡Al	Clínicas!	¡Al	Clínicas…!
La	consigna	era	clara.	Replegarse	y	tratar	de	resistir	todo	lo	posible	en	el

último	reducto.	Era	cuestión	de	tiempo:	todos	sabían	que	la	ciudad	iba	a	ser
recuperada	 por	 el	 gobierno,	 pero	 unas	 horas	 más	 o	 menos	 podían	 cambiar
muchas	cosas.	No	bien	llegaron	al	barrio	recorrieron	las	estaciones	de	servicio
pidiendo	nafta.	Ya	no	necesitaban	disimular.	Se	habían	acabado	los	raviolitos
con	la	mezcla	iniciadora	para	las	molotov.

—Llenen	las	botellas	de	nafta	y	átenles	trapos	mojados	también	con	nafta.
Júntense	de	a	dos	y	que	uno	tenga	siempre	un	encendedor	a	mano.

Alejandro	y	sus	compañeros	estaban	en	el	techo	de	una	pensión,	una	casa
vieja	de	dos	pisos,	y	un	salteño	daba	instrucciones	como	si	supiera:

—Ese	encendedor	no	sirve.	Usen	los	carusita	que	son	contra	el	viento.
En	 medio	 de	 los	 preparativos	 para	 recibir	 al	 ejército,	 uno	 llegó	 para

invitarlos	a	un	espectáculo	poco	común:
—Che,	 vengan	 a	 ver.	 Desde	 la	 otra	 cuadra	 se	 ve	 el	 barrio	 Yapeyú

ardiendo.
El	barrio	Yapeyú	estaba	en	la	otra	punta	de	Córdoba.	Fueron	caminando	a

un	 punto	 con	 una	 vista	 panorámica	 y	 miraron	 toda	 la	 ciudad	 envuelta	 en
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humo.	Anochecía.	La	gente	imaginaba	la	que	se	venía	pero	seguía	en	la	calle,
tomando	mate,	descansando.	Ahí	 fue	cuando	empezaron	a	oír	 los	 ronquidos
de	motores	pesados.

—¡Entren	a	las	casas!
—¡Suban	a	los	techos!
—¡Se	viene	el	ejército,	carajo!
En	un	santiamén	no	quedó	nadie.	Poco	después	de	las	siete	empezaron	a

llegar	 las	 tanquetas:	 los	 soldados	caminaban	al	 costado,	pegados	a	 la	pared,
muchos	con	caras	de	terror;	desde	las	casas	les	llovían	las	molotov	y	a	cada
paso	 tenían	que	parar	para	desarmar	 las	barricadas.	Una	 radio	decía	que	 las
tropas	ya	habían	ocupado	la	plaza	San	Martín,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Días
después,	 el	 general	 Sánchez	 Lahoz	 diría	 que	 «me	 pareció	 ser	 el	 jefe	 de	 un
ejército	 británico	 durante	 las	 invasiones	 inglesas.	 La	 gente	 tiraba	 de	 todo
desde	sus	balcones	y	azoteas…».

La	casa	donde	se	había	atrincherado	Alejandro	estaba	repleta:	eran	como
quince	 en	 el	 techo	 y	 cerca	 de	 treinta	 adentro,	 metidos	 en	 las	 piezas,	 en	 la
cocina.	 Desde	 la	 azotea,	 vieron	 cómo	 los	 soldados	 instalaban	 una
ametralladora	MAG	y	un	equipo	de	comunicaciones	sobre	el	tanque	de	agua
del	hospital	de	Clínicas.

Ferreyra	se	gastó	las	balas	de	su	pistola	Bersa	en	menos	de	diez	minutos,
sin	mucho	éxito.	De	repente	uno	sacó	una	carabina	22	y	le	tiró	a	la	MAG.	Los
soldados	contestaron	y	el	 tanque	de	agua	de	la	pensión	quedó	hecho	añicos.
Los	 muchachos	 se	 tiraron	 al	 suelo:	 les	 llovían	 pedacitos	 de	 ladrillo	 y
mampostería	sobre	las	espaldas.	El	salteño	seguía	dando	cátedra:

—Esto	es	el	tiro	guerrillero	del	que	hablaba	el	Che:	nosotros	tiramos	una
bala	y	ellos	tiran	cincuenta.

Eran	las	ocho	y	Córdoba	se	había	quedado	a	oscuras.	En	la	sede	de	Luz	y
Fuerza,	la	oscuridad	repentina	no	fue	una	sorpresa.

—Misión	cumplida.
Le	 dijo	 Tosco	 a	Alberti.	 Burlando	 la	 guardia,	 desde	 la	 usina	 central,	 el

Chiquito	Díaz,	 junto	 con	 otros	 del	 sindicato,	 había	 hecho	 saltar	 los	 tapones
del	suministro	eléctrico	de	toda	la	ciudad.	Por	las	ventanas	del	edificio	de	la
calle	 Deán	 Funes	 veían	 pasar	 los	 aviones	 con	 vuelos	 rasantes	 y	 soltando
ráfagas	sobre	las	calles	y	las	azoteas.

—Ahora	nos	quedamos	acá	hasta	que	las	velas	no	ardan.

Mayo	 de	 1969.	 Poco	 después	 de	 que	 terminara,	 la	 revista	 Siete	 Días
publicó	 un	 número	 especial	 sobre	 el	 Cordobazo.	 Un	 recuadro,	 titulado
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«Anatomía	 de	 la	 Insurrección»,	 explicaba	 la	 forma	 en	 que	 operaban	 los
estudiantes	 del	 barrio	 Clínicas	 cuando	 intentaban	 tomarlo.	 Es	 probable,	 sin
embargo,	que	el	esquema	no	fuera	tan	claro	como	le	pareció	al	cronista:

«El	procedimiento	se	inicia	al	atardecer,	con	la	destrucción	de	los	focos	de
alumbrado.	Grupos	de	estudiantes	 recorren	 la	zona	munidos	de	hondas	para
hacer	puntería,	por	turno,	contra	los	faroles.	Luego	se	integran	los	cuerpos	de
defensa,	formados	generalmente	por	15	personas,	entre	las	cuales	se	elige	un
jefe	que	comandará	las	operaciones	de	resistencia.	Equipos	de	abastecimiento
—mayoría	 de	 mujeres—	 inician	 la	 tarea	 de	 almacenamiento	 de	 víveres.
Almaceneros,	 verduleros	 o	 —simplemente—	 amas	 de	 casa,	 proveen	 de
mercaderías	a	los	jóvenes,	quienes	comienzan	a	preparar	las	tortas	fritas	y	las
empanadas	con	que	se	alimentarán	mientras	dure	el	conflicto.	Mientras	tanto,
otros	grupos	—en	distintas	zonas	de	la	ciudad—	proceden	a	la	fabricación,	en
serie,	 de	 las	 temibles	bombas	molotov.	Grupos	de	 exploración	 se	dedican	 a
ubicar	 las	 terrazas	del	vecindario	que	ofrecen	mayor	 resguardo	y	 seguridad.
Simultáneamente	 comienza	 la	 acumulación	 de	 las	 armas	 de	 menor	 poder:
cascotes,	piedras.	Todo	el	arsenal	se	reparte	en	lugares	estratégicos.

»Un	 grupo	 de	 comunicaciones,	 seleccionado	 previamente,	 establece	 el
código	a	utilizar	durante	la	noche:	los	medios	de	transmisión	—por	ejemplo—
pueden	 ser	 las	 columnas	 del	 alumbrado,	 a	 las	 que	 golpeará	 con	 objetos
contundentes,	 generándose	 sonidos	 en	 clave.	 También	 los	 mensajes	 suelen
transmitirse	 directamente	 sujetando	 los	 papeles	 escritos	 a	 piedras	 que	 son
lanzadas	de	techo	en	techo	a	manos	de	los	vigías.	A	veces,	en	caso	de	peligro,
bastará	 con	 sólo	 aplaudir	 insistentemente	para	que	 los	grupos	de	 resistencia
puedan	 orientarse	 durante	 la	 noche	 en	 defensa	 de	 los	 acosados.	 Los
estudiantes	tienen	prohibido	gritar	y,	a	veces,	fumar.

»Antes	de	cada	ocupación	las	calles	de	acceso	al	barrio	son	rociadas	con
trozos	 cortantes	 de	 botellas	 rotas,	 medida	 preventiva	 en	 caso	 de	 avance	 de
vehículos	policiales.	Durante	la	ocupación	de	la	semana	pasada,	la	solidaridad
vecinal	 posibilitó	 un	 singular	 método	 de	 evasión:	 cualquier	 insurrecto
perseguido	por	la	policía	podía	recorrer	la	techumbre	del	barrio	y	desplomarse
en	el	patio	de	cualquier	casa.	Le	bastaba	decir	“soy	estudiante”	o	“soy	obrero”
(ésa	era	la	consigna)	para	que	la	ocasional	familia	lo	cobijara	rápidamente	en
algún	dormitorio:	espontáneamente	pasaba	a	ser	un	hijo,	un	tío	más	de	la	casa.

»A	diferencia	de	otros	conflictos	anteriores,	esta	vez	la	organización	de	la
lucha	en	toda	Córdoba	se	caracterizó	por	un	método	—que	siempre	es	distinto
y	se	elige	según	las	circunstancias—	para	el	reconocimiento	de	los	líderes	de
grupo.	 Los	 manifestantes,	 durante	 los	 sucesos	 del	 jueves	 29	 y	 viernes	 30,
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reconocían	 a	 un	 jefe	 al	 agitar	 éste	 un	 palillo	 rojo,	 instante	 en	 que	 —
automáticamente—	 era	 rodeado	 por	 su	 gente.	 Otro	 miembro	 del	 grupo,
poseedor	del	palillo	celeste,	 era	 reconocido	como	el	 ejecutor	de	 las	órdenes
del	jefe.	Cada	manifestación,	a	su	vez,	contaba	con	un	estafeta	o	correo,	una
especie	 de	 chasque	 en	 moto	 y	 con	 casco	 que	 unía	 los	 focos	 de	 rebelión
llevando	 y	 trayendo	 mensajes,	 cargando	 enormes	 bolsos	 llenos	 de	 bombas
molotov	 y	 panfletos.	 Pese	 a	 esta	 rigurosa	 organización,	 el	 fervor	 popular
desbordó,	esta	vez,	la	dirección	de	sus	líderes:	ya	inmersos	todos	en	la	lucha,
de	nada	sirvieron	los	palillos,	los	esquemas	diagramados	por	los	líderes	de	la
rebelión».

En	 la	 pensión,	 la	 noche	 fue	 larga,	 excitada	 y	 llena	 de	 nervios.
Alejandro	tenía	frío:	ya	hacía	más	de	dos	horas	que	estaba	en	la	azotea,	junto
con	otros	ocho	compañeros,	y	todavía	le	faltaba	otra	hora	más	para	tomarse	su
descanso.	No	se	veía	casi	nada:	la	noche	estaba	oscura	y	la	electricidad	seguía
cortada.	Tenían	unos	cabos	de	vela	y	un	par	de	faroles	de	querosén,	pero	no
querían	prenderlos	arriba,	para	no	llamar	la	atención	del	ejército.	Aunque	no
había	mucho	movimiento:	 parecía	 que	 los	 oficiales	 habían	 decidido	 esperar
las	 primeras	 luces,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 desalojar	 una	 zona	 desconocida	 y
ocupada	por	miles	de	personas	hostiles.

Lo	 mismo	 estaba	 pasando	 en	 muchos	 de	 los	 barrios	 periféricos	 de	 la
ciudad:	había	barricadas,	 los	manifestantes	 seguían	haciendo	guardia,	varios
destacamentos	 policiales	 habían	 sido	 tomados	 y	 el	 ejército	 esperaba	 que	 se
hiciera	de	día.	De	tanto	en	tanto	se	oía	un	tiro	aislado	de	bajo	calibre	seguido
por	 unas	 ráfagas	 de	 ametralladora:	 un	 francotirador	 y	 la	 respuesta	 de	 los
soldados.	La	vigilia	era	tensa.	En	la	azotea,	los	estudiantes	no	habían	dejado
de	fumar,	aunque	sabían	que	podía	ser	imprudente.

—Bueno,	hermano,	pero	si	no	se	puede	ni	fumar	entonces	no	vale	la	pena
hacer	la	revolución,	¿no?

Alejandro	se	preguntaba	qué	era	en	realidad	eso	que	estaban	haciendo.	Ni
en	los	cálculos	más	optimistas	habían	considerado	la	posibilidad	de	mantener
la	ciudad	en	sus	manos	durante	más	de	unas	horas,	y	ya	les	faltaba	poco	para
cumplir	 un	 día	 entero.	 Aunque	 al	 amanecer	 seguramente	 el	 ejército
recuperaría	 el	 control,	 lo	 que	 habían	 hecho	 hasta	 entonces	 ya	 le	 parecía
increíble.	 Y	 empezaba	 a	 preguntarse	 cómo	 seguiría:	 qué	 se	 podría	 hacer	 a
partir	de	esta	jornada	extraordinaria.	También	se	preguntaba	por	qué	no	tenía
más	 miedo,	 y	 no	 sabía	 qué	 contestarse.	 Alejandro	 había	 perdido	 toda	 su
prolijidad	 habitual:	 estaba	 sucio,	 con	 una	 barba	 de	 tres	 días,	 la	 ropa
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manchada,	olor	a	chivo,	y	se	le	ocurrió	pensar	qué	diría	la	Tota	si	lo	viera	así.
Seguro	que	le	gustaría.

—Dale,	Lucas,	bajá	que	ya	te	toca.
Abajo,	 en	 una	 de	 las	 piezas,	 una	 docena	 de	 estudiantes	 se	 amontonaba

junto	a	una	radio.	Dos	o	tres	se	tapaban	con	una	frazada	marrón;	en	la	pared
había	un	póster	del	Che	y	una	foto	del	equipo	de	Belgrano	de	Córdoba.	Lucas
preguntó	 si	había	 algo	para	 comer,	que	 se	estaba	muriendo	de	hambre,	y	 le
dijeron	 que	 no	 fuera	 iluso	 y	 que	 se	 callara	 porque	 estaban	 escuchando.	 La
única	emisora	cordobesa	que	funcionaba	era	LU2	La	Voz	de	la	Libertad,	que
había	 conseguido	 un	 generador	 para	 seguir	 transmitiendo	 pese	 al	 corte	 de
electricidad.	 Pero	 sólo	 pasaba	 música,	 interrumpida	 de	 tanto	 en	 tanto	 por
algún	bando	militar:

—…	 las	 fuerzas	 del	 orden	 están	 facultadas	 para	 abrir	 fuego	 contra
cualquier	persona	o	vehículo	que	circule	por	las	calles…

—Sí,	pero	para	tirarnos	primero	tienen	que	llegar	hasta	acá.
Las	radios	de	Buenos	Aires	daban	más	información,	pero	a	esa	hora,	casi

las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 no	 había	 gran	 cosa.	 Un	 mate	 circulaba	 entre	 los
radioescuchas,	bastante	lavado.

—¿Y	te	parece	que	no	van	a	llegar?
—A	mí	me	parece	que	van	a	entrar.	Yo	cada	vez	que	escucho	un	ruido	me

imagino	que	son	ellos	que	tiran	la	puerta	abajo.
—No	 te	 pongas	 así,	 hermano.	Van	 a	 entrar	 en	 el	 barrio,	 pero	 no	 van	 a

allanar	casa	por	casa.	No	pueden,	no	les	conviene.
—A	mí	me	parece	que	les	va	a	costar	entrar.
—Sí,	 culeado,	 les	 va	 a	 costar	 pero	 seguro	 que	 van	 a	 entrar.	 Pero	 para

entonces	nosotros	ya	no	vamos	a	estar.
—Claro,	eso.	Es	lo	que	decía	el	Che:	golpearlos	donde	les	duele	cuando

les	duele	y	después	desaparecer.
Pontificó	el	salteño,	incansable.
—O	sea	que	hay	que	rajar	más	o	menos	pronto.
—Si	 actuara	 la	 policía,	 que	 conoce	 la	 ciudad,	 que	 tiene	 fichados	 a	 los

dirigentes	y	militantes,	ya	habrían	allanado	de	noche	y	nos	 llevaban	a	 todos
en	cana.	Como	es	el	Ejército	y	no	conocen	el	barrio,	van	a	esperar	que	se	haga
de	día.	La	cosa	es	irse	antes	de	que	lleguen.

Dijo	el	salteño.	Alejandro	ofreció	su	casa	para	los	que	no	tenían	dónde	ir.
A	eso	de	las	siete,	cuando	estaba	clareando	y	ya	no	regía	el	toque	de	queda,
empezaron	a	salir:
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—Salgan	en	grupos	de	tres	cada	dos	minutos.	Doblen	por	la	derecha	y	por
la	izquierda	alternativamente.	Agarren	para	el	lado	del	Cerro,	unos	vayan	por
Castro	Barros	y	el	 resto	por	Octavio	Pinto.	Yo	voy	a	pasar	cada	 tanto,	pero
allá	no	se	junten	ni	se	saluden.

Hasta	 la	 casa	de	 los	Ferreyra	había	unas	50	 cuadras.	Una	hora	después,
Alejandro	estaba	con	su	familia;	y	entre	las	8	y	las	9	se	agregaron	alrededor
de	20	más,	la	mayoría	estudiantes	de	otras	provincias	que	no	querían	quedarse
en	los	inquilinatos	del	Clínicas	para	no	ser	pasto	de	los	consejos	de	guerra.

La	 sede	 de	 Luz	 y	 Fuerza	 no	 era	 un	 lugar	 seguro,	 pero	 la	 comisión
directiva	 había	 citado	 a	 una	 reunión	 el	 viernes	 30	 cerca	 del	mediodía	 para
analizar	en	caliente	cómo	seguir	después	del	paro.	Alberti	se	había	quedado
toda	la	noche	en	el	sindicato	porque	volver	a	su	casa,	tan	cerca	del	Clínicas,
era	 peligroso.	 Tosco	 fue	 a	 darse	 una	 ducha	 y	 volvió	 al	 rato.	 A	 la	 mañana
fueron	llegando	el	Tano	Di	Toffino,	Simón	Grigaitis	y	los	demás,	y	ahora	se
estaban	 tomando	un	 café	 con	medialunas	 viejas	 en	 el	 bar	 de	 la	 planta	 baja,
mientras	comentaban	las	informaciones	que	tenían:

—Oficialmente	dicen	que	hay	catorce	muertos	y	cientos	de	heridos,	pero
hasta	que	no	tengamos	los	informes	de	los	compañeros	de	todos	los	gremios
no	podemos	saber	nada.

Las	 radios	 habían	 vuelto	 a	 transmitir.	 Alberti	 había	 estado	 escuchando
LT9	 y	 el	 noticiero	 repetía	 cada	 rato	 que	 el	 Ejército	 estaba	 retomando	 el
control	de	la	ciudad,	que	se	aconsejaba	no	salir	a	la	calle.

—Habríamos	podido	entrar	a	la	gobernación…
Decía	sorprendido	Di	Toffino.
—¿Y	qué	habríamos	hecho?
Lo	cortó	Tosco.
—No	sé.
—No	era	el	objetivo.	Lo	que	 tenemos	que	conseguir	es	que	 la	dictadura

retroceda…
En	medio	de	 la	 charla	 entró	un	afiliado	del	 sindicato.	Un	 flaco	de	nariz

aguileña	al	que	todos	conocían	por	el	Halcón.
—Hola	Gringo,	hola	compañeros.
—Hola,	hermano,	cómo	andás…
—Impresionado	che,	esto	parece	un	campo	dinamitado…
Tras	un	café	y	un	vuelo	rasante,	el	Halcón	salió	de	escena.	Tosco	trataba

de	medir	las	consecuencias:
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—Tucumán	 y	 Rosario	 también	 demostraron	 tener	 mucha	 capacidad	 de
respuesta.	Por	 lo	que	 sabemos,	 en	Santa	Fe,	 Jujuy,	Resistencia	y	Corrientes
también	hubo	un	alto	grado	de	lucha,	pero	hay	que	esperar	a	ver	que	pasó	en
el	resto	del	país…

Decía,	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 Fal	 lo	 interrumpió:	 después,	 enseguida,	 el
ruido	de	las	botas	y	los	gritos.	Un	piquete	de	gendarmería	había	hecho	volar
la	cerradura	del	sindicato	y	estaba	entrando	con	las	armas	amartilladas:

—¡Todo	 el	 mundo	 al	 suelo,	 carajo!	 ¡Que	 nadie	 intente	 nada	 porque
tiramos!

De	pronto,	todo	el	lugar	estaba	ocupado	por	los	gendarmes.
—¡Nadie	levante	la	vista,	carajo!
—¿Cuál	es	Tosco?
Le	 preguntaba	 uno	 a	 otro	 sin	 que	 los	 que	 besaban	 el	 piso	 pudieran

descifrar	qué	encerraba	la	pregunta.
—Que	alguno	nos	muestre	el	edificio.
Alberti	levantó	la	mano,	lo	hicieron	incorporar	y	se	fue	con	un	oficial	para

arriba.	 El	 gendarme	 quería	 saber	 dónde	 hacían	 las	 reuniones,	 dónde	 podían
guardar	 papeles.	 Alberti,	 muy	 parsimonioso,	 le	 fue	 mostrando	 las
instalaciones.

—Usted	me	está	mareando.
—¿Qué	quiere	que	le	haga	si	el	edificio	es	así?
Al	rato,	volvieron	y	los	subieron	a	una	camioneta,	de	nuevo	al	piso.
—¿Adónde	nos	llevan?
—A	la	jefatura.
Cuando	 llegaron	 separaron	 a	 Tosco.	 El	 resto	 del	 grupo,	 tras	 un	 rato	 de

espera,	 también	 fue	 trasladado.	 Los	metían	 de	 a	 cuatro	 en	 las	 celdillas	 del
camión	 celular	 y	 los	 llevaban	 al	 comando	 del	 Tercer	 Cuerpo	 de	 Ejército.
Antes	de	bajarlos,	ya	escuchaban	las	amenazas.

—En	 cuanto	 sepamos	 quiénes	 son	 los	 que	 han	 hecho	 esto,	 los	 vamos	 a
cagar	a	tiros.

En	su	casa	del	Cerro	de	las	Rosas,	Alejandro	trataba	de	atender	a	todos
sus	huéspedes,	que	se	iban	yendo	de	a	poco.	En	un	cuarto	del	primer	piso,	sin
dejarse	 ver,	 un	 compañero	 suyo	 se	 había	 pasado	 esos	 días	 encerrado:	 se	 lo
había	mandado	 el	 Gringo	Menna	 y	 se	 hacía	 llamar	 Domecq.	 Alejandro	 no
sabía	bien	quién	era,	pero	 le	habían	dicho	que	era	un	cuadro	 importante	del
PRT	y	que	estaba	muy	buscado;	de	todas	formas,	le	pareció	raro	que	el	tipo	se
pasara	todo	el	Cordobazo	guardado	en	una	casa.	Abajo,	en	el	gran	living,	dos
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de	 sus	 hermanas	 miraban	 la	 televisión.	 Estaban	 viendo	 el	 informativo	 del
mediodía.	En	el	 resto	del	país,	el	paro	de	 las	dos	CGT	era	seguido	con	alto
nivel	 de	 acatamiento	 por	 casi	 todos	 los	 gremios.	 Sólo	 se	 había	 retirado	 el
sector	colaboracionista,	encabezado	por	la	UOCRA,	que	explicó	su	posición
en	solicitada	titulada	«Por	qué	no	paramos».	Ahí	decían	que	«siempre	habían
sentido	como	propio»	el	proceso	de	 la	Revolución	Argentina,	y	que	estaban
dispuestos	 a	 seguir	 colaborando	 con	 él	 y	 que,	 por	 eso,	 «nunca	 pondremos
nuestra	 legítima	 arma,	 el	 paro	 obrero,	 al	 servicio	 de	 una	 nueva	 Unión
Democrática,	a	través	de	la	alianza	liberal	marxista	que	pretende	crear	el	caos
con	fines	inconfesables».

En	una	pausa,	un	aviso	de	Pipo	Mancera	anunciaba	que	al	día	 siguiente
presentaría	 en	 sus	 Sábados	 Circulares	 a	 Carmen	 Sevilla,	 Matt	 Monro,
Rolando	Laserie,	Aníbal	Troilo	y	 su	cuarteto,	Tita	Merello,	Violeta	Rivas	y
Néstor	Fabián	y,	sobre	todo,	«a	ese	gran	artista,	este	señor	del	escenario,	este
ángel	de	la	melodía:	¡Raphael!

—¡Fuerte	ese	aplauso,	amigos!
Alejandro	 lo	miraba	 y	 no	 podía	 creer	 que	 el	mundo	 siguiera	 siendo	 tan

parecido	a	lo	que	era	dos	días	antes.	En	alguna	parte	debía	haber	algún	error,
pero	seguramente	se	iba	a	solucionar	más	o	menos	pronto.

Mayo	de	1969.	En	esos	días,	la	actividad	epistolar	de	Perón	era	incesante.
Todo	 tipo	 de	 interlocutores	 le	 escribían	 y	 le	 pedían	 definiciones	 sobre	 los
temas	más	variados.	El	28	de	mayo,	un	día	antes	del	Cordobazo,	el	General	le
contestaba	al	mayor	Pablo	Vicente	que	«las	juventudes	parecen	agitarse	en	el
mundo	entero	tras	la	consigna	socialista	nacional,	dispuestas	a	derivar	hacia	el
marxismo	comunista	con	todas	sus	consecuencias	si	 les	resulta	invencible	la
acción	del	reaccionarismo	contumaz.	El	dilema	parece	ser	lo	suficientemente
claro:	 o	 socialismo	 nacionalista	 o	 socialismo	 internacional	 dogmático
(comunismo)».	 El	 tema	 lo	 preocupaba.	 Tiempo	 antes,	 le	 había	 escrito	 al
doctor	 Edgar	 Sá	 que	 «es	 indudable	 que,	 en	 el	 estado	 evolutivo	 del	 mundo
actual,	no	quedan	sino	dos	filosofías	políticas:	la	cristiana	y	la	marxista,	que
conducen	 también	 a	 dos	 ideologías	 diferentes:	 un	 socialismo	 nacional
cristiano	y	un	socialismo	internacional	dogmático	(comunismo).	Nuestro	país
se	encuentra	abocado	a	tomar	uno	de	esos	caminos.	Por	eso	hace	veinte	años
el	Peronismo	intentó	realizar	lo	primero	y	por	un	método	incruento,	utilizando
la	evolución	acelerada.	La	Revolución	gorila,	apoyada	por	la	coalición	de	la
sinarquía	internacional	y	los	cipayos	vernáculos,	nos	pararon	los	pies.	Desde
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entonces	 el	 país	 se	 ha	 ido	 acercando	 peligrosamente	 a	 la	 guerra	 civil	 y	 al
comunismo».

En	 julio,	 Perón	 retomaba	 el	 tema	 desde	 otro	 ángulo,	 en	 una	 carta	 a
Antonio	 Caparrós:	 «No	 puede	 ser	 un	 secreto	 para	 nadie	 que,	 de	 todos	 los
objetivos	justicialistas,	el	primero	y	más	importante	ha	sido	y	es	la	liberación.
De	manera	que	la	incorporación	de	fuertes	grupos	de	intelectuales	a	la	causa
constituiría	 un	 hecho	 sin	 precedentes	 y	 altamente	 auspicioso,	 porque	 hasta
ahora,	en	esa	lucha,	habían	brillado	por	su	ausencia.(…)

»En	cuanto	a	los	principios	y	la	metodología	marxistas,	como	formas	de
ejecución,	si	se	los	adapta	a	nuestras	necesidades	y	características	originales,
nadie	 puede	 negar	 su	 utilidad,	 pero	 debemos	 pensar	 que	 una	 Revolución
Argentina	 tiene	 también	 una	 posición	 existencial	 de	 la	 que	 no	 podemos
apartarnos	sin	provocar	graves	riesgos.	Piense	que,	por	lo	menos	nosotros,	los
peronistas,	tenemos	ya	una	ideología	que,	si	está	más	cerca	del	marxismo	que
del	 capitalismo,	 configura	 una	 posición	 diferente.	 Sin	 embargo,	 veinticinco
años	de	acción	son	suficientes	para	probar	que	no	se	trata	de	un	Movimiento
sectario,	que	se	formó	inicialmente	con	hombres	de	todas	las	procedencias	y
que	continúa	con	una	amplitud	de	criterio	tan	grande	como	cuando	se	formó.
No	desconozco	que	en	lo	metodológico	hemos	asimilado	lo	que	consideramos
mejor	del	marxismo	sin	caer	en	el	comunismo	que	conocemos	porque,	en	este
aspecto,	creo	que	es	mejor	hacer	lo	que	ellos	dicen,	no	lo	que	ellos	hacen.

»Los	 intelectuales	 y	 artistas	 de	 que	me	 habla,	 y	 que	 le	 hacen	 decir	 que
“todo	revolucionario	en	nuestro	país	es	actualmente	marxista”,	no	lo	pongo	en
duda	porque,	por	sobre	todo,	existe	una	procedencia.	Pero	pienso	que,	dada	la
situación	de	nuestro	país	y	lo	que	puede	inferirse	para	el	futuro	inmediato	y
aún	mediato,	no	puede	ser	esto	un	obstáculo	para	sentirse	revolucionario.	Por
eso	comparto	plenamente	su	afirmación	siguiente:	“Nuestra	opinión	es	que	el
marxismo	no	sólo	no	está	en	contradicción	con	el	Movimiento	Peronista	sino
que	 lo	 complementa.	 Es	 decir,	 tenemos	 la	 convicción	 neta	 de	 que	 el
Movimiento	no	debe	rechazar	al	marxismo,	sino	por	el	contrario	integrarlo	en
su	seno	e	instrumentarlo”.	Comienzo	por	decirle	que	jamás	hemos	rechazado
a	 los	 hombres	 que,	 provenientes	 del	 marxismo,	 han	 llegado	 y	 se	 han
incorporado	 al	 Peronismo.	 (…)	 En	 cambio,	 lo	 que	 ha	 dado	 en	 llamarse
marxismo	del	Comunismo	Argentino,	en	estos	veinticinco	años	de	lucha	por
la	liberación,	lo	hemos	visto	al	lado	de	la	oligarquía	o	del	brazo	con	Braden.
Por	eso,	para	nosotros,	el	marxismo	comunista	adherido	a	la	famosa	“Unión
Democrática”	no	lo	podemos	explicar	ni	como	sistema	ni	como	metodología.
Piense	Usted	que	el	Peronismo	ha	debido	 luchar	durante	más	de	veinticinco
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años	contra	esto	y,	en	consecuencia,	hasta	ahora,	no	ha	estado	el	horno	para
bollos.	Muchos	millones	 de	 peronistas,	 profundamente	 influenciados	 por	 lo
que	han	vivido	y	conocido,	no	sólo	abominan	del	capitalismo	que	han	sufrido
sino	también	del	comunismo	que	han	presenciado.	Por	eso,	para	estas	masas,
comunismo	 y	 aun	 marxismo	 (porque	 la	 masa	 no	 distingue)	 es	 una	 mala
palabra».

En	 el	 barrio	Clínicas	 y	 en	 otros	 barrios	 de	 la	 periferia	 la	 resistencia
duró	 hasta	 la	 tarde	 del	 viernes	 30.	 El	 ejército	 fue	 progresando	 de	 a	 poco,
desarmando	 barricadas,	 corriendo	 a	 los	 pocos	 manifestantes	 que	 todavía
quedaban,	 hostigados	 por	 los	 francotiradores.	 Los	 aviones	 volaban	 bajo	 y
soltaban	 ráfagas	 de	 ametralladora	 en	 cuanto	 veían	 algo	 que	 les	 parecía
sospechoso.	El	barrio	Clínicas	era	patrullado	por	cantidad	de	jeeps	repletos	de
soldados:	 a	menudo,	 desde	 las	 casas,	 les	 gritaban	 insultos	 y	 acusaciones.	A
dos	cuadras	del	hospital,	una	señora,	doña	Laura,	no	pudo	contener	la	bronca.
Estaba	en	la	puerta	de	su	casa,	con	su	hija	de	veinticuatro	años	y	su	nieta	de
tres:	 las	 agarró	 a	 las	 dos	 de	 la	mano	 y	 empezó	 a	 seguir	 a	 uno	 de	 los	 jeeps
mientras	 les	 gritaba	 asesinos,	 asesinos.	 De	 pronto,	 desde	 el	 jeep,	 salió	 una
ráfaga	de	ametralladora	que	hirió	a	las	tres	mujeres	en	las	piernas.

En	 ese	 momento,	 el	 general	 Lanusse	 llegaba	 al	 aeropuerto	 de	 Pajas
Blancas	y	decía	que	«no	 es	momento	de	hablar,	 sino	de	 reflexionar».	Años
más	 tarde,	 en	 sus	 memorias,	 escribiría	 que,	 en	 su	 informe	 al	 presidente
Onganía	 le	 dijo	 que	 «los	 elementos	 subversivos	 actuaron	 y,	 en	 algún
momento,	marcaron	el	ritmo.	Pero	en	la	calle	se	veía	el	descontento	de	toda	la
gente.	Por	lo	que	pude	ver	y	escuchar,	así	por	lo	que	vieron	y	escucharon	los
jefes	 y	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 puedo	 decirle	 que	 fue	 la	 población	 de
Córdoba,	en	forma	activa	y	pasiva,	la	que	demostró	que	estaba	en	contra	del
Gobierno	Nacional	en	general	y	del	Gobierno	Provincial	en	particular».

El	general	Sánchez	Lahoz,	mientras	tanto,	hablaba	por	radio:
—Ésta	es	 la	primera	experiencia	en	 la	Argentina	de	guerra	de	guerrillas

urbanas	en	gran	escala.
—Hemos	oído	que	esta	subversión	recibió	una	gran	adhesión	popular.	¿Es

cierto?
—Absoluta	y	rotundamente,	no.	Lo	digo	por	las	continuas	expresiones	de

solidaridad	que	hemos	recibido	y	por	las	denuncias	de	los	ciudadanos.
El	 saldo	 de	 los	 dos	 días	 de	 insurrección	 popular	 se	 calculaba	 en	 unos

treinta	muertos	—aunque	nunca	nadie	pudo	contarlos	con	precisión—	y	unos
5000	millones	de	pesos	—12	millones	de	dólares—	de	pérdidas.	En	el	bar	El
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Entrerriano,	 enfrente	 del	 Hospital	 de	 Clínicas,	 donde	 todavía	 se	 leía	 una
pintada	que	decía	«Soldado,	no	tires	contra	tu	hermano»,	un	dirigente	medio
de	SMATA	daba	su	versión:

—Caballero	 fue	 el	 primero	 en	 pedir	 la	 participación	 del	 pueblo.	 No	 se
puede	quejar.	El	pueblo	participó.	A	su	manera,	pero	participó…

Bernardo	Neustadt	 editorializaba	en	 su	 revista	Extra:	 «No	cabe	duda:	 el
país	 se	 hartó	 de	 estar	 harto.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 quiera	 volver	 ya
mismo	a	arrojarse	a	 los	brazos	de	 la	Vieja	Oposición,	 integrada	por	algunos
políticos	con	ancianidad	mental.	Ni	que	todo	se	limite	a	buscar	un	reemplazo
escalafonado	 de	 Onganía.	 Nadie	 —con	 honestidad	 argentina—	 le	 pide
elecciones.	 Le	 reclama	 Revolución».	 Los	 viejos	 políticos,	 mientras	 tanto,
insistían.	Arturo	Frondizi	decía	que	«la	violencia	popular	es	la	respuesta	a	la
violencia	que	procede	de	arriba:	salarios	cada	vez	más	insuficientes,	enorme
agresión	 impositiva,	 desnacionalización	 de	 la	 economía,	 agresión	 a	 la
Universidad.	Por	eso	no	hay	pacificación	posible	que	no	se	funde	en	el	cese
de	la	violencia	que	engendra	la	actual	política	económica».	Y	Juan	Domingo
Perón,	 desde	 Madrid,	 sacaba	 sus	 conclusiones	 del	 Cordobazo:	 «Frente	 a
semejante	 anacronismo	 (el	 gobierno	 de	 Onganía)	 no	 puede	 quedar	 otra
solución	que	prepararse	de	la	mejor	manera	para	derribar	semejante	estado	de
cosas,	 aunque	 para	 ello	 deba	 emplearse	 la	más	 dura	 violencia».	 Era	 lo	 que
muchos	pensaban,	aunque	no	supieran	exactamente	cómo	hacerlo.

Continuará
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